LUNES DU FAMEUX COUSIN JACQUES, CE GRAND HOMME

Toutes ces calembredaines paraissent plaire infiniment à ses souscripteurs, qui de tous côtés lui envoient, avec leurs félicitations sincères, celui-ci un panier de Champagne, celui-là une petite chienne blanche aux pattes noires. Il y en a aussi qui lui envoient des vers, c'est le mauvais côté de la médaille.

Je note en passant tous ces détails, quelque puérils qu'ils puissent sembler, parce qu'ils servent à l'histoire des premiers temps du journalisme, temps de cocagne et de procédés réciproques.

Les Lunes sont un monument élevé à la frivolité,

cette nymphe en habit de gaze qui ne laisse après elle ni délires ni soucis, et dont le Cousin Jacques avait fait sa muse souveraine. Faut-il citer les bouffonneries qu'elle lui inspira, Vile des Cataplasmes, le Bal des Comètes, l'Histoire du musicien GobnicheJli, les Deux Paris Vun sur Vautre^ et mille autre caprices de pensée et de forme?

La critique, qui ne sommeille jamais en France, avait bien de temps en temps quelques malices pour le Cousin Jacques, quelques coups de dents pour ses Lunes^ mais c^était fort peu de chose. Une seule farce un peu amèrefut dirigée contre lui; voici comment: dans un article allégorique, il avait demandé plusieurs animaux destinés à former une ménagerie supposée. Un plaisant, très-dur d'oreille à l'endroit de la rhétorique, eut la complaisance d'acheter dans le quartier de Sainte-Geneviève un superbe aliboron; il poussa même le faste jusqu'à le faire bâter et éq^uiper de pied en cap : un ruban de couleur rose, attaché à sa queue, flottait au gré du vent; sur chacune de ses oreilles était nouée une rosette d'oreilles de crêpe, bordée d'une colette de satin, telles qu'on les faisait alors flans les magasins de modes. Les deux œillets de son mors étaient deux lunes de cuivre doré. Cela était charmant. Sur le front de la bête, il y avait un papier vert étalant ces mots écrits en grosses lettres d'or : ane pour le cousin Jacques. Cet âne, majestueusement escorté du domestique de l'acheteur , traversa tout Paris au milieu des brocards d'une foule immense, et ne s'arrêta que devant le bureau des Lunes,

Il est probable que le Cousin Jacques ne fut pas enchanté de la plaisanterie; cependant il n'en mon-

163 OUBLIÉS fiT BÉDAIONÉS.

ira rien, et, comme tout Paris connaissait Tanecdote, il ia4*aconta lui-même d* assez bonne grâce dans un de ses numéros.

Bien ayant les Guêpên et les autres petits journaux àja suite, le Cousin Jacques avait donné Téchantil- Ion de ces sortes de plaisanteries intimes oii Tauteur se met en jeu, lui et son entourage. Il ne manque presque rien aux lignes suivantes pour qu'elles puissent être confondues avec les lazsi habituels des feuilles comiques d'à présent : « Notre libraire Lesclapart, ci-devant pont Notre-Dame, va quitter son ancienne maison pour trente-trois raisons très-valables : la première, c'est qu'on va Tabattre, ainsi que toutes les maisons des ponts. Cette raison-là nous dispense de détailler les trente-deux autres. Il va demeurer rue du Houle, vis-à-vis du parfumeur du roi et de la cour. La translation du bureau Lunatique se fera en grande cérémonie, au clair de la lune, vers les sept heures du soir. Ordre de la marche : d'abord un portefaix, ensuite une petite charrette, enlin un autre portefaix poussant la petite charrette. Les Lunes passeront par la rue de Gèvres, le quai de la Mégisserie , près de la Samaritaine, où rheure carillonnera, la rue de la Monnaie et enfin la rue du Roule. Il n'est pas nécessaire d'illuminer. »

Des circonstances assez singulières amenèrent, vers ce temps-là, le Cousin Jacques à renouer connaissance avec un de ses anciens camarades de collège, personnage qui devait acquérir sous la Révolution une importance et une célébrité. Un jour, le Cousin Jacques trouva chez son libraire une chanson qui le houspillait et qui, à quelques chevilles

près» n'était pas du tout mauvaise ; eu Yoici les deux derniers couplets» sur Tair : Pour la baronne.

Le Cousin Jacques Ëtciit Tan passé bien petit.

Mais il sera grand avant Pâques; C'est du moins ce que l'on prédit

Au Cousin Jacques.

Quand Cousin Jacques AU Parnasse (le croirait-on?) Fit pour les fous quelques baraques, Chacun n'y vit que la maison

Du Cousin Jacques.

Celttb€i, dont Tarmure était à l'épreuve de bien d'autres traits, s'inquiéta peu d'une pauvre petite flèche décochée par une main anonyme. Neuf mois se passèrent ( il avait tout à fait oublié cet incident, lorsque la lettre suivante vint le lui remettre en mémoire : « Cher Cousin Jacques, on remarquait dernièrement, comme un malheur attaché au collège où nous avons été élevés ensemble, qu'aucun de ceux qui s'y étaient distingués n'a rempli dans le monde les espérances qu'il avait d'abord données^;

1 i Depuis Ion, cerlaii» de ces ëlères ont réalisé, et même au delà, les espérances qu'ils donnaient dans leur jeunesse. Après la Rivolotioti, U leur vint l'idée de se compter et de se réunir dans Un banquet, chez le restaurateur Vénua^ aux Chaoïps-Élysées. En ceiieéqiienee, tous les anciens élèves du coUége Louis-le-Grafid furent convoqués, soit par des Invitations particulières, soit par la voie des jourtiauxi 11 s'en trouva cent vingt, sous la présidence du ei-devant chevalier de Boufilers, ce doux el spirituel anacréon en perruque à frimas. C'était un spectacle bizarre, touchant et

164 OUBLIÉS ET BéDAIGNÉS.

que vous seul sembliez en ce moment le plus heureux, et nous nous en réjouissions de tout notre cœur. La manière avantageuse dont vous avez parlé de M, Robespierre nous a charmés. Le plaisir que vous aviez à donner des éloges mérités à un camarade m'a reproché ma conduite à votre égard, et m'oblige à me rétracter. J'en fais ici ma confession : c'est moi qui ai composé sur le Cousin Jacques cette chanson, plus gaie, il est vrai , que méchante, que vous avez reçue à la fin de la lune d'août. Au fond, c'est une plaisanterie innocente que je me suis permise, et dont voici le sujet. Quand nous avons vu votre prospectus annonçant votre départ pour la lune, je pensai que vous ne pourriez longtemps vous soutenir à cette hauteur; je blâmai l'entreprise du journal, et, calculant Téclipse totale des Lunes, j'en marquai l'époque. Il y eut des paris, et vous êtes vengé de ma chanson, car j'ai eu le plaisir de perdre. »

Cette lettre, datée du mois de mai' 4786, était signée Camille Desmoulins, avocat au parlement.

« En la lisant, dît le Cousin Jacques, je me suis rappelé l'apostrophe de La Fontaine : Arrière ceux

philosophique, que eelu! de tous ces hommes qui s'étaient conduits et signalés de tant de manières diverses dans le cours de la Révolution. Le remuant et doré Fréron coudoyait le législateur Goffaulx ; Piis fredonnait ses plus jolis couplets à l'oreille du grave de La Place; Tabbé Noël causait comédie avec Picard, qui lui répondait sermon. Les absents, ceux dont on se répétait les noms à voix basse, c'étaient Maximilien Robespierre, Camille Desmouiins, Duport-Du tertre. Une indisposition empèclia le Cousin Jacques de parattre à ce banquet, qui eut lieu le 15 thermidor an VIII (3 août 1800).

dont la bouche souffle le froid et le chaud/» Le fait est qn'il ii!a jamais pardonné à Camille Desmoulms ses palinodies, ou publiques ou privées. Voici la note un peu plus que sévère qu'il lui consacre dans son Testament, dont nous aurons à parler : c II venait me voir avant la Révolution : c'était alors un petit avocat traînant sa' nullité dans les ruisseaux de Paris. Il m'empruntait de l'argent qu'il ne me rendait jamais, et me déchirait à belles dents si je ne pouvais pas lui en prêter. J'ai plusieurs lettres de Camille, elles sont en prose et en vers ; il avait du talent, beaucoup d'esprit, peut-être un bon cœur, mais une très-mauvaise tête. En calomniant, il ne croyait que médire. Je ne pus retenir mes larmes en le voyant passer pour aller au supplice, d

Ai-je dit que le Cousin Jacques était un charmant musicien, et qu'à son talent de poète il joignait un talent réel de compositeur? Les airs de ses chansons sont presque tous de lui et il y en a de très-agréables, de l'avis de Grétry d'abord, et ensuite de Ta vis de tout le monde, car quelques-uns ont été populaires. Avec ces deux cordes à son arc, le Cousin Jacques ne pouvait nfanquer d'arriver au théâtre et de s'y faire remarquer par ses qualités originales. Sa position de journaliste lui ouvrit aisément les portes des directeurs.

Les Ailes de F Amour, tel est le titre de sa première

166 OUBLIÉS ET DJÊDâIGNÉS.

pièce, chantée et dansée, un soir du mois de mai, par les comédiens Italiens, avec le succès le plus flatteur. Les Ailes de F Amour 1 Combien ce titre est adroit, séduisant et voluptueux! Comme il peint la jeunesse du Cousin Jacques ! A TAmour il n*a demandé rien que ses ailes; à la Muse, il demande moins encore, ce qu'elle voudra, la rose qui pare ses cheveux. Tant d'humilité méritait une récompense : les Ailes de l* Amour la lui donnèrent. Ce petit opéra, où les madrigaux sont semés sur un fond rustique, fut interprété très-agréablement par Carline, Trial et mademoiselle Desbrosses ; on y remarqua plusieurs airs de la composition du Cousin Jacques pleins de gaieté et de fraîcheur. Cinq morceaux furent bissés et applaudis à outrance. Le Cousin Jacques était dans l'enchantement; placé au balcon, il se surprit à applaudir lui-même de toutes ses forces et à crier bravo comme les autres.

La pièce finie, on fit un charmant tapage pour demander l'auteur. Après avoir laissé crier pendant quelques minutes, Trial s'avança sur la scène, regarda en Tair comme s'il cherchait dans les nuages, et s'avisa de chanter un couplet de sa façon, où ilétaitdit que l'auteur s'était allé cacher de frayeur dans son royaume de la Lune. Cette saillie augmenta à un tel point Tenthousiasme du parterre, qu'il fallut absolument que le Cousin Jacques parut sur le théâtre, ce qui fit dire de lui « qu'il faisait mieux les vers que les révérences. »

A la deuxième représentation, les choses se passèrent encore de la même manière, et le Cousin Jacques finit par s'habituer ù venir saluer le public. Les Ailes

de V Amour furent jouées un nombre de fois considérable, surtout en province, et on les revit avec infiniment de plaisir, en Tan vu, sur le théâtre de la rue de Bondy. Après un tel succès, le Cousin Jacques fut nommé d'emblée complimenteur du théâtre des Italiens, c'est-à-dire qu'on le chargea de composer les pièces de fermeture et de réouverture, honorifiques fonctions qu'il conserva pendant plusieurs anpées. Quelques-unes de ces pièces ont été imprimées, soit dans les Lunes, soit séparément.

Il mena une existence assez reposée jusqu*aux approches de la Révolution. D'ailleurs c'^était un homme de goûts simples, trouvant son bonheur dans le seul et libre exercice de la littérature. Il fut donc tout étonné, en 4789, de voir entrer le peuple chez lui. Le peuple chez le Cousin Jacques? Oui, vraiment. Sa réputation s'était faite à la sourdine et avait pénétré jusque chez les dernières classes, qui Vaimaient à cause de sa jovialité et de son nom facile à retenir, Le peuple l'entraîna malgré lui à l'hôtel de ville pour le forcer d'écrire le siège de la Bastille. C'est comme si le peuple de nos jours était venu chez Béranger pour le forcer d'écrire l'histoire de la révolution de février. Vainement le Cousin Jacques essaya-t-il d'objecter qu'il était chansonnier, rien que chansonnier, et point du tout historien, on ne voulut pas l'entendre. Dix ou douze patriotes l'empoignèrent par le collet et le traînèrent de la sorte jusqu'au milieu de la cour de l'hôtel de ville, que remplissaient en trèsgrand nombre les bourgeois de Paris et les gardes françaises. Là le Cousin Jacques écrivit sous leur dictée le Précis de V histoire de la Bastille^ en ayant soin dQ s'arrêter après chaque phrase pour demander si

168 OUBLIES ET »EDAIGNES.

c'était bien cela; la phrase n'était conservée que d'après l'avis de la majorité. Bailly, La Fayette et de Lasalle approuvèrent ce Précis^ qui fut tiré à cinquante-six mille exemplaires et vendu au profit des familles des assiégeants blessés ou morts.

Cette aventure valut au Cousin Jacques le brevet de secrétaire de la compagnie des Volontaires de la Bastille^ avec le petit ruban tricolore portant une bastille renversée. On lui apporta en triomphe deux énormes boulets et une vieille cuirasse pesant trente-deux livres; il mit tout cela dans sa cave, s'imaginant être enfin débarrassé de ces honneurs pleins de turbulence. Quel fut son désappointement 1 Le poste élevé qu'il devait au hasard amena chez lui plus de dix-sept cents vainqueurs de la Bastille, qui prétendaient tous l'avoir prise; la chose en arriva même au point qu'il fallut, pendant un temps, un certificat signé du Cousin Jacques pour avoir droit aux privilèges ou émoluments accordés par la ville. Depuis huit heures du matin jusqu'à dix heures du soir, son cabinet ne désemplissait pas. «Je fus à même, écrit-il, de connaître de grands monstres; je n'ai point eu personnellement à m'en plaindre. Mes manières honiiêteset la patience ' avec laquelle j'écoutais les uns et les autres m'ont sans doute attiré la bienveillance de tout le monde. Je les laissais parler à tort et à travers; puis je comparais sans rien dire, je rapprochais en silence tous ces rapports incohérents, et la vérité jaillissait de ce choc d'idées et de faits absolument disparates. »

Le Cousin Jacques, qui n'avait retiré aucun bénéfice de son Précis de la prise de la Bastille^ résolut d'utiliser tous ses renseignements ; il en composa pour

son compte un ouvrage intitulé : Histoire de France pendant trois mois; mais le moment de Tactualité était perdu. Il fut obligé de revenir et de s'en tenir à ses Lunes, qui, elles-mêmes, commençaient à être obscurcies par les brouillards politiques...

Les derniers numéros de cette publication, si gaie à sa naissance, sont attristés fréquemment par des confidences douloureuses sur la situation de Tauteur, sur ses malheurs pécuniaires et sur la difficulté des lethps: a Les banqueroutes de plusieurs libraires me réduisent enfin à gémir dans une position voisine de l'indigence. Je suis forcé de quitter mon logement, et il se trouve aujourd'hui qu'ayant travaillé onze heures par jour et une partie des nuits, me refusant jusqu'à la plus légère distraction, faisant honneur à mes engagements, je n'ai rien avancé de mes affaires, et je suis retombé dans Tétat où je végétais autrefois, et d'où j'avais eu tant de mal à me tirer! On peut donc, avec quelque talent, avec une activité sans égale, avec une conduite irréprochable, avec une réputation et des succès, ne retirer aucun produit de ses veilles? » Hélas! oui, mon pauvre Cousin Jacques; fallait-il une révolution pour vous en faire apercevoir !

Cette fois, il ne badine plus avec ses abonnés, il ne chante plus et ne danse plus en rond avec eux, mais il presse ses rentrées^ car il est devenu lui-même son propre éditeur et son propre libraire, depuis qu'éditeurs et libraires se sont réunis pour le voler. Il est allé se loger obscurément rue Phélypeaux, en face de la Vierge, V escalier au fond de la cour, et là il s'est mis à joindre sans plus de façon à sa littérature un petit commerce d'écrivain public, se chargeant,

170 OUBIiliS ST DÉDAIGNÉS.

comme il l'annonce hautement, des Mémoires, Réclamations, Plaintes, etc., le tout moyennant des couventions particulières.

Il y a même plus: lui qui, jadis, se montrait d'une absolue sévérité au sujet des morceaux de poésie qu'on lui envoyait, il les accueille maintenant sans distinction, et les insère dans les Lune$^ sur le pied de quatre livres\2i page. On voit même s'y glisser quelquefois jusqu'à de la vile prose de marchand; c'est à se croire égaré dans les colonnes des Petites Af^ches. Quelle déchéance! surtout lorsqu'on se reporte par le souvenir aux annonces métaphoriques que, seules, se permettait jadis le Cousin Jacques : a On a perdu dimanche, sur le boulevard, entre chien et loup, un COEUR fond rose, marqué de taches de feu, piqué légèrement en mille endroits par des pointes de flèches emplumées. Le rapporter à madame de*** qui donnera une récompense. »

Lunes décroissantes et bien décroissantes, hélas I gaieté qui s'éteint, chansons qui s'effarouchent et s'envolent! Toute l'agonie dolente du dix-huitième siècle littéraire se retrouve, battements pour battements, rimes pour rimes, dans ce petit cahier plein de choses frivoles. Là, dans le coin chaque jour plus étroit que leur laissent à grand'peine les nouvelles de l'Assemblée nationale et les rumeurs des clubs, on assiste aux luttes désespérées du couplet, de l'épigrammeet de l'acrostiche contre l'indifférence publique. Plus qu'en aucun temps, le Cousin Jacques se voit accablé devers fugitifs, accourus de tous les bouts de la province, vers à Églé, à Iris, à Chloé, à Zulmé, à Aglaé, et généralement à toutes les nymphes consacrées du poétique vallon. Aujourd'hui c'est une Boutade sur une

jarretière coquelicot^ dem^Linc^esinn Madrigal à la jeune marquise de Nédonchel qui prenait les houes de Saint" Amand; ou bien encore un Impromptu fait sur le palier d'Eugénie^ qui m'avait crié bonsoir par la serrure. L'idylle et la ronaance ne veulent pas céder d'un pouce à la politique. Vainement prend-on la Bastille et égorge-t-on les financiers, Iris se moque de la Bastille et continue de mener paître ses agneau^^dans les prés du Cousin Jacques. Pas un gentilhomme de campagne, pas un gai chanoine, pas un militaire amoureux, pas un désœuvré bel-esprit et bon convive qui ne lui envoie sa protestation rimée. Chacun s'efforce de retenir par un pan de leur tunique les Muses attristées; chacun voudrait étouffer, par un refrain pimpant et insouciant en apparence, le bruit que fait la Révolution.

Il faut céder cependant, il faut céder, poétiques abonnés des Lunes/ Déjà le Cousin Jacques ne peut plus subvenir aux frais de son journal; il se voit écrasé parla concurrence formidable qui grandit au* tour de lui. Les Actes des Apôtres, fAmi du peuple^ la Chronique de Paris absorbent Tattention générale. Bientôt il est entièrement éclipsé par Carra, Corsas, Loustalot et autres nouveaux venus que le Parnasse n'attendait pas»

Les Lunes cessèrent de paraître.

Forcé d'accommoder son esprit à la mode du temps et de le tremper aux sources équivoques de l'allusion, le Cousin Jacques improvisa une sorte de divertissement intitulé : la Fédération du Parnasse, lequel fut représenté trente et une fois en un seul mois, sur le théâtre des Beaujolais. Un succès si prononcé l'encouragea : plusieurs théâtres sollicitaient sa verve de

circonstance, il se mit au pas des événements, et mérita d'être surnommé le pocte comique de la Révolution.

Nous voici arrivé au plus grand succès du Cousin Jacques, à sa pièce de Nicodème dans la lune^ qui fut un événement politique encore plus qu'un événement littéraire. Quatre cents représentations n'en épuisèrent pas la vogue: elle fit la réputation de plusieurs acteurs, entre autres de Juliet, admirable de masque et de jeu, et de Brunet, qui prit ensuite le rôle. Nicodème dans la Lune ou la Révolution pacifique^ folie en trois actes et en prose, fut jouée sur le Théâtre-Français comique et lyrique, précédemment théâtre des Variétés-Amusantes, et précédemment encore Spectacle du sieur Léciuze.

Ce Léciuze, qui se faisait surnommer de Tilloy pour se donner un air de seigneurie, avait eu de la réputation à l'Opéra-Comique dans les rôles de charbonnier. Depuis, il s'était insinué dans les bonnes grâces de Stanislas, roi de Pologne, duc de Lorraine et de Bar, qui le nomma son chirurgien-dentiste le jour qu'il perdit sa dernière dent. Léciuze prit l'uniforme ad honores, et ne le quitta jamais. Il fit longtemps antichambre chez le lieutenant de police, et lui demanda la permission d'établir à Paris un spectacle à quatre sous. Le magistrat, intéressé dans la foire Saint-Laurent et désirant la faire revivre, accorda à Léciuze, — sur le refus des autres spectacles de s'y

transporter, — la permission d'y fonder le susdit théâtre à quatre sous. Lécluse fit donc construire rue de Bondy, au coin de la rue de Lancry, une salle qui n'existe plus, et dont il n'eut même pas la gloire de faire l'ouverture, car il revendit presque immédiatement son privilège. « Il avait débuté par prendre un carrosse, dit un de ses contemporains^, et il n'avait pas de chemise; les chevaux mangèrent le carrosse, Lécluze mangea les chevaux, les filles mangèrent Lécluze, qui fut forcé de se réfugier au Temple. Plus tard, il alla faire les délices de la province. Je lui ai entendu chanter la romance de la Fileuse avec une voix de soixante-dix ans, ce qu'on appelle voix de rogomme; il figurait la quenouille avec son épée et imitait parfaitement tous les mouvements de quelqu'un qui file, »

En 1790, l'ancien théâtre du sieur Lécluze, après avoir traversé bien des périodes de décadence, se releva par la pièce de Nicodème dans la Lune^ qui fit entrer plus de cent mille écus dans la caisse du directeur, — tandis qu'elle ne rapporta en tout que seize cents livres à son auteur. Il avait tout fait cependant : les airs et même le plan de l'ouverture. Les rues de Paris ont retenti pendant plusieurs années de : Colinette au bois s*en alla (que mademoiselle Déjazet nous a rendue dans la pièce des Prés Saint-Gervais]^ et de la ronde: L autre jour la petite Isabelle. Car il est juste de remarquer ici que ce n'est pas uniquement par la force de Tallusion que les pièces du Cousin Jacques se sont soutenues au théâtre.

1, Plancher -Valcour, Mes Caravanes, 1816. 4 v»l. in-12.

174 OU&LléS BT DÉDAIGNÉS.

D'après le titre, le sujet sedevine. If s'agit d*unTillageois qu'un vieux savant emmène avec lui en ballon. Au milieu de la nuit, le savant s'endort et tombe dans la ruelle. Nicodème arrive seul, par la galiote du firmament , au pays des lunatiques, qu'il trouve en pleine révolution, coïncidence qui l'étonné. De là ses récits de ce qui se passë'd' analogue en France, ses conseils, ses avertisseihents : « Jusqu'à cette heure. Dieu merci ! il n'y a encore personne de blessé! » dit-il. C'est cette phrase que le Cousin Jacques a placée en épigraphe — j'allais dire en épigramme — sur sa pièce imprimée ^.

Une fois le type de Nicodème décidé et parfaitement adopté par le public, il crut qu'il n'y avait plus qu'à rexploiter,*comme avait fait Dorvigny pour Janot^ Pompigny pour Barogo, Beaunoir pour Pointu, Jl donna les Deux Nicodèmes aU théâtre dé Monsieur (théâtre de la rue Feydèau) où venait de passer Juliet. Par malheur, cette pièce, quoique conçue dans le sens de son aînée, suscita de violents orages; elle ne put aller au delà de la septième représentation, et l'officier municipal fut obligé de paraître dix ou douze fois sur la scène pour remettre l'ordre*.

Parmi les couplets retenus, on citait celui-ci :

AIR de Manon Giroux,

NICODÈME Vaîné.

Gnia pourtant d'bonn' lois en France

1 . Il y eut un grand nombre de parodies de Nicodème dans la LunCy parmi lesquelles Nicodème dans le Soleil, représenté au café Yon, boulevard du Temple.