TRAITE EN AMI LE TIERS ET LE QUART

« — Tamar ! s'écria 'Ann'quin , je le connais ; je me souviens de lui avoir vu vendre de la santé ou du moins en promettre ; ensuite il se mit à montrer de jolies lanternes magiques, qu'il faisait jouer à la lampe universelle. Puisqu'il est à présent gargotier, le ciel en soit loué ! nous dînerons.

» Bientôt nous fûmes à table , au milieu d'une foule de gens dont la voracité paraissait insatiable, et qui, en mangeant, faisaient des contorsions si horribles que nous tremblions d'attraper quelque égratignure ou quelque coup de dent. Il ne nous fut pas difficile d'en deviner la cause , lorsque nous eûmes tâté dev la cuisine. Il y avait une si grande quantité de sel, de poivre, de moutarde, d'épices et même d'assa-fœtida, que , dès le premier morceau, on avait la bouche en feu. Nous nous regardions, fort étonnés de ce que cela s'appelait traiter les gens en ami ; mais Mme Jer'nifle ne s'en tint pas aux réflexions : elle alla trouver Tamar au milieu de ses fourneaux. — Comment, lui dit-elle, osez-vous en imposer ainsi ? On croit , d'après votro écriteau ,

(*) Marat.

GORJY. 67

qu'en entrant chez vous on y sera nourri, et Ton n'y trouve que de quoi se brûler les entrailles ! — Vous avez raison, lui répondit-il; mais j'ai éprouvé que cette recette me réussissait auprès de mes pratiques, et que plus je leur mets le feu dans le corps, plus elles sont affamées de mes ragoûts et altérées de l'esprit de vin que je leur donne à boire , et que, par conséquent, mes bénéfices croissent à proportion. — Mais ces malheureux, reprit Mme Jer'nifle, finissent par être échauffés au point d'en devenir enragés, et alors que de maux affreux!... — Que m'importe ! répliqua froidement Tamar ; je n'en aurai pas moins fait ma fortune. Et il se remit à tourner une casserole, dans laquelle Mme Jer'nifle lui vit mettre une des drogues les plus inflammables que fournisse la pharmacie. — Fuyons ! fuyons ! nous dit-elle; il vaudrait cent fois mieux mourir de faim que de prendre ici une seule bouchée ! Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois; notre estomac était serré à étouffer, et nous ne commmençâmes à respirer que quand nous eûmes quitté la rue où demeurait Tamar. »

Dès ce moment , nous entrons dans la personnalité visible, sérieuse. Après avoir fui l'ami du peuple, 'Ann'quin Bredouille et sa suite se transportent au quartier opposé, où leurs yeux sont frappés par une nouvelle auberge, — dans la description de laquelle il est impossible de ne pas

68 GORJY.

reconnaître l'officine des Actes des Apôtres. Des mets de bon genre y sont présentés on ne peut plus gatment par plusieurs servants, tous aussi aimables drilles les uns que les autres. Il est vrai que tout en riant, ils montrent des dents qui ne laissent pas que d'être aiguës et qui mordillent sans cesse;

mais ils y mettent tant de grâce — Tant pis!

marmotte Mme Jer'nifle, notre voisin a eu comme cela une charmante souris qui mordillait si gentiment qu'un de ses plaisirs était de lui abandonner son petit doigt. Qu arriva-t-il? Cette mordillerie sou vont répétée finit par envenimer la main et par faire plaie. L'observation de Mme Jer'nifle n'empêche pas 'Ann'quin Bredouille de manger, d'autant plus qu'il trouve à chaque ragoût ce degré de piquant qui éveille l'appétit et provoque la soif. C'est que les cuisiniers ont le soin d'y mettre un sel excellent dont ils puisent à pleines mains dans un coffre attique. Quant à la boisson, ce n'est pas de ces liqueurs trop fortes dont l'excès produit une ivresse furieuse : c'est du vin de Champagne qui engage seulement à des combats d'épigrammes et de quolibets. — C'est encore plus qu'il n'en faut, dit la trop sévère Mme Jernifle; mes amis, allons-nous-en; toutes ces cuisines contre nature ne conviennent pas aux estomacs de gens simples comme nous : il n'y a de constamment bon qu'un régime doux pour ceux de notre catégorie.

GORJY. 69

Et voilà Cbampcenetz, Peltier, Bergasse , Mirabeau-BouteiUe, Rivarol, jugés sans appel par cette impitoyable Mme Jernifle !

Cette fois, 'Ann'quin Bredouille est sur le point de se fâcher. Quitter une aussi bonne table et d'aussi gracieux convives, replier sa serviette avant le rôti, dire adieu à ce Champagne délirant, c'est trop fort ! Et puis , cette chasse au dîner commence à l'impatienter ; tous ces aubergistes sont-ils donc des empoisonneurs? faut-il mourir de faim dans cette grande ville de Néomanie ? Telles sont les réflexions qui l'assiègent et mettent son esprit aux cent coups. 'Ann'quin Bredouille est las , il ne suit Mme Jer'nifle qu'en clopinant. Enfin, vers le soir, l'idée leur vient d'aller frapper à une toute petite porte. — « Elle nous fut ouverte par une vieille femme qui , sur la la demande que nous lui fîmes , se confondit en excuses de n'avoir à notre service que le petit potbouille et la tranche de bœuf à la mode, fait tout uniment, comme elle l'avait appris de sa mère, celle-ci de la sienne, enfin, tel que du temps du Toi Guillemot. Elle avait tort de s'excusfer ; nous fîmes à sa modeste table un dîner excellent. Ce ne fut pas sans beaucoup réfléchir. A vous permis, cher lecteur, de réfléchir aussi sur ce chapitre. »

62 GORJY.

caniches qui aboient, des trompettes brillantes et ces carafes bénies qui renferment tous les instruments de la Passion, la croix, les clous, l'échelle, la lance et l'éponge. La Dame de Liesse est environnée de bambins charmants, aux membres potelés, au regard spirituel, aux lèvres vermeilles. Elle engage Bredouille à retourner sur ses pas; elle lui rappelle qu'elle a toujours été l'amie de son père, de son grand-père, de son bisaïeul, en un mot de toute sa famille ; mais Bredouille est obstiné, il écoute à peine la Dame de Liesse, et enfonçant le talon dans les flancs de son âne, il continue sa route.

Arrivés au port voisin, 'Ann'quin Bredouille , le petit Adule et Mme Jer'nifle s'embarquent sur un vaisseau. Comme on a le vent contraire, l'impatience gagne quelques passagers qui ne sont pas accoutumés aux difficultés de la mer. Adule, toujours aux aguets, va vite leur souffler à l'oreille :« — Eh ! messieurs, pourquoi laisser faire le pilote à son gré? Ne voyez-vous pas que votre traversée sera éternelle, et que les vivres vous manqueront? Quand vous en serez là, vous gémirez d'être demeurés dans une confiance passive, tandis que vos talents pouvaient prévenir ce malheur. Allons ! sortez de cette dangereuse inertie, exigez que toutes les voiles soient déployées ; ou plutôt emparez-vous de la manœuvre, et montrez à ces vieux marins, esclaves de leur ancienne routine, qu'avec de l'activité et de

GORJT. 63

l'énergie on a déjà surmonté les obstacles, lorsque le froid et lent calcul doute encore qu'on puisse les éluder ! »

Ces paroles perfides ne manquent pas de produire leur effet ; chacun s'empresse d'entourer le pilote et regarde comme un devoir de donner des ordres aux matelots. On juge de la confusion. Mme Jer'nifle court de l'un à l'autre, employant sa rhétorique pour les remettre tous à leur place ; mais Adule les a ensorcelés, il n'entendent plus rien. Une tempête vient s'ajouter au brouhaha général. De toutes parts et à la fois, on entend crier : — Carguez cette voile ! — Fermez les sabords ! — Jetez les ancres ! — A bas la mâture !

Ici, mons Gorjy, oubliant ses habitudes, a dévoilé un pan de sa mystérieuse individualité et intercalé un épisode entièrement personnel. C'est une fortune trop rare pour que nous ne citions pas le texte : « Dans un coin du vaisseau , il y avait un jeune homme écrivant aussi paisiblement que si le navire eût été dans le port. Vous dire ce qu'il écrivait , je ne le sais guères : on n'apercevait que le titre : Lidorie. Au milieu de la tempête, 'Ann'quin Bredouille, assourdi par le tapage, fatigué, glacé de frayeur, fut surpris de la tranquillité du jeune auteur, et il ne put s'empêcher de le lui témoigner, même de lui reprocher une inaction qui devenait un crime quand il s'agissait du salut de tous. — Je

54 GORJY.

tendrissement, qui manient à leur gré les âmes palpitantes et commandent despotiquementaux sources lacrymales. Môme sous la Révolution, aux époques les plus formidables, ces écrivains ne se laissèrent pas décourager. C'était un véritable parti, qui avait à sa tête le tendre auteur des Epreuves du sentiment et des Délassements de l'homme sensible, Baculard d'Arnaud, le plus infatigable et le plus éploré ; puis de la Place, le traducteur de romans anglais ; Mme de Genlis ; et cette autre gloire, restée pure, aujour- . d'hui encore, dans les loges de concierge, Ducray- Duminil, qui devait bientôt les éclipser tous.

Gorjy marcha à leur côté ; il fut moins ennuyeux que quelques-uns et plus original que les autres. Peu épaulé des journalistes, il fit son chemin tout seul. On doit croire cependant qu'il était assez bien en cour, car l'un de ses romans est dédié à la comtesse d'Artois. Du reste, soit instinct , soit effet de son éducation et de sa vie habituelle, Gorjy est toujours demeuré fidèle au parti aristocratique , comme on le verra tout-à-1'heure.

L'amour du sentimental le tenait si fort, que, non content d'avoir composé un Nouveau Voyage sentimental, il fit encore imprimer les tablettes sentimentales du bon Pamphile. On était en 4791 : c'était, il faut l'avouer, choisir un peu singulièrement son temps. Toutefois, au milieu des idylles les plus fraîches et des situations les plus douces, l'in-

GORJY. 55

quiétude du moment se trahit au détour de chaque page. S'arréte-t-il dans une campagne toute brillante de rosée et de soleil, la vue d'un château incendié par les patriotes vient lui navrer le cœur. Un peu plus loin, c'est un vallon coquet où luit et babille un ruisseau ; des touffes de roseaux inclinent leurs feuilles longues et larges, lisses comme des miroirs et vertes avec splendeur ; la feuille sans Cesse agitée du tremble ajoute son froissement au murmure du flot qui écume légèrement sur les pentes caillouteuses ; mais en dirigeant son regard vers un espace semé de bruyères, il a distingué l'entrée d'un souterrain, — Gorjy se servait déjà des souterrains ; — c'est là qu'un noble se cache, un aristocrate. Dès lors toute la poésie du paysage est effacée, et les mots de Révolution, de despotisme, de liberté, viennent obscurcir pour un instant les tablettes du bon Pamphile.

Parmi les traits saillants de ce recueil , je m'en voudrais d'oublier une fine et joyeuse raillerie de la garde nationale d'alors ; Gorjy, en l'écrivant, s'éloignait de la sentimentalité, mais, le lecteur n'y perdait rien. Il s'agit d'une sorte de magot nommé M. de Bosstacq, boiteux, tortu, turbulent, qui a toujours eu un goût effréné pour les armes. Sa tournure fait le tourment de sa vie, car elle ne lui a pas permis d'embrasser l'état militaire: Voici en quels termes Gorjy raconte les souffrances et les joies de cet ori-

86 GORJY.

je crois plutôt que je n'ai jamais su le nom ; car * pourquoi n'avouerais-je pas que je n'ai point étudié ces belles règles qui circonscrivent l'esprit dans une ouverture déterminée de compas?- On voit trop que je n'y entends rien. » Cependant, en dépit de la rhétorique et môme de la grammaire, il y a telle de ses pages que signeraient volontiers des auteurs de premier ordre ; nous en avons cité quelques-unes. Avec le temps, Gorjy aurait acquis ce qui lui manquait, il se serait complété. 'Ann'quin Bredouille indiquait déjà un progrès évident sur ses œuvres précédentes. Politique à part, de toutes les imitations de Sterne qui ont été [faites, celle-ci reste incontestablement la meilleure, et Gorjy s'est piqué de modestie trop grande en se qualifiant de petit cousin de Tristam Shandy.

La tournure de son esprit devait plaire aux Allemands, qui l'ont traduit plusieurs fois, et qui ont publié, en 1 798, une édition de ses œuvres complètes.

Maintenant, quand mourut Gorjy? oh mourut Gorjy? Môme obscurité pour sa mort que pour sa naissance. La Biographie Universelle qui ne lui a consacré qu'une douzaine de lignes assez vagues, dans un de ses derniers suppléments, le fait mourir vers le commencement du siècle. J'hésite à adopter cette assertion, car, d'un autre côté, le libraire Pigoreau, qui a publié en 1821 un dictionnaire des

GORJY. 87

romanciers, en parle comme d'un auteur vivant : « Si quelque jour, dit-il, M. Gorjy se décidait à faire réimprimer ses œuvres dans le format in-12, on les lirait et on y trouverait du plaisir. » Le libraire Pigoreau, éditeur de romans exclusivement, avait des rapports quotidiens avec tous les gens de lettres ; il serait donc étrange qu'une erreur de cette nature se fût glissée sous sa plume.

En se rangeant à cette dernière version , la date de la mort de Gorjy n'en est pas mieux éclaircie ; toutefois cette version offre un champ plus vaste et plus riant aux suppositions , aux probabilités (1).

(4) M. Quérard , que nous avons été voir récemment, nous a fourni sur Gorjy la note suivante, détachée des documents inédits qu'il amoncelé pour (me nouvelle édition de La France littéraire : « Gorjy (Jean-Claude), né à Fontainebleau en février -1755, mort à Pinceloup, près de Rambouillet, en 4795. »

On se demande souvent d'où sont venus ces types, ces locutions et ces proverbes à la fois triviaux et mordans qui se sont glissés dans le langage, vi qui chaque jour, s'y incrustent de plus en plus. C'est, je crois, faire œuvre d'art et de justice que de rechercher les circonstances qui les ont fait naître et les auteurs qui les ont produits.

« Dorvigny enfante des volumes par jour. Veut- » il déjeuner? Il écrit. Veut-il dîner? Il écrit. Veut- » il souper? Il écrit. Veut-il boire, ce qui lui arrive » assez souvent? Il écrit. Encore le public serait-il » plus heureux si Dorvigny avait moins soif. »

Tel est le portrait médiocrement flatteur qu'on trouve dans le Dictionnaire des grands hommes du jour, de floréal an VIII.

Quel est donc ce Dorvigny, cet auteur si fécond, dont le nom et les volumes tiennent aujourd'hui si peu de place dans notre mémoire ? Hélas ! c'est un écrivain dramatique et un romancier qui fut célèbre

90 DOBVIGNY.

cinquante ans environ. Qu'en reste-t-il à l'heure qu'il est? Rien ou peu de chose. Voyez plutôt les biographies : prénoms en blanc, lieu de naissance en blanc, lieu de décès en blanc.

H s'appelait Dorvigny (1) tout court, et il était né en 1734, à Paris ou ailleurs, cela ne l'inquiétait guère. C'était un poète à la façon de Dufresny, dissipateur et bon vivant, un panier percé, selon l'expression des commères. La vérité est qu'il y a beaucoup de rapports entre Dufresny et Dorvigny : d'abord, môme nombre de lettres dans le nom, avec même consonnance : ensuite Dufresny avait du sang d'Henri IV dans les veines, et la tradition veut que Louis XV soit le père de Dorvigny ; enfin, Dufresny et Dorvigny sont morts tous deux au même âge et de la même maladie: la pauvreté.

Dorvigny commença par être acteur chez Nicolet : je n'ai jamais rencontré personne qui pût me dire quelle sorte d'acteur cela faisait, car il est impossible d'admettre comme une autorité le pamphlet immonde de Mayeur : Le Chroniqueur désœuvré ou l'Espion du boulevard du Temple (4782). Voici comment Dorvigny y est traité : «Je ne vous dirai pas que Dorvigny soit le plus grand fripon, il n'en a pas

(4) D'après M. Lepeintre, dans une notice de son Répertoire du Théâtre-Français , Dorvigny n'était qu'un nom de guerre j il s'appelait Archambault. >i l'*' ^ ' v: l ' • t{* 3 ' ^J

l'esprit, car il faut encore une certaine adresse au boulevard, pour tromper les marchands qui croient être tous sur leurs gardes ; Bordier, Ribié et Paul, sont actuellement les seuls capables de donner des préceptes sur ce talent si recherché. Dorvigny se borne à boire et boit beaucoup ; sale, dégoûtant même , il n'est pas une seule pièce où , comme acteur, il n'ait forcé le public de reconnaître un espèce de charretier. Nicolet vient d'en faire l'acquisition, comme comédien et comme auteur destiné à orner son théâtre de charmantes productions. »

Dorvigny jouait alors avec Volange, Beaulieu et Bordier, trio illustre, dont le souvenir n'est pas encore effacé, et qui ont attaché leurs noms au joyeux et si original répertoire des Variétés-Amusantes.

L'idée d'écrire lui vint probablement en jouant ou en voyageant, car il courut long-temps la province et l'étranger. Gomme ce n'était pas un écrivain de main-morte, il sema ses œuvres sur tous les lieux de son passage : parades, impromptus, prologues, opéras-comiques, vaudevilles, comédies en vers et en prose. C'est ainsi que de 4773 à 1779, on trouve de ses pièces :

A La Haye, pour la fête de la princesse d'Orange ;

A Lunéville, pour messieurs de la gendarmerie ;

A Lyon, pour le passage de Madame ;

Au Raincy, chez monseigneur le duc d'Orléans ;

À Versailles, à Fontainebleau, à Compiègne, à Nemours, aux petits appartements; car Dorvigny débuta dans la carrière littéraire par la poésie officielle; ce fut un écrivain de cour ; il griffonna tourà-tour des à-propos pour l'inoculation de Sa Majesté, pour le mariage du comte d'Artois pour la grossesse de la reine, pour l'arrivée de l'empereur. Rien ne lui coûtait. Un coup de canif à sa plume et le reste allait tout seul.

Heureusement, il se dégoûta bientôt de ce métier humiliant pour un fils de roi et stupide pour un homme de talent. Après s'être essayé aux Italiens dans quelques parodies et à l'Ambigu-Comique dans deux ou trois vaudevilles, Dorvigny se résolut à mettre bas son habit brodé et à suivre sa vocation pour le genre populaire. Ce fut alors qu'il fit jouer aux Variétés Les Battus paient V amende , farce qui fit le tour de l'Europe et du monde, et dont le principal personnage, Janot, est devenu un des types français les plus caractérisés. Il n'y a pas d'exemple d'une vogue semblable, vogue d'autant plus singulière qu'elle s'abattait sur un petit théâtre , sur un petit auteur et sur des comédiens jusqu'alors inaperçus.

Cette vogue fut telle que d'abord on crut que Dorvigny n'était qu'un prête-nom. Plus d'un auteur célèbre se laissa faire compliment sur cet ouvrage. Le premier ministre lui-même, M. de Maurepas,

souffrait volontiers qu'on 'lui attribuât Les Battus paient V amende.

La critique se mit de la partie, et Mayeur, qui paraît avoir été l'ennemi intime de Dorvigny, ne fut pas des derniers à dire son mot : « Cette parade qui lui fait tant d'honneur, écrit-il, n'est autre chose que quelques scènes volées à Musson, peintre et bouffon de société. Son proverbe d'On fait ce que l'on peut, est aussi composé de scènes que Patrat , Musson et Duché jouent aux soupers où ils sont invités; et la plupart de ses pièces doivent leur existence à de vieux bouquins qu'on ne lit plus, et qu'en récom> pense il lit beaucoup. Sa scène des Perruques est prise mot à mot dans Les Réjouissances de la paix, ancienne pièce imprimée et dont l'auteur est mort. La pièce qu'il a donnée aux Italiens ayant pour titre La Comédie à l'impromptu, se trouve tout entière dans Le Pédant joué, farce de Cyrano de Bergerac, etc., etc., etc. Il est bien facile de se faire ainsi la réputation d'auteur ; mais il est difficile que les gens éclairés ne s'aperçoivent pas que vous n'êtes qu'un sot ( Chroniqueur désœuvré).»

Voici une des scènes des Battus paient l'amende; c'est un aperçu de ce langage équivoque qui consiste dans l'inversion des différents membres de la phrase :

94 DORTIGXT.

JANOT

Bonsoir donc, mamselle Suzon. .. Si çà dure, j'aurons une belle journée cette nuit.. T fera beau demain pour la promenade. Si tous voulez, j'irons déjeuner comme j'avons été dimanche dernier, à Saint-Cloud ; vous en souvenez-ti?

SUZON

Pardine! si m'en souviens ? témoin que j'y ai t'oublie mon p'tit couteau que vous m'aviez donné» du ce que j'en ai t'eu ben du chagrin, allez.

JANOT

Comment st'ustache que je vous avais fait présent ? Ah ben! voyez comme c'est un sort! Mais c'est égal, je vous en donnerai un aute, un véritable couteau de Langue , tout ce qu'il y a de pus meilleur ; vous n'en verrez pas la fin de celui-là. Il m'a déjà usé deux manches et trois lames; c'est toujours le même!

SUZON

C'est ben honnête à vous, monsieur Janot;]faut pas vous défaire de vos meubes comme çà pour moi.

D0RVIGNY. 95

JÀNOT.

Ah ! pardonnez-moi, mamselle, c'est rien que çà. En parlant de couteau, c'est feu mon père qui en avait un beau, devant Dieu soit son âme, pendu à sa ceinture, dans une gaîne, avec quoi il faisait la cuisine...

SUZON

A quelle heure vous vienrez me prendre , pour que je me tienne prête ?

JANOT

A huit heures. Mais dites donc, faut pas aller avec ce guernadier de Faute jour. C'est de la mauvaise compagnie, çà, et vous savez ben le proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu fréquentes. Vaut ben mieux n'être que moi et vous, voilà tout, et pis vot' petite sœur , et mon p'tit frère et ma cousine ; çà fera cinq , nous jouerons aux quatre coins. Pas vrai, mamselle Suzon?

SUZON

Tout ce qui vous fera plaisir, M. Janot; mais faudra revenir de bonne heure, nous goûterons en chemin.

JANOT

Oui, je passerons par Sèves , j'y mangerons des petits gâteaux de Nanterre, comme j'en avons mangé Faute jour, tout le long de la rivière, avec du beurre dessus.

SUZON

Et vous souvenez-vous des cerises que j'avons mangées aussi ?

JANOT

Pardine ! je le crois ben, de c'te p'tite marchande qui était si jolie, à trois sous la livre... (1).

(-1) La plupart de ces formules ont été résumées dans une chanson populaire que nous transcrivons ici comme le meilleur modèle de janotisme :

Je suis Janot 5 mes actions comiques Ont fait de moi rire depuis long-temps, Et de mon père je suis le fils unique, Quoiqu'cependant nous étions douze enfants.

Un jour, la nuit, j'entendis Pver mon père ; 11 vint à moi et m1 dit conVça : — Janot ! Va-t-en chercher du heurre pour ta mère, Qu'est bien raalad', dedans un petit pot.

DORYIGNY. 97

Oui, c'est une création vraiment nationale que ce Janot, qui espère toujours gagner à la loterie quoi-

J'entre en passant chez mon oncle Licorne, J'Iui dis com'ça : — Tonton, dépêchez-vous D'mettr' votr' chapeau sur vot' tête, à trois cornes, Et, après ça, d'faire un saut d'plus chez nous.

Il trouva mal cette pauvre Jeannette ; C'était mon pèr' qui Pavait trop bourrée Avec un gros corn' moi morceau d'galette, Qui v'nait d'mon frère, qui l'avait trop beurrée.

Mais tout le mond' chez nous était en proie À la douleur de ce funeste jour ; Moi qu'avais faim j'm'en fus chercher notre oie Chez l'pâtissier, qu' j'avais fait cuir au four.

Mais en rentrant, ma mère était rev'nue, Et tout le monde commençait à s'asseoir ; Nous mangeâm' l'oie , avec de la morue, En compagni', qu'était bouilli' du soir.

Mais v'la-t-y pas qu'pour prouver mon adresse. Je renversai les assiett' et les plats ; Je fis un' tache à ma veste, de graisse, Sur ma culotte et mes jambes, de drap ;

Et sur les bas que mon grand' père, de laine, M'avait donnés avant d'mourir, violets ; L'pauvre cher homme est mort d'une migraine En tenant un' cuisse, dans sa bouch', de poulet.

qu'il n'y mette jamais ; « mais l'hasard est si grand! » dit-il. C'est un type résolument burlesque que ce valet qui demande à son maître douze sous pour acheter une bouteille à quinze, et qui n'ayant plus d'argent, attend qu'il fasse jour pour aller s'installer dans une auberge, «parce que, dans les cabarets r on ne paie qu'en sortant, et moi je ne sortirai pas. »

Janot devait tout naturellement trouver place dans le Tableau de Paris de Mercier. On l'y rencontre en effet au commencement du huitième volume, dans un article intitulé Voltaire et Janot, dont j'extrais ces quelques lignes:

« Janot fut le vrai successeur de Voltaire ; trois mois après le triomphe de Voltaire, le Parisien^ oubliant les trente-neuf académiciens qui restaient, accueillit ce Janot avec le môme enthousiasme. Il jouait dans une farce qui,» plus heureuse qu'Jrène, eut cinq cents représentations. L'idiome de la -dernière classe du peuple s'y trouvait exprimé au naturel, et le jeu naïf de l'acteur, son accent sûr, formaient un tableau qui , dans sa bassesse , avait un mérite extrêmement rare sur la scène française , la parfaite vérité. »

Il n'y eut pas jusqu'au, sévère Linguet qui n'ouvrît les pages de ses Annales à une dissertation sur l'envahissement et les progrès du janotisme. Mais lui ne jugeait pas avec autant de bienveillance que Mercier.

Ajoutons que Janot fut modelé en porcelaine , comme Voltaire , et placé sur la cheminée du cabinet de Louis XV. Le sieur Curtius s'empressa également de l'admettre parmi ses mannequins enluminés, à côté de Desrues, du comte d'Estaing et de la famille royale assise à* un banquet artificiel. Il fut fait un envoi en Russie d'une armée de Janots en biscuits de Sèvres, qui coûta plus de 28,000 livres.

Ces petites statuettes se trouvent encore. Il y a trois ans, j'en ai vu une chez un horloger de la rue Dauphine. Janot est représenté long, menu, en veste , une lanterne à la main et coiffé d'un bonnet. Le travail est joli et intelligent.

Tout était à la Janot alors, les modes, les coiffures. Il y eut un potage à la Janot, qui était le plus simple des potages. Puis Janot eut une postérité : Janot chez le dégraisseur, Jeannette ou toits les battus ne payent pas V amende, Janot bohémien ( par Martainville ).

Dans Tout ce qui reluit n'est pas or, Janot est devenu riche; il a une belle veste neuve depuis qu'il est au service d'une comtesse; cependant il annonce à son ami Dodinet qu'il va mettre la comtesse sur le pavé. « Sus le pavé! — Oui, j'y vas rendre sa condition et l'y dire qu'elle en cherche une autre. — Et quéque tu vas devenir après, toi? — Moi ? je me ferai grand seigneur. — Grand sei-

gneur ? — Tu seras mon intendant, je ne te donnerai pas de gages, mais ce que tu prendras sera pour toi. — Oh ben ! laisse faire, va, je ne serai pas le plus mal partagé, s'écrie Dodinet. — Oui-dà, mais à condition que quand tu m'auras ruiné, tu me prendras pour intendant à ton tour... »

Comme on le voit, ces plaisanteries sont devenues classiques, et la plupart même ont passé dans le langage usuel.

Ce n'est pas tout : la province ne se contenta pas des Janot que Paris lui envoyait, elle se mit à en composer, elle aussi. J'ai sous les* yeux la Nuit de Janot ou le Triomphe de mon frère, comédie-parade représentée pour la première et dernière fois à Chartres en Beauce, le dimanche 4 mars 4780. Ainsi que le titre l'indique, il s'agit de l'apothéose de Janot,. que tout le monde s'attache à combler de bienfaits, à qui le savetier Simon donne sa fille en mariage, à qui M. Ragot fait présent de son fonds de boutique, à qui le commissaire fait restituer sa garde -robe et son écu de six livres. La pièce n'eut pas de bonheur malgré ce point de vue nouveau, et bien que l'auteur eût présenté son personnage comme un symbole, presque comme une figure révolutionnaire. « En effet, dit-il dans une post-face, sans avoir consulté le créateur de Janot, je suis certain que son but principal, en formant son héros, a été de placer sous les yeux du public les scènes et les injustices

journalières qu'on exerce envers ce que nous appelons le vulgaire et que M. Dorvigny a désigné sous le nom de Janot. » Dfable ! voilà un auteur qui voit loin!

Christophe Lerond fut le deuxième succès de Dorvigny.

Quand on imprima la pièce, il la fit précéder de quelques lignes de préface : « Ah ! de la morale , a-t-on dit la première fois que l'on a entendu cette pièce; ah ! la belle idée ! et surtout comme c'est bien placé sur un théâtre de foire, aux Variétés ! Et pourquoi pas ? N'avons-nous pas donné jadis de la janoterie ? C'était trop bas alors, trop trivial, disait-on. La critique est si subtile, si éveillée ! Rien ne lui échappe. Tout en y venant, tout en s'y disputant les places, on criait haro sur l'auteur et sur l'ouvrage. On y vient encore et l'on y crie encore de même. Or, pour faire diversion, pour contenter ces difficiles, on a imaginé un autre genre. Eh bien ! a-t-on désarmé la critique? a-t-on apaisé la malignité? Non. Le premier ton était trop bas ; le second, dit-on, est trop jrelevé. Une chose me console. Dans ma première pièce, j'ai écrit pour les gens gais, il y en a beaucoup. Dans ma seconde, j'ai écrit pour les gens honnêtes, il n'y en a pas moins; et ces deux classes estimables me dédommagent des criailleries de la troisième, c'est-à-dire la satirique. » Christophe Lerond est une pièce très-bien faite, et qui a pu

donner à Collin d'Harleville l'idée de son Optimiste. Dorvigny lui -môme y jouait le principal rôle. En 4780, l'auteur de Janot força les portes de la Comédie-Française et y fit représenter, le premier janvier, une pièce de bonne année sous le titre des Etrennes de l'Amitié, de l'Amour et de la Nature, comédie en un acte et en vers. Cette fois, au lieu d'être joué par Volange et Bordier, il eut pour interprètes Dugazon, Préville, Fleury et MUc Contât. Avec ce brillant entourage, j'ignore comment la pièce fut accueillie, mais, j'ai le regret de le dire, elle est tout-à-fait médiocre ; les vers sont absolument dépourvus de relief. Cependant les Etrennes furent représentées quelques jours ensuite à la cour, devant Leurs Majestés.

Une fois entré à la Comédie-Française, Dorvigny s'y trouva bien, car très-peu de temps après, dans la môme année, il y donija Les Noces houzardes, comédie en quatre actes et en prose. « Cette pièce, disent les Annales dramatiques de Babault, eut un succès équivoque à la première représentation , mais l'auteur y fit des retranchements qui redonnèrent du nerf à l'action et qui la firent applaudir dans la suite. D'ailleurs il ne faut pas ôtre si sévère pour un ouvrage que tout annonce avoir été composé à l'occasion du carnaval. > Les Noces houzardes sont demeurées assez long-temps au répertoire.

Après le 9 thermidor, Dorvigny fut cause que

Ton ferma le Théâtre-Français (alors rue Feydeau) pendant un mois et plus. Il est vrai de dire que depuis quelque temps les comédiens ordinaires du peuple indisposaient considérablement le directoire exécutif, qui les accusait de mal jouer à dessein les personnages républicains de leurs pièces, et de remplir au contraire les rôles royalistes avec beaucoup d'incivisme et de talent. Sur ces entrefaites , Dorvi- .gny fît représenter un à-propos politique intitulé Les Réclamations contre l'emprunt forcé. La chute de -cette œuvre, qui, d'après Etienne dans son Histoire du Théâtre-Français, fut à peine entendue au milieu des sifflets, acheva d'aigrir l'autorité, et le Directoire, par un ridicule arrêté en date du 8 ventôse an IV, ordonna en même temps la clôture d'un club d'anarchistes 9 d'une maison de jeu, d'un cabaret, de l'église Saint-André et du théâtre delà rue Feydeau. Vainement les gens de lettres, les comédiens et plusieurs représentants du peuple réclamèrent contre cet acte yexatoire ; ce ne fut que le 43 germinal suivant qu'on permit aux acteurs de reprendre le cours de leurs représentations.

Ce fut vers ce temps-là que Dorvigny fit succéder la série des Jocrisse à la série des Janot.

Il donna successivement à divers théâtres : Jocrisse changé de condition (1795) , Le Désespoir de Jocrisse (4802), Jocrisse congédié (4803) , Jocrisse jaloux (4804), Jocrisse au bal de V Opéra (4808),

Jocrisse presque seul, etc. Le Désespoir de Jocrisse a seul survécu.

On se tromperait beaucoup si Ton était tenté de confondre les deux types de Jocrisse et de Janot ; sans doute ils sont parents à la façon de tous les imbécilles, mais ils ne sont pas frères. Jocrisse est en grand progrès sur Janot : c'est la bêtise convaincue et résolue, arrivée à son apogée d'aisance et de bien-vivre, la bêtise heureuse, grasse, bien logée, qui a un bon maître et une belle veste. Au contraire, Janot est un bouffon piteux, Janot est grelottant et mal habillé , on le rosse et on ne le nourrit pas,, il est maigre, sa vie n'est qu'une lamentation perpétuelle au milieu du ruisseau. Janot me navre et je me surprends à lui souhaiter un sort meilleur, tandis que Jocrisse m'égaie sans arrièrepensée^).

Alissan de Chazet et compagnie ayant composé pour Brunet un vaudeville intitulé Jocrisse autre part, Dorvigny se mit fort en colère et écrivit dans le Journal des Spectacles du 8 thermidor an VIE, qu'il était le seul père des Jocrisse. « J'ai fait quelquefois, dit-il, de mauvais couplets, mais jamais de méchants. »

(4 ) « Depuis celui qui a dit : Tu seras Jocrisse ! personne dans les petits théâtres n'a eu de gésine viable. » Lettre aux écrivains français du XIIe siècle, par M. de Balzac ; livraison de la Revue, de Paris du 2 novembre \ 854 .

Cependant Dorvigny ne s'était pas toujours montré aussi délicat sur le chapitre de la propriété littéraire. Lors de la vogue de Madame Angot, il n'avait pu résister à l'envie de marcher sur les talons des deux citoyens Maillot et Joseph Aude, qui se disputaient cette fantasque création, et il avait composé à son tour, sous le titre du Père Angot, une comédie en deux actes qui fut représentée l'an V sur le théâtre d'Emulation.

Las des vaudevilles, Dorvigny continua sa carrière par des romans.

Ses romans ont les mêmes qualités et les mêmes défauts que ses pièces. C'est un homme entier qui procède par types, par figures bien en vue (4). Une joie immense et profonde circule à travers les évè- • nements un peu vulgaires qu'il met en jeu, tels que scènes bachiques, aventures de coche, voleurs pour rire et revenants. Ma tante Geneviève, ou je Vai échappé belle (4 vol. an IX) passe généralement pour son chef-d'œuvre. C'est écrit dans le grand style de la nature par quelqu'un qui n'a jamais rien eu à démêler avec l'Académie française.

Dorvigny n'a guère fait autre chose que des

{A) Voici quelques autres types de son répertoire : Hurluberlu ou Tout de travers, Biaise le Hargneur, Nitoucke et Guignolet, Le Niait de Cologne, Carmagnole et Guillot~Gorju, Le Père Duchesne, Les Noces du Père Duchesne, etc.

romans d'aventures, dans lesquels il déplace la scène à chaque minute, et fait graviter autour de deux ou trois héros seulement une nuée de personnages populaires, mariniers, apothicaires, blanchisseuses, laquais et clercs de procureur. J'ai assez de sympathie pour cette manière qui reflète plus visiblement que toute autre le train de la vie ordinaire ; et je ne voudrais supprimer dans Ma Tante Geneviève que quelques gravelures qui tendent dès l'abord à faire ressembler Dorvignyà Pigault-Lebrun, bien qu'il n'ait ni l'irréligion de ce dernier, ni son érudition de pacotille, ni sa prétention détestable au style de Voltaire. Le caractère de la tante , soutenu depuis le commencement jusqu'à la fin , est admir rable de coloris et de gaîté.

La manière de Dorvigny sera rendue plus sensible par les sommaires de quelques chapitres :

Chapitre XIII. — Monsieur de La/leur me conduit chez un peintre. — Je sers de modèle pour sainte Suzanne.

Chapitre XX. — Grand embarras de ma tante. — Un boulanger lui donne V hospitalité.

Chapitre XXIX. — Suite de l'histoire de ma tante. — Elle retrouve son directeur de comédie. — Elle est mariée. — Elle devient veuve.

Chapitre XXXIX. — Nous sommes volés sur le chemin. — Désespoir de ma tante. — Rencontre imprévue d'un voyageur.

Chapitre XL. — Qui était ce voyageur. — Intérêt qu'il prend à ma tante; etc., etc.

Après cela on peut citer le Nouveau Roman comique, qui a de l'allure ; Madelon Friquet et Colin Tampon ou les Amants du faubourg Saint-Martin, remuante goguette ; ensuite Le Ménage diabolique, La Femme à projets, Mme Botte; Les Jeux, caprices et bizarreries de la nature. Les Quatre cousins, Les Mille et un guignons, et peut-être quelques autres encore, car il n'avait pas l'habitude de signer toujours :

c'était tantôt D y ou bien D gny, quelquefois

rien du tout.

Son dernier * roman, dont il n'est fait mention nulle part , est Les Mystifications d'Innocentin Poulot, petit- fils de M. dePourceaugnac, par l'auteur des Janot et des Jocrisse. (Chaumerot, libraire; 4 vol. 4809.)

Parlons de. ses mœurs , à présent.

Voici ce que dit de lui Brazier, dans son Histoire des Petits théâtres de Paris : « Ce pauvre Dorvigny allait composer ses romans et ses comédies à la guinguette de Ramponneau, et plus d'un artisan qui buvait avec lui était loin de se douter qu'il trinquait avec le fils d'un roi [\ ) ! En ce temps-là , les

(-1 ) Les Mémoires de Fleury révoquent en doute cette parenté. « Voici , rapportent-ils , le fait qui avait accrédité cette erreur aussi singulière que la singulière histoire à laquelle elle tenait.

auteurs n'avaient pas de voiture ; ils ne gagnaient pas vingt, trente, quarante mille francs par an. Une pièce se payait vingt écus, c'était un prix fait comme un habit ; je dirais comme des petits pâtés si je ne craignais pas d'être un peu trivial. On jouait les pièces cent fois, deux cents fois, trois cents fois, on les jouait toujours ; Audinot et Nicolet faisaient fortune, les auteurs mouraient à l'hôpital, et tout allait bien. »

Plus loin, Brazier raconte cette anecdote : « Dorvigny, qui se trouvait souvent dans la gêne, portait quelquefois à Barré (alors directeur du Vaudeville), de vieux canevas composés dans sa jeunesse, et qui n'étaient pas jouables. Barré, devinant le motif qui

Dorvigny, par la plus étrange coïncidence, demeurait, près de la Vieille rue du Temple, dans une maison ou à côté d'une maison appartenant à un M. Dorvigny, ancien fabricant de glaces, mais ne faisant plus de commerce ; or, quand on venait demander l'un ou l'autre homonyme dans la petite rue, cela donnait assez souvent lieu à des quiproquos. En conséquence, les gens du quartier les désignaient ainsi : l'un était naturellement Dorvigny V auteur, et l'autre Dorvigny-k-DaupAin; et en effet, cet homme était fils de Louis XV. «

Nous donnons cette interprétation pour ce qu'elle vaut; je ne tiens pas essentiellement à ce que Dorvigny soit fils de roi ; mais la version de Fleury ne m'a pas convaincu. Tous les contemporains semblent d'accord : « On le dit bâtard de Louis XV, et eela n'est pas si étonnant » écrit Mayeur.

guidait Dorvigny, lui disait avec sa brusquerie accoutumée : — Ta pièce est détestable, elle est bête comme toi ! mais tiens, voici un ouvrage que tu peux arranger, travaille ! — Et en disant cela, il lui mettait un vieux manuscrit et cent francs dans la main, et jamais ne lui reparlait de la pièce. »

« Dorvigny, ajoute à son tour M1Ie Flore dans ses Mémoires, mémoires charmants, bien qu'un peu abandonnés de forme, — Dorvigny portait un costume fort négligé et souvent brodé en paillettes de crotte; il se pavanait fièrement au milieu des jeunes auteurs, qui étaient tous habillés en muscadins comme on disait alors. Il empruntait à Brunet un ou deux petits écus , à compte sur une pièce qu'il lui promettait, et il allait s'établir dans un cabaret oh il travaillait. »

Il n'y a qu'un endroit pour recevoir le dernier soupir de ces pauvres diables, surtout quand leur dernier soupir est un hoquet. Il mourut dans un hospice de province, le 6 janvier 1842, à la suite d'un excès bachique. Sa mort fut un peu celle du duc de Clarence, plus ignoble, mais aussi douce : il se noya dans sa bouteille. Il fut logique jusqu'à la fin et ne voulut pas mentir à sa vie entière. Ne le plaignons pas, car il est probable qu'il ne s'est pas plaint lui-même : mieux que les joueurs et les amoureux, les buveurs savent vivre en paix avec leur vice. Il avait soixante-dix-huit ans alors.

Soixante-dix- huit ans ! C'est encore un bel âge pour un homme de désordre et d'ivresse, pour un gueux aux vêtements sordides, tel que fut Dorvigny. Soixante-dix-huit ans ! malgré la vie des halles et le mauvais vin des bouchons, en dépit des soirées sans feu et des matinées sans pain ! En littérature, n'atteint pas qui veut à cet âge vénérable. Il faut pour le moins s'appeler Campenon, avoir fait des œuvres paisibles et vivre loin du faste imposteur des cités.

Personne ne parla dfi lui.

L'année suivante, il se trouva pourtant un homme qui vint répandre quelques vers sur sa tombe, aussi inconnue que son berceau. Cet homme, un de ceux qui avaient le plus trinqué avec lui, c'était Dorat- Cubières, l'hotnme du panégyrique par excellence, qui avait composé tour à tour les éloges de Marc- Aurèle, de Colardeau, de Marat, de La Tour d'Auvergne, d'Olympe de Gouges, de Fontenelle, de Rétif de la Bretonne, et qui devait finir par l'éloge de l'auteur de Jocrisse* La brochure de Dorat-Cubières a pour titre : Epttre aux mânes de Dorvigni {sic) ou Apologie des Buveurs , — car, lui aussi , Dorat-Cubières, était un buveur solide (1).

(1 ) Epître aux mânes de Dorvigni ou l'apologie des Buveurs, par un auteur du boulevard du Temple, président de la Société littéraire du Pré-Sain t-Ger vais, membre de F Athénée de Montmartre, de Ménilmontant , ete. , membre correspondant de ceux de

« Qu'on juge de mon étonnement et de mon indignation, dit-il dans une sorte de préface, lorsque j'ai vu Dorvigny grossièrement insulté par les journalistes cmq ou six mois après sa mort! A-t-on jamais vu, depuis que la France existe, traiter avec cette indécence et cette barbarie la cendre encore fumante d'un homme honnête et d'un auteur dramatique fort distingué de son temps ? » Les vers de cette épître sont,' comme tous les vers de Cubières, tantôt naïfs et tantôt emphatiques. Il s'arrête à l'origine royale de Dorvigny :

On dit qu'il fut ton père,

Ce Louis dont le règne eut un cours si prospère.

Et il ajoute en note : « Il y avait autrefois au Parcaux-Cerfs, à Versailles, une quantité de jeunes et jolies demoiselles que le bon roi Louis XV allait visiter en bonne fortune, mais en tout bien tout honneur, car il dotait toutes celles auxquelles il faisait des enfants. On prétend que le bon Dorvigni naquit d'une de ces demoiselles ; je l'ai vu donner pour un fait incontestable dans quelques recueils et

Gonesse, d'Aubervilliers , et secrétaire perpétuel de l'Académie de la Courtille. Res est sacra miser. A Paris, chez Nicolas Vaucluse , imprimeur-libraire, rue Neuve -Saint- Augustin , n<> 5. 4845.

mémoires imprimés, et entre autres les Mémoires secrets de Bachaumont. Ce qu'il y a de certain, c'est que Dorvigni avait quelques traits de la belle physionomie de Louis XV, et qu'il ressemblait comme deux gouttes d'eau à un écu de six livres au millésime de 4726 à 4750. »

Vers la fin, Dorat-Cubières gâte un peu son épitre par la plus extraordinaire sortie, — contre qui ? — contre M. de Chateaubriand !

« Au siècle où nous vivons aisément tout s'oublie ;

Chez nous tout est caprice , ou mode , ou fantaisie ;

Monsieur Chateaubriand un moment a brillé :

Mais tout Paris s'en mocque, et duement étrillé,

Pour avoir à Chénier refusé son suffrage,

De sa Jérusalem il poursuit le voyage.

Monsieur Chateaubriand a pourtant des vertus ;

Il fait des vers en prose aussi bien qu'Ennius ;

De la religion il est le digne apôtre,

Mais un fou chasse un fou comme un clou chasse l'autre. *

Nodier écrivait ceci : « En général, l'homme qui donne un proverbe au peuple a fait preuve de génie. Une pareille sympathie d'esprit avec une nation entière n'est jamais du fait cl'un écrivain médiocre. Je ne parle pas ici du trait bien exprimé qui se grave dans la mémoire des gens d'esprit, et qui ne prouve quelquefois que de l'esprit. Gresset, qui n'avait pas autre chose , abonde en proverbes de ce

genre ; mais celui qui passe de famille en famille et de génération en génération, toujours clair et toujours présent, émane d'une sorte de puissance. »

Nodier écrivait ces lignes à propos de Cyrano de Bergerac et de son immortel proverbe : Que diable cUait-il faire dans cette galère ?

A ce compte, et s'il fallait prendre au pied de la lettre cette citation de l'auteur de YHistoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Dorvigny serait mieux qu'un faiseur de parades et de romans grivois, car personne plus que lui n'a doté son pays de proverbes et de dictons populaires. Nous en avons ramassé quelques-uns le long de cet article.

Rivarol ne lui consacre que cette seule ligne ironique dans son Petit Almanach : « Un de ceux qui ont le plus contribué à faire oublier Molière. » Cette raillerie est injuste. L'auteur de Sganarelle et de PourceaugnaCy s'il eût alors vécu, n'eût certainement pas dédaigné de tendre la main à l'auteur des Battus paient V amende.

La collection de l'œuvre entière de Dorvigny est des plus rares. J'évalue le nombre de ses pièces de théâtre à plus de trois cents, mais sur ces trois cents il faut en retrancher un bon tiers qui n'a pas été imprimé. — Je ne connais pas de porr trait de Dorvigny.

LA MORENCY.

Dans une sphère moins brillante que Mme Tallien, avec un minois coquet et une vocation littéraire plus que douteuse, la Morency apparaît comme l'expression fidèle de la galanterie sous la Terreur et du mauvais style sous le Directoire. Une chevelure d'un blond cendré, peu d'orthographe, de grands yeux éclatants, une ignorance presque absolue de la grammaire , la bouche chinoise et la phrase comme la bouche, voilà son portrait en quelques mots. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que ses romans aient obtenu un succès d'une heure : l'aventurière aura prêté de son prestige à la femme de lettres. Quel livre peut sembler mauvais, lorsqu'il est lu par dessus une jolie épaule ?

La dépravation littéraire qui était entrée chez les hommes ne pouvait manquer de se glisser citez les femmes. À ce point de vue , mon œuvre serait incomplète, si je ne montrais une femme de plume, — qui n'est ni Mme de Génlis, ni Mme de Staël, ni

416 LA MORENCY.

M"* Rolland, — et une femme à la mode, qui n'est ni M"e Hamelin ni M"e Récamier; loin de là.

Ainsi que- cela arrive pour beaucoup d'auteurs médiocres, la vie de la Morency est cent fois plus curieuse et plus intéressante que sa littérature ; c'est là son meilleur roman. Les feuillets en ont été éparpillés sur tous les grands chemins, partout où soufflait un vent amoureux, aujourd'hui à Paris, demain à Bruxelles, dans les bosquets, dans les camps, dans les boudoirs. La Révolution ne paraît avoir existé pour elle qu'à l'état de décoration, de toile de fond, comme on dit au théâtre ; elle a toujours vécu , sinon en dehors des hommes politiques, du moins des choses politiques.

Suzanne Giroux, — qui se fit appeler plus tard Mme de Morency, — naquit dans la rue Saint-Denis, d'une famille de riches négociants. Dès l'âge de quatorze ans, elle annonçait ce qu'elle devait être un jour , et sa coquetterie pressée d'éclore se trahissait déjà dans les plis de sa robe de linon, dans son fourreau blanc, dans le ruban rose qui serrait ses cheveux et jusque dans ses mules mignonnes à talons bordés. C'était une espiègle et romanesque petite personne toute fraîche sortie du couvent des Ursulines , et dont le cœur murmurait de confus monologues, en attendant l'heure des dialogues.

Un jour qu'elle se promenait à la campagne , elle aperçut un avocat de Soissons, couché négligem-

LA MORENCY. 117

ment sur l'herbe fleurie, auprès d'une source ombragée par un tilleul. Quoique cet avocat eût plus de trente ans , il les paraissait à peine , car il était grand et mince ; il avait l'œil superbe , la bouche à l'autrichienne. Dans un élégant costume, il tenait à la main une flûte dont il tirait les sons les plus mélodieux. Suzanne s'arrêta charmée , écoutant et regardant, semblable à une de ces nymphes que l'on représente écartant les branches des bois pour prêter l'oreille aux accords d'un Palémon ou d'un Lisandre.

Cette idylle, oh je ne peux m'empêcher de voir quelque préméditation, eut un dénoûment plus moral que poétique : après bien des traverses et bien des obstacles de la part de sa famille , Suzanne Giroux épousa son joueur de flûte ; l'églogue s'acheva par devant notaire. La noce terminée, elle embrassa son père et sa mère, ses deux frères et ses dix sœurs, — car la famille Giroux était nombreuse, — puis elle suivit son mari à Soissons , où il avait un cabinet assez renommé. Ce fut là que la Révolution vint les surprendre.

Il y avait alors à Soissons deux avocats en rivalité de réputation et d'affaires ; tous les deux avaient la même taille, la même tournure et presque le même nom. L'un s'appelait Quillet , c'était le mari de Suzanne, l'autre s'appelait Quinette. Ce dernier louchait un peu, mais cela ne lui messéyait pas; il

||8 LA MORENCY.

avait de l'esprit, beaucoup d'amabilité, un air sentimental à l'occasion. Il rencontra Mme Quillet à un dîner d'apparat, et eut l'honneur de se trouver de moitié avec elle dans un reversis, oii il perdit trois paniers, toutes les fois que le quinola gorgea dans ses mains. Cette maladresse était due au trouble que lui avait inspiré la vue de notre héroïne. Celleci, de son côté, qui ne se sentait pas le cœur bien défendu, joua également tout de travers. Bref, ce fut l'amour qui gagna la partie ce soir-là , ce fut l'hymen qui la perdit. (Très-joli !)

Lorsqu'arriva l'époque des assemblées électorales, les deux avocats se trouvèrent inévitablement en présence : tous les deux briguaient la députation ; — au premier tour de scrutin ils se partagèrent les voix, mais au second tour, l'amant l'emporta sur l'époux et fut nommé. Ce n'était pas assez pour Nicolas Quinette , en qui s'alliaient des bouffées de plaisir aux bouffées d'ambition; son triomphe ne lui parut complet que lorsque, par ses lettres brûlantes , il eut décidé la femme de son malheureux concurrent à le suivre à Paris. Ce fut le premier faux-pas de Suzanne, qui n'avait point encore vingt ans, et qui était jolie, mais jolie à croquer.

Notre intention n'est pas de suivre Nicolas Quinette à la tribune , où l'on sait qu'il obtint quelques succès, grâce à sa faconde et à un certain air de Caton long-temps étudié. J'aime mieux le suivre dans

LA MORENCY. 119

ce petit appartement de la rue Saint-Honoré, sur le derrière, ou elle et lui , Suzanne et Nicolas , s'enivraient des rayons de leur clandestine lune de miel. Les six premières semaines s'écoulèrent pour eux dans une retraite presque absolue : Quinette ne sortait que pour se rendre au corps législatif; le reste du temps, ils le passaient ensemble à lire, au coin de leur feu, les lettres admirables de Mirabeau à Sophie. Comme ils n'avaient qu'une seule chambre, Suzanne se blotissait derrière les rideaux du lit quand il survenait quelque visite.

Nous ne connaissons pas assez l'histoire secrète de la Révolution ; on ne nous a pas assez fait voir les démocrates dans leur déshabillé. Rendons grâce à la Morency pour les confidences qui nous sont arrivées par elle.

Un matin, le tribun soissonnais amena à déjeuner un de ses collègues, Hérault de Séchelles, le plus beau et le plus séduisant des députés. De la part d'un mari le trait eût été excusable, mais d'un amant, c'était plus que maladroit. Suzanne avait fait une toilette assez gentille : une robe à la Coblentz grise et rose, une ceinture blanche, les cheveux coiffés. Hérault de Séchelles, qui avait un cœur inflammable , s'éprit d'elle aussitôt. Pendant le déjeûner, il ne tarit pas en propos galants et fut aux petits soins. Quinette, reconnaissant son imprudence un peu trop tard, essaya de porter la

120 LA MORENCY.

conversation sur Mme de Sainte- Amaranthe, qui passait alors pour la maîtresse en titre de Séchelles; mais ce fut vainement ; un lien sympathique s'était déjà établi entre Suzanne et l'aimable roué. A un moment oîi Quinette se baissait pour arranger le feu, Hérault de Séchelles aperçut un portrait sur la cheminée ; il le prit, le porta à ses lèvres et le glissa dans sa poitrine. — Mon ami, on te vole... murmura Suzanne ; mais Hérault lui ferma la bouche avec la main , et elle n'eut pas la force de la rouvrir.

Ce nouvel engagement n'eut pas cependant de conclusion trop affligeante pour Quinette; de part et d'autre , on en resta aux termes de l'amour pur. Il est vrai aussi que les événements marchaient avec une rapidité qui absorbait tous les loisirs des représentants du peuple ; peut-être faut-il chercher làdedans la véritable cause du salut de Nicolas Quinette. Huit jours ne s'étaient point passés, que Suzanne reçut la lettre suivante, précieuse par quelques renseignements sur Mme de Sainter Amaranthe, si diversement jugée par les historiens. Il ne faut pas oublier que Hérault de Séchelles était un lettré, jadis connu à la cour de Marie-Antoinette par de petits vers. Voici sa lettre :

« C'est du comité de salut public, les chevaux mis aux voitures, -que je vous écris, chère et belle; je pars à l'instant pour le Mont-Blanc, avec une mis-

LA MORENCY. 421

sion secrète et importante. Ce voyage durera trois mois au moins. Ainsi, charmante Suzanne, nous voilà séparés pour long-temps ; j'emporte avec moi votre portrait, que j'ai dans mon portefeuille.

» Vous me dites que vous avez de la propension à la jalousie. Il n'y a pas un être plus affecté de cette maladie que moi, voilà pourquoi je ne puis conserver une maîtresse. Sainte -Amaranthe, que vous trouvez si belle et qui Test en effet , est la plus perfide des femmes ; et elle est si bien connue pour telle, qu'on ne la nomme que perfide Amaranthe. C'est elle qui a su cependant me conserver le plus longtemps, malgré mes défauts.

» Mais où m'égarai-je? Adieu, 'Suzanne. Allez quelquefois à l'Assemblée en mémoire de moi. Adieu. Les chevaux enragent, et l'on me croit nationalement occupé, tandis que je ne le suis qu'amoureusement de ma très-chère Suzanne.

» Séchelles. »

Cette lettre rendit pour quelque temps à Quinette le cœur de sa maîtresse, mais ne lui rendit pas la sécurité des jours enfuis. La petite chambre de la rue Saint-Honoré devint sombre comme la plus sombre des chambres maritales , et , tristesse pour tristesse, Suzanne se surprit peut-être à regretter l'intérieur de son ménage de Soissons. Sur ces en-

122 LA MORENCY.

trefaites, son amant fut, lui aussi, chargé d'une mission; il partit, la laissant seule à Paris, sans autres ressources que sa figure agaçante et son esprit lutin, dans un temps où la galanterie française était toute réfugiée aux frontières.

Quinette parti, elle se retourna vers Quillet ; mais (Juillet avait perdu toute sa belle humeur d'autrefois : il n'allait plus jouer de la flûte au bord des fontaines. Le pauvre homme , navré de sa déconfiture électorale et de l'abandon de sa femme , noyait dans le vin sa politique et son amour H répondit laconiquement à Suzanne qui lui avait écrit une lettre pathétique : — Puisque vous êtes à Paris , restez-y. Et il retourna boire.

Dans son premier dépit, Suzanne composa de verve une espèce de pétition tendant à faire décréter le divorce , et elle l'adressa à l'Assemblée, oh le président en fit lecture , aux applaudissements unanimes. Cette pétition , signée seulement : Une amie zélée de la liberté, se terminait par ce post-scriptum : « Mille femmes ont la même sollicitation à vous faire , la timidité les arrête ; moi , je la brave par l'incognito que je garde dans ce moment. Mais lorsque par vous je serai heureuse, j'irai vous faire mes remerciements ; la reconnaissance est toujours l'apanage d'un jeune cœur sensible ! »

Il lui restait à peine dix-huit louis ; avec cela on ne va pas au bout du monde ; Suzanne se contenta

LA MORENCY. 123

d'aller en Belgique. Eut-elle aussi une mission ? C'est ce que j'ignore. Trois chevaux de poste attelés à un phaéton léger la transportèrent au camp de Menin, où elle commença par s'enquérir du général Biron, pour qui elle avait plusieurs lettres. — B y a à Versailles un portrait du général duc de Biron ; la tête est bien posée, un peu froide au premier aspect, mais élégante et de grand air; l'œil et la bouche s'accordent pour exprimer la finesse et la circonspection ; les cheveux sont poudrés. Lorsque Suzanne se présenta devant lui, elle était vêtue d'une amazone de drap bleu à ceinture tricolore ; un chapeau de castor s'inclinait sur son oreille ; elle avait une petite badine à la main.

Le duc de Biron n'était pas devenu tellement citoyen qu'il ne sentit encore battre son cœur à la vue d'une jolie femme ; les traditions de l'OEil-de- Bœuf perçaient de temps en temps sous son uniforme de général des armées de la République. Il accueillit Suzanne avec une grâce parfaite, et il poussa même la complaisance jusqu'à se rappeler l'avoir vue demoiselle. Le général était bien fait r spirituel, aimable comme un grand seigneur; on un mot, il avait tout ce qu'il faut pour plaire, — il plut.

Pauvre Quillet !

Pauvre Quinette !

Pauvre Hérault de Séchelles !

121 LA MORENGY.

Mais pourquoi faut-il que la guerre soit l'ennemie la plus cruelle de l'amour? Des rencontres sanglantes venaient souvent distraire le général Biron de sa nouvelle conquête. Un matin, Suzanne, qui s'était endormie la veille chez les Français, se réveilla chez les Autrichiens; dans la nuit, le camp avait changé de maîtres. Suzanne eut une peine infinie à se tirer saine et sauve des mains des houlans ; le général Bender, au pouvoir duquel elle était tombée, cherchait tous les moyens de l'attendrir : il lui avait fait faire un charmant uniforme de chasseur tyrolien en drap bleu de ciel, les revers queue de serin, de jolies petites bottes à l'écuyère, et le chapeau avec le panache bleu et jaune. Ce fut sous ce costume , après mille traverses , après avoir été arrêtée et emprisonnée comme espionne, qu'elle parvint enfin à rejoindre l'armée française.

Cet épisode eut pour résultat de la rendre un peu plus prudente ; désormais elle se tint à l'écart du théâtre de la guerre et choisit pour résidence, tantôt Valenciennes, tantôt Lille. Dans cette dernière ville, Le Cotisée et La Nouvelle Aventure la virent enchaîner à son char une foule d'adorateurs. Mais son triomphe le plus important fut sans contredit la capture de Dumourier, qu'elle rencontra aux eaux de Saint-Amand ,par une circonstance tout-à-fait singulière, — dont j'emprunte le récit à une correspondance adressée par elle à Mme de la W...., femme d'un ancien fermier-général, à Paris.

LA MORENCY. 125

« Je venais de prendre un bain ; couverte d'une grande gaule de linon, mes cheveux relevés avec un peigne, j'étais couchée sur un lit de repos, lorsque j'entendis toutrà-coup frapper à ma porte. A peine avais-je eu le temps de dire : Entrez, que je fus fort étonnée de voir un petit homme brun , l'œil pétillant de feu, le front martial, l'air noble. — Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? — C'est à madame (Juillet que j'ai l'honneur de parler? Je restai stupéfaite à cette entrée en matière ; mais mon interlocuteur avait de l'esprit, et les gens d'esprit savent toujours ne vous embarrasser jamais long-temps. Au bout d'un grand quart d'heure, nous étions déjà en conversation assez familière. Il me complimenta sur ma lettre à propos du divorce, qui venait de paraître dans le journal de Carra. Ensuite nous parlâmes de l'armée : il me dit que Biron avait été bien heureux de m'avoir possédée dans son camp ; cela nous amena tout naturellement à parler de Dumourier. J'en fis le plus pompeux éloge, ajoutant que sur sa seule réputation je serais femme à me prendre de belle passion pour lui, fût-il un magot. Ce monsieur me répondit : — Dumourier, madame, a eu votre portrait dans ses mains ; de plus, il a beaucoup entendu vanter les charmes de votre esprit, et, en vérité, il vous aime ! Disant cela, l'inconnu m'appliqua un baiser. — Monsieur, de quel droit venez-vous m'insulter ? Sortez, je vous

426 LA MORENGY.

prie; sortez! — Madame, je ne sortirai pas que vous ne m'ayez promis de venir dfner au camp chez Dumourier. — Etes-vous fou, monsieur I La belle recommandation que d'être présentée par vous!

» Quelques moments plus tard, j'allai me promener dans le jardin des bains : j'aperçus mon écervelé avec deux ou trois généraux; comme je passais près de lui, je lui fis un petit salut de protection. A quelques pas de là, je rencontrai un officier dont l'âge et l'air d'honnêteté invitaient à la confiance. — Monsieur, lui dis-je en l'abondant, oserai-je vous demander quel est ce militaire aux cheveux plats, en lévite blanche, qui cause avec ces généraux? — Madame, c'est le conquérant Dumourier. — Que dites-vous? Mais Dumourier doit avoir cinquante ans, et celui-ci a l'air d'un jeune homme. — Ma" dame, c'est le général Dumourier lui-même que vous voyez là : il a plus de quarante ans en effet ; mais en chenille et avec son air de vivacité,, il est loin de les paraître. »

Il n'y avait plus à douter. Le soir, la voiture de Dumourier vint la chercher pour la conduire au quartier-général. Suzanne fut étincelante avec une pointe de Sillery dans la tête : le héros la supplia vivement de rester avec lui pendant la campagne ; il lui dit qu'il avait besoin d'une femme d'esprit et de caractère. Elle ne répondit qu'en tendant son

LA MORENCY. 127

verre à une nouvelle rasade, et en riant aux éclats, de ce grand rire des Célimèhe. Ce n'était pas que son cœur et sa vanité n'eussent pu la retenir auprès de Dumourier , mais son sérail lui paraissait déjà trop nombreux ; d'ailleurs Félicité Fernig était sa sultane favorite, et Suzanne n'était pas femme à s'accommoder d'un rang subalterne. Elle se sépara de lui le lendemain.

Bientôt ce pauvre cœur sans boussole revint à Paris; — le bonheur ne l'y attendait pas. Repousséo de son mari, repoussée de sa famille , loin de son amant, elle fut obligée de broder au tambour pour subvenir aux besoins de son existence; mais ce travail était à peine suffisant ; elle se défit de quelques-unes de ses robes, puis elle contracta des dettes. Un hasard miraculeux pouvait seul l'arracher à cette fausse position; ce hasard se produisit ■ sous la forme d'un nègre, qui lui remit une trèsbelle boîte d'écaillé renfermant cinq cents livres en or. Dans une lettre, accompagnant cette boîte, on lui en promettait autant tous les premiers du mois ; d'ailleurs, pas de signature, pas d'adresse, rien. « — Ne cherchez pas à me connaître , disait cette lettre étrange, je ne serai pas assez maladroit pour essuyer un refus, pas même un remercîment. Je suis trop vieux pour être votre amant, vous êtes trop jeune pour être ma femme. Jouissez de tout ce que vous méritez. Je vous vois tous les jours d'Opéra,

428 LA MORENCY.

je vous rencontre aux Champs-Elysées et aux Tuileries ; quand ce n'est pas assez pour moi, je fais le tour de votre maison et je m'en retourne satisfait. Si vous voulez me rendre le plus content possible, faites de temps en temps une révérence en entrant dans votre loge, comme si vous aperceviez quelqu'un de connaissance : j'aurai du moins la certitude que vous vous occupez de moi cinq à six minutes par semaine; cela n'est pas exigeant. »

Qu'on songe que cette lettre, où se retrouvent toute la générosité de sentiments et toute l'élégance du dix-huitième siècle, était écrite en plein quatrevingt-douze !

Ce bonheur délicat dura trop peu : une nuit, ce mystérieux protecteur dont, à force de manœuvres secrètes, elle était parvenue à connaître le nom, fut arrêté et conduit provisoirement à la Mairie , où la quantité immense de victimes entassées le suffoqua à un tel point qu'il expira sur l'heure. Le lendemain matin, Suzanne apprenait la mort du comte de Zimmermann (4).

A cette époque, elle avait déjà commencé à prendre le nom de M*6 de Mrirency, — dont elle signa plus tard ses romans. Elle était alors dans tout l'éclat de sa beauté, et lorsqu'elle passait en caracco de satin bordé d'hermine, avec un de ces jolis cha-

(4) Suisse, incarcéré après le 40 août.

LA MORENCY. ( 429

peaux-casques à la mode, il était impossible de ne pas se retourner pour la voir et pour la suivre, — ne fût-ce que des yeux.

La façon dont elle fît la connaissance de Fabre d'Eglantine est entièrement due au hasard. Elle traversait le Palais-Royal pour se rendre dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre , lorsqu'elle se vit arrêtée par le convoi de Saint-Fargeau. Désireuse de connaître les députés de la Montagne, elle pria quelqu'un de les lui désigner. Un petit homme, qui faisait justement partie du cortège, et dont l'œil brillait d'expression, vint à l'entendre, et, se tournant vers elle d'un air aimable : — Les voici, madame, lui répondit-il en montrant ses collègues.

On a pu s'apercevoir que la timidité n'était pas le défaut de Suzanne ; aussi la conversation s'engageat-elle sur-le-champ entre elle et le petit homme , lequel eût voulu prolonger l'embarras des voitures qui retardait la marche du cortège. — Hélas ! madame, vous le voyez, nous sommes pressés; de grâce, dites-moi s'il me sera possible de vous révoir? — Monsieur! fit-elle en se récriant. — Je sais, madame, toutes les objections que vous pouvez et même que vous devez me faire ; mais le destin, qui m'a fait vous distinguer de cette foule , ne m'aurait-il servi qu'à demi? — Monsieur, répondit-elle avec un sourire malicieux, si le destin s'en mêle, il achèvera son ouvrage.

130 LA MORENCY.

Le député s'inclina en lui baisant respectueusement la main , la bagarre se dissipa et le convoi reprit sa direction.

Le destin fit son métier en conscience. Chez la personne où Suzanne se rendit, on parla beaucoup de Fabre d'Eglantine, les uns en bien, les autres en mal. Comme elle ne le connaissait pas, elle était médiocrement préoccupée de la conversation, quand on annonça tout-à-coup le député, objet de tant de blâmes et de louanges. Sa surprise fut extrême en reconnaissant le petit homme qui lui avait fait un doigt de cour à l'enterrement de Saint-Fargeau ; la double réputation dont il jouissait comme poète et comme homme politique tourna la tête de Suzanne, alouette qui se prenait à tous les miroirs !

Cette nouvelle liaison dura deux mois; tous les jours de beau temps , elle allait chercher Fabre d'Eglantine à la Convention, de midi à deux heures, pour se promener avec lui aux Tuileries. Le soir, entre deux pièces, à l'Opéra ou aux Italiens , elle sortait de sa loge, montait en voiture et se rendait au comité de la guerre d'oli elle le ramenait.

Voici ce qui trancha ces amours, que rien ne semblait pouvoir dénouer. Un soir qu'elle prenait l'air sous les ombrages du Palais-Royal, en compagnie de l'auteur du Philinte, un individu passa tout auprès d'elle et lui jeta une rose dans le sein. Suzanne poussa un cri de joie : c'était Hérault de

LA MORENCY. \3\

Séchelles ! Voler vers lui et l'accabler des plus tendres questions, ce fut pour elle le temps d'un éclair ; Hérault fut dès lors immédiatement convaincu que l'absence ne lui avait fait perdre aucun de ses droits sur ce cœur à demi consumé. — Ramenez -moi chez nous, lui dit-elle, à la façon de la Lucile du Dépit amoureux, et sans s'inquiéter autrement de son poète.

Pauvre Biron !

Pauvre Dumourier !

Pauvre Fabre d'Eglantine !

Je suis obligé de sauter bien des feuillets de cette histoire cavalière ; — je tâche cependant de conserver les traits qui caractérisent le mieux un homme ou une époque. Hérault de Séchelles, qui avait de l'influence, fit de la Morency une buraliste de loterie ; il lui donna en outre un délicieux petit pavillon couvert en ardoises (1 ) et situé à Chaillot, près de Sainte-Périne, dans lequel il s'attacha à ressusciter les mœurs et les plaisirs des petites maisons, aidé de son ami d'Espagnac. Mais au milieu de toutes ces folies, Hérault était souvent triste, agité ; dans ses moments d'abandon, il répétait : —

(4) Ce petit pavillon, nommé L'Amitié, avait été bâti pour une amie de Pabbesse de Sainte-Périne. Il avait deux entrées : une par la Communauté, et l'autre par le jardin d'un vieux marquis, dont le mur était mitoyen;

432 LA MORENCY.

De sinistres pressentiments me menacent ; je veux me hâter de vivre... et lorsqu'il m'aïracheront la vie, ils croiront tuer un homme de trente-deux ans. . . j'en aurai quatre-vingts ! car je veux vivre en un jour pour dix années...

C'est en parlant de ces moments d'ivresse que la Morency écrivait six ans plus tard : « Le bonheur était filtré à travers les craintes. » Du reste, les alarmes de Séchelles n'étaient pas sans motif; un soir, à souper, un de ses amis lui demanda : — Hérault, êtes-vous bien avec Robespierre ? Il pâlit à cette question et ne répondit rien. Peut-être était-ce un avertissement, car déjà, la veille , d'Espagnac avait été conduit à l'Abbaye. Le reste du souper ne fut pas gai, et Hérault de Séchelles se retira de bonne heure en prétextant un rapport à faire pour le lendemain.

Le lendemain, il était incarcéré, et Suzanne était conduite aux Anglaises.

Son écrou portait que l'on avait saisi chez elle une liste de conspirateurs de tous les ordres. Méprise singulière ! cette liste n'était autre que celle de tous ses amans ; un simple badinage allait coûter la vie de l'être qu'elle aimait le mieux au monde. En effet, quelques jours après sa détention, mettant le visage à une petite lucarne qui donnait sur la rue, elle entendit le crieur* du journal du soir annoncer la mort de Fabre d'Eglantine, de d'Espagnac et d'Hé-

LA MORENCY. 433

rault de Séchelles. Suzanne était seule et montée sur une mauvaise table, elle tomba à la renverse et se fracassa la tête. Trois mois saoulèrent avant qu'elle pût recouvrer la raison.....

Que vous raconterai-je encore de cette existence? Délivrée de ses fers et ne sachant oîi aller, elle alla à l'hôpital et y demeura un an. J'ai oublié de dire qu'elle avait divorcé : du côté de son mari,, elle n'avait donc aucun espoir de refuge ; d'un autre côté, Quinette était prisonnier en Autriche ; et puis, c'est triste à avouer, les souffrances et la maladie avaient altéré les traits de Suzanne ; il ne lui restait plus qu'un parti à prendre , détestable et désespéré, c'était de se jeter... dans la littérature. Le genre facile des romans d'alors la séduisit ; avec ses souvenirs, elle composa plusieurs ouvrages d'une physionomie baroque, écrits dans un style sans nom, pétulant, obscur, sentimental, effronté. Celui qui fit le plus de bruit , c'est-à-dire de scandale, est intitulé : Illyrine, ou l'Ecueil de l'inexpérience; elle y a rassemblé les principaux événements de sa vie, et s'y est peinte elle-même sous différents pseudonymes. Ce livre curieux et rempli de délires, fut publié dans l'an VII ; il se vendait « à Paris, chez l'auteur, rue Neuve-Saint-Roch, n° 411. » En tête était son portrait gravé avec ce quatrain au-dessous :

434 LA MORENCY.

Docile enfant de la nature.

L'amour dirigea ses désirs ; De ce diqg la douce inposture Fit ses malheurs et ses plaisirs.

Illyrine fut lue par tous ceux qui connaissaient l'auteur et par tous ceux qui désiraient le connaître, si bien que le surnom d' Illyrine resta à la Morency. Charles Nodier, dans ses notes du Banquet des Girondins, parle d'elle comme d'une femme qu'il fallait avoir à souper.

Sur ces entrefaites, Quinette revint à Paris et fut un peu ministre, comme tout le monde. La Morency ne demeura pas la dernière à aller le voir ; mais il paraîtrait que le ministre n'était plus qu'un tiède amant, à en juger par les nouvelles confidences que cette dangereuse maîtresse crut devoir consigner dans un autre ouvrage : Rosalina ou les Méprises de l'amour et de la nature. Elle s'adresse à une amie :

« Quant à mon premier amant, Q te, qui devint

ministre, l'ambition avait captivé toutes ses facultés. Son élévation lui avait tourné la tête ; c'était un grand enfant, que le hochet du costume amusait au point que, m'ayant donné une audience particulière, il était surchargé de tout le harnais ministériel, dont il affecta de me montrer tous les détails. Il me parut, je te l'avoue, superbe sous ce riche accoutrement ; et mon pauvre cœur fut encore sa

LA MORENCY. 435

victime. Il voulut prendre avec moi un air de protection ; mais, un peu remise du trouble que j'avais éprouvé en voyant mon nom obligé de passer successivement par les oreilles et par la bouche des sentinelles, d'un secrétaire et d'un valet de chambre, pour parvenir dans le salon d'audience de sa nouvelle majesté, je repris à mon tour toute ma dignité et je lui fis sentir que j'étais toujours son égale. Il m'entraîna dans son arrière-cabinet, et dès que nous fûmes seuls, oubliant un moment sa grandeur, il me prit la main, daigna la porter à ses lèvres et me balbutia quelques compliments. — Arrêtez, lui dis-je, la scène est bien changée ; vous êtes aujourd'hui un petit souverain , je ne suis qu'une citoyenne obscure ; ce ne sont point des doux propos que maintenant j'attends de vous, mais je rappelle à votre honneur, à votre délicatesse, que c'est à l'amitié à payer les dettes de l'amour.

« Eh bien I le croiras-tu? Q te accueillit toutes

mes propositions ; il s'informa avec l'intérêt le plu? tendre de ma santé ; il m'inonda d'eau bénite de cour, et je sortis de son palais, ivre de satisfaction. Cependant, plusieurs jours s'écoulèrent, je n'entendis plus parler de lui. Je me rappelai à son souvenir. De nouveaux rendez-vous me furent donnés ; souvent je m'y présentais avec humeur, même des petites nuances de dépit ; mais sitôt que je l'apercevais, sa main n'avait pas plutôt touché la mienne,

136 LA MORENCY.

que je ne pouvais plus lui eu vouloir. 0 ma bonne ! je fus complètement sa dupe ; il me leurra de promesses pendant quelques mois, et il finit par être éconduit du ministère sans avoir rien fait pour moi,

ni même pour personne Je ne puis passer sous

silence que, dans l'intervalle que nous fûmes bien ensemble, je lui fis cadeau d'un exemplaire en vélin d'Illyrine ou VÉcueil de l'inexpérience, et qu'il n'a pas eu la délicatesse de me payer d'une manière quelconque. Comme cet ouvrage, dans plusieurs endroits, peut flatter sa vanité, il l'a reçu avec plaisir. — J'oubliais de te dire qu'il est époux et père ; il a épousé une adolescente qui lui a donné deux rejetons ; ils habitent ensemble dans un département de la ci-devant Picardie, ou le gouvernement a encore eu la générosité de donner à ce grand inutile de France une préfecture, etc., etc. »

Voilà pour l'amant.

Son mari a aussi son cojnpte, quelques pages plus loin. « Je sais qu'il habite une petite campagne; qu'il s'occupe des plaisirs champêtres et qu'il finit par pratiquer les vertus rurales. Irai-je fermer les yeux à cet époux aussi extraordinaire par ses rares qualités que par ses nombreux défauts ? Je l'ignore encore Mon orgueil ne fera pas le premier pas; il est aussi indestructible que mes sentiments pour lui, qui reprirent toujours une espèce de consistance dans les lacunes que j'ai eues d'une passion à une

LA MORENOY. 437

autre. Sans doute le gage de notre hymen a beaucoup contribué à ces petites réminiscences , et ma Clarisse (cette charmante enfant promet et donne les plus douces espérances) est l'objet des adorations de son père, qui a reporté sur elle la tendresse qu'il avait eue pour sa Suzanne. »

Quel langage ! quelles idées 1 Est-il possible de montrer plus de naïveté dans la corruption? Ce mauvais sujet est le digne pendant de Desforges.

Avant de fermer Rosalina, je veux citer une phrase qui touche aux derniers confins du grotesque : « La lune était dans son plein et mon cœur dans son vide. »

. Les autres romans de la Morency sont d'une valeur moindre comme originalité ; les titres en font connaître le genre. Ce sont : Orphana ou la Fille du hameau, Lise ou les Ermites du Mont-Blanc, Euphémie ou les Suites du siège de Lyon, d'autres encore, composés à la même époque et presque coup sur coup.

Euphémie (an X), est moitié roman et moitié histoire, ou plutôt est tout ce qu'on voudra, si l'on s'en rapporte à l'auteur, qui s'exprime de la sorte dans la plus étrange des préfaces : « Cet ouvrage est historique, moral, philosophique, badin, profond et austère ; il contient la description de Turin, un abrégé des lois du Piémont, des renseignements sur son commerce, son industrie et la manière

438 LA MORENCY.

dont la police y est exercée. » — On aurait tort de se fier à l'authenticité de certains faits racontés par elle et relatifs aux massacres lyonnais.

Au bout de quelques années, la Morency, dont la plume commençait à sécher dans l'écritoire, parut vouloir revenir à sa première manière, à la manière d'Illyrine. Son dernier roman, mêlé d'une quantité prodigieuse de vers, Zéphyra et Fidgella, ou les Débutantes dans le Monde {\ 806), est d'une effervescence que rien n'égale et semble même indiquer un certain dérangement d'esprit.

D'ailleurs , à partir de ce moment et de ce livre, la Morency disparut complètement du monde littéraire. Quelle fut sa fin ? On nous a dit que la mort de ses parents l'avait rendue à l'aisance. C'est une fin comme une autre , et nous n'avons pas cherché davantage. Là ou cessait l'écrivain, la courtisane ne pouvait plus nous intéresser.

Un matin d'été, — par un beau soleil normand, — un petit bonhomme , d'une quinzaine d'années environ, cheminait sur la route de Caen à Rouen. Il s'était évadé la veille de chez les Grands-Chapeaux, ou Frères de la Doctrine Chrétienne, et il allait, sans savoir où, avec dix-huit francs dans sa poche. En passant dans un gros bourg, ses yeux rencontrèrent ce placard tracé à la main : « Par permission des magistrats. La troupe des grands comédiens ambulants donnera , ce soir , une représentation de la Vie et la Mort de N.-S. Jésus-Christ, tragédie en cinq actes, ornée de tout son spectacle. »

Comme Pierre Plancher, c'était le nom du jeune homme, n'avait jamais vu jouer aucune pièce de théâtre, il s'informa de l'hôtel des comédiens. On lui indiqua l'auberge de la Croix-Blanche.

Sur le seuil, il rencontra Saint-Joseph lui-même, qui était le directeur de la troupe et avec lequel il eut l'honneur de s'entretenir en attendant la repré-

A 40 PLÀNCHER-VALCOUR .

sentation. Il fit plusieurs questions sur la pièce et sur les acteurs : — C'est sans doute monsieur votre fils qui joue l'enfant Jésus? lui demanda-t-il. — Non, c'est un de mes camarades qui est allé se faire faire la barbe à quatre pas d'ici. — Et la Vierge? — Elle est là-haut à se rafraîchir avec deux militaires dont elle a fait la connaissance en route.

Pierre Plancher ne crut pas pouvoir se dispenser d'offrir à dîner au directeur, qui accepta avec empressement. Bientôt le fumet d'une soupe aux chou; et au lard attira deux nouveaux personnages, Ponce» Pilate et la Madeleine , qui s'invitèrent sans façon. La Madeleine était une jolie fille aux lèvres souriantes ; elle s'assit à côté de Pierre Plancher, à qui le cidre et l'amour tournèrent bien vite la tête. En peu d'instants, il devint l'ami de tout le tripot comique, — et ce fut en trébuchant qu'il alla prendre place sur un des bancs de la salle, pour assister à la représentation.

L'hôtelier avait loué à ces nouveaux Confrères de la Passion une grange assez vaste. Des rideaux de serge verte, détachés d'un lit à quenouilles et bordés en rubans de soie jaune, figuraient le rideau d'avantscène. Quelques pièces de tapisserie de Bergame servaient de toile de fond ; d'autres étaient ajustées en coulisses. Six chandelles fichées dans autant de pâtés de terre glaise imitaient la rampe. — L'orchestre , composé de l'unique ménétrier du bourg,

jouait l'air de La Bourbonnaise sur un mauvais violon de Mirecourt. Je ne rendrai pas compte de la manière dont fut exécuté le mystère annoncé : ouvrez le roman de Scarron à la première page venue.

Pierre Plancher n'avait d'yeux et d'oreilles que pour la Madeleine ; aussi ne se pressa-t-il pas d'abandonner l'auberge de la Croix-Blanche. Plusieurs jours s'écoulèrent, pendant lesquels il ne quitta pas d'une seconde les saints et les saintes, ses nouveaux camarades. Au bout d'une semaine , l'aubergiste , justement inquiet, monta chez lui avec un mémoire s'élevant à plus de cinquante livres. Plancher, dont les dix-huit francs n'avaient pas multiplié depuis sa fuite des Ignorantins , se vit tout penaud, — et déjà l'aubergiste menaçait de lui faire un méchant parti, lorsque les comédiens ambulants accoururent à son secours. Ils s'offrirent à payer la dépense du petit normand , à la condition que celui-ci entrerait immédiatement dans leur troupe , oh il ferait les Anges dans les Mystères et l'Amour dans les Pastorales.

Ce fut ainsi que se décida la vocation de Philippe- Alexandre-Louis-Pierre Plancher, né à Caen, — d'autres disent à Mortagne , — d'autres à Saint- U- Pierre-sur-Dives , — vers 4754.

A peine eut-il monté sur les planchés, qu'il troqua son nom de famille contre le pseudonyme plus coquet de Valcour. Les théâtres étaient alors inondés

de Belval, de Saint-Phar, de Florbelle, de Rozanville, de Dorfeuiile ; tous ces noms , plus doux à prononcer que ceux des bergers d'églogues , faisaient ressembler les affiches de spectacle à des rayons de miel, — on se délectait rien qu'en les lisant; Plancher-Valcour s'accommoda assez bien, dans les commencements , de cette vie hasardeuse et plaisante , qui avait pour lui les allures d'un perpétuel mardi-gras. Il était jeune, bien tourné ; il avait la gaîté dans le cœur et dans les yeux ; il ne rencontra partout que des Madeleines.

Après avoir joué des mystères, il voulut jouer des comédies. Il changea de troupe et débuta dans l'emploi des grandes casaques, qui comprend les principaux valets de l'illustre répertoire. Il n'y eut pas moins de succès que dans les Anges. Le nom de Plancher-Valcour est lié avec celui des plus fameux cabotins, tels que Dumaniant, Collot-d'Herbois , Patrat. Nul plus que lui n'a couru la France; nul ne s'est agité davantage sous le lustre et sous les frises. Il a été un des plus charmants héros de ce monde équivoque de coulisses, qui est la fête des tables d'hôtes, la joie des officiers de garnisons, le scandale des bourgeois de petite ville. Il a été un des rois de ce royaume de Cocagne où chacun représente et incarne une création de quelque grand rêveur, et oii les femmes ont fait un pacte avec la jeunesse, la poésie et la beauté, depuis.

PLÀNCHER-VÀLCOUR. 4 43

six heures du soir jusqu'à minuit. — Plancher- Valcour a promené la nonpareille de Gros-René et la cape changeante de Sbrigani jusque dans les derniers recoins de la province, allumant en tous lieux l'esprit de Molière comme un phare, et passant volontiers de l'amour de la comédie à la comédie de l'amour. Quand ce n'était pas Dorine ou Nicole, la servante aux beaux bras et à la fine jambe enfermée dans un bas de soie rouge, c'était quelque discrète Elmire de faubourg qui le recevait, sur le soir, dans une petite chambre oh il y avait une table servie.

Ainsi faisant, il devint poète, ce qui est tout naturel; non pas poète de comédie, cependant, mais faiseur de petits vers tendres, galants, erotiques ; conteur de boudoir et d'alcôve ; chroniqueur indiscret de Paphos , de Cythère et d'autres lieux. Il accorda ses pipeaux et se mit à raconter, — en rimes quelquefois normandes, — les espiègleries de Vénus et de sa cour. Lorsqu'il en eut amassé de quoi faire un volume, Plancher-Valcour marcha à grandes enjambées sur Paris.

Rien ne réussit comme la jeunesse, comme le bon air, comme la confiance, un peu hardie, un peu insolente même ! Du premier coup , il trouva un éditeur qui lui imprima tout de suite ses vers, avec joli frontispice gravé, et qui lui donna même un peu d'argent. C'était miraculeux ! — Plancher- Valcour, se trouvant bien à Paris , y resta , lais-

sant de côté l'art dramatique, qui, après tout , pouvait bien attendre. Il loua une chambre au sixième ou au septième étage, et là-dedans il rima du matin au soir, comme un enragé. Son premier recueil, un peu déshabillé, avait fait quelque bruit; il l'avait intitulé : Le Petit-Neveu de Boccace ou Contes et Nouvelles en vers. Ce sont des badinages couleur de rose, qui ne peuvent être lus que dans une société légère, après un dîner aux bougies, et lorsque les valets sont congédiés. Voici le ton du prologue :

J'ose évoquer ton ombre dans ce jour, 0 La Fontaine ! ô mon maître ! ô mon guide ! Ma Muse encore et novice et timide Va crayonner les ruses de l'Amour.

Prête à mes chants cette grâce ingénue , Ce voile transparent qui ne fait qu'agacer,

Et qu'avec art tu sus placer

Sur la volupté demi-nue.

Plancher-Valcour demeurait dans la même maison que le traducteur de La Place, lequel avait alors plus de soixante-dix ans et ne semblait pas s'en douter. La première fois qu'il alla le voir, Plancher-Valcour trouva ce vieillard occupé d'un travail assez étrange , digne d'une imagination ravagée par les romans anglais : c'était un recueil d'épita-

phes sérieuses et badines en trois volumes , — recueil dans lequel il avait compris tous ses amis, morts ou vivants. La Place accueillit le jeune poète avec affabilité, sourit aux petits vers qu'il lui débita et ne lui donna pas plus de conseils qu'il ne fallait. Aussi Plancher- Valcour revint-il le voir souvent. Il passa une année dans cette maison, une année de bonheur et de rêves, à la fin de laquelle son libraire refusant de lui imprimer un second volume , il redescendit de son sixième étage et retourna en province , Grispin comme devant.

Mais il avait mordu au fruit de l'arbre du beau et du laid : désormais il était acquis à la littérature. Tout en jouant les grandes casaques , il composa plusieurs pièces de théâtre, qu'il fit représenter en chemin , telles que Le Siège de Poitiers, drame lyrique en trois actes, Les Petites- Affiches , et des proverbes dont s'empara le répertoire des Variétés- Amusantes. Celui qui est intitulé : A bon vin point d'enseigne, donne une idée de sa manière satirique et enluminée. Les noms des personnages y sont analogues à leur qualité ou à leur emploi : un négociant s'appelle Calcul de la Tonne d'or, un maîtreécrivain Coulé, un orateur improviste (sic) des boulevards, Plein-vent. Ce procédé naïf, que les maîtres n'ont pas dédaigné (Regnard donne le nom de Scrupule à un notaire, et Le Sage celui de Sépulcre à un médecin) , est poussé à l'excès par Plancher-Val-

cour, qui n'a guère, du reste , que ce seul comique.

Après ce nouveau tour de France, qui dura sept ou huit ans, Plancher-Valcour, de retour à Paris, obtint l'autorisation de bâtir, sur le boulevard du Temple, un petit théâtre auquel il donna le nom de Délassements-Comiques. Il y était à la fois auteur, acteur et directeur ; il y jouait tous les genres, depuis Fopéra-comique jusqu'à la pantomime et au ballet. Cette entreprise prospéra tellement , que les grands théâtres en devinrent jaloux et cabalèrent si bien auprès du lieutenant de police, que celui-ci défendit aux acteurs des Délassements de jouer autrement que derrière une gaze. Mais le lieutenant de police comptait sans la ^Révolution : un soir, le lendemain ou le surlendemain de la prise de la Bastille, Plancher-Valcour déchira la gaze en criant : — Vive la liberté !

Avec ce mot, l'auteur du Petit-Neveu de Boccace a fait son chemin sous la République. Faire son chemin, en style révolutionnaire, cela veut dire : sauver sa tête. Plancher-Valcour donna dans le côté excessif et ridicule des auteurs de circonstance : il composa des sans-culottides et chercha des applaudissements dans la boue. Le théâtre Molière, dont il fut pendant quelque temps le directeur, et le théâtre de la Cité reçurent tour-à-tour ses élucubrations cyniques. Dans le Vous et le Toi, opéra-vau-

deville, représenté le duodi, deux pluviôse de Van second, Plancher-Valcour s'exprime en ces termes sur les modérés :

Air : De l'Amour quêteur.

Ce mot seul me met en courroux :

Un modéré ! quel monstre infâme I Oui , dans l'ombre, ces gens sans âme Nous portent le plus grand des coups

Fallait-il aller chercher l'air de V Amour quêteur pour y accoler ces stupidités affreuses ?

Cela est pour les vers , — voici pour la prose maintenant : « Te souviens-tu, père Marcel (c'est un jardinier qui parle), de c'te dame de Rome, qu'était la femme d'un consul ? C'est comme qui dirait, j'crais, la mairesse de not' village aile fit morgue, d'ses deux enfants, un Pelletier et un Marat; car y périrent tous deux, comme ces braves représentants que j'pleurons encore tous les jours, pour avoir pris l'z'intérêts du peuple trop à cœur! »

Non content d'être devenu un pareil sauvage, Plancher-Valcour s'était rebaptisé une seconde fois : Il se faisait appeler Aristide Valcour, et il ne jouait qu'avec la cocarde à l'oreille. C'était presque un homme important. Citons encore parmi ses pièces Le Gâteau des Rois, La Discipline républicaine, Le Campagnard révolutionnaire et Le Tombeau des

»-Y vm>

Imposteurs ou L'Inauguration du Temple de la Vérité. Cette dernière pièce, qui n'a pas été représentée, était destinée à la Comédie-Française. ^{ l^',* . *^ Un jour, il se trouva face à face avec le vieux de de La Place, qui était devenu centenaire. Le doyen des hommes de lettres ne faisait plus d'épitaphes ; il avait abandonné ce soin au Comité de Salut public. La Place ne reconnut pas tout d'abord son ancien voisin dans le citoyen Aristide Valcour. H se rappelait bien en effet un jeune poète anacréontique qui chantait Eglé et les jeux sur la fougère ; mais l'acteur énergumène du théâtre de la Cité lui était entièrement inconnu. Du reste, le pauvre La Place était bien près de sa fin ; telle est la force des habitudes qu'il mourut pour avoir été forcé de quitter un logement qu'il occupait depuis vingt ans. Le propriétaire lui annonça un jour que la maison était vendue; frappé de cette nouvelle , le Nestor de la littérature s'écria : « — Ah ! vous me faites un grand chagrin; je ne m'y attendais pas, et je m'étais arrangé pour mourir ici. — L'acquéreur ne vous pressera pas, répondit le propriétaire ; prenez un mois, six semaines... — Quinze jours, c'est assez, » murmura tristement La Place. Effectivement, saisi par ce coup imprévu, il mourut avant l'expiration de la quinzaine, le 10 mai 4793.

Plancher- Valcour traversa la Terreur et aborda paisiblement au Directoire. A cette époque, le gou-

vernement voulant récompenser en lui la passion politique et l'impiété, — il venait de publier un poème héroï-comique sur Le Consistoire ou l'Esprit de l'Eglise (1), — le nomma... Devinez quoi? Juge de paix au faubourg Saint-Martin. Juge de paix, lui, le citoyen Aristide, qui s'était dit autrefois de si dures et de si plates vérités, sur l'air : Aussitôt que la lumière :

Chacun d'nous, à sa manière,

Se rend utile à l'état :

Les uns défrichent la terre,

Les aut' volent au combat.

Sous son honorabl' costume,

Un jardinier, m'est avis,

Vaut mieux qu'tous ces homm' de plume

Qui n'font rien pour leur pays!

Oui, juge de paix. 11 rendit la justice dans la division du Nord. Mais ce fut un juge de paix de fantaisie, un fonctionnaire sans dignité et sous lequel

{A ) « Voici le coup de pied de l'âne , dit le libraire Colnet dans ses Étremes de l'Institut; ce poème donne une bien mauvaise idée du cœur et de l'esprit de son auteur ; on le croirait écrit par un cocher ivre sortant du cabaret. Voici la plus noble comparaison qu'il ait employée :

Pour faire niche à Dieu, près de ses favoris,

Le diable est comme un chat qui guette une souris. »

le comédien se faisait jour à chaque occasion. Le 1er vendémiaire an VIII, dans l'église Saint-Laurent, devenu le temple décadaire de la vieillesse, il récita à haute-voix un poème sur la République. On remplaça le juge de paix Plancher-Valcour , qui, n'ayant plus à attendre de nouveaux bienfaits de la part du pouvoir, rentra au théâtre, oh il se consola de sa destitution en jouant les magistrats pour rire.

En 4807 et en 4808, il était au Théâtre de l'Impératrice ou second Théâtre-Français. « Gomme comédien, écrit M. H. Audiffret, il avait le jeu sec et froid, mais la diction correcte et facile, et dans les premiers rôles, puis dans les pères nobles qu'il joua, il portait mieux l'épée que certains grands comédiens. »

Depuis lors, la vie de Plancher-Valcour s'écoula doucement au milieu des loisirs littéraires. Il fut un des maîtres du mélodrame et obtint de trèsgrands succès avec des choses intitulées : La Forêt Bleue, L'Homme invisible, Octavie et Zoraïde, Le Secret des Vengeances. Une spéculation de librairie fructifia également entre ses mains : je veux parler de la publication des Annales du Crime et de l'Innocence 9 ou choix des Causes célèbres, en vingt volumes. Dans cette compilation oh, par parenthèse, le clergé n'est pas épargné, — vieille habitude républicaine 1 — Plancher-Valcour se donne le titre d'ancien avocat, titre que je retrouve dans plu-

PLÀNCHER-VÀLCOUR. 1 51

sieurs biographies. Je me demande oii il prit le temps d'étudier le droit (1).

Ses contemporains me l'ont dépeint comme un homme plein d'esprit et de gaîté, bon camarade, joyeux convive surtout. — « Personne, mieux que la femme qui le pleure, n'a su combien il fut tendre époux, et ceux qui l'ont connu avouent qu'il serait difficile d'être plus aimable. » Ainsi s'exprimait, quelques jours après sa mort, un de ses parents, le libraire Plancher, éditeur du Manuel des Braves.

Les Gaudrioles modernes ont imprimé plusieurs fois une chanson de Plancher- Valcour , qui paraît être une des dernières qu'il ait composées ; c'est La Mère Picard; on y trouve quelques couplets attrayants :

Mère Picard , dit-on , dans son jeune âge, Fut la Vénus , la perle du quartier ; Joli minois , appétissant corsage , Dieu ! quel trésor pour un cabaretier !

Les ris, les jeux volaient sur ses traces , Et constamment suivaient son étendard ;

Mais plus de jeux , de ris ni de grâces : Ils sont couchés chez la mère Picard.

(4) Dans les Pantins du Boulevard, Mayeur dit en outre que Va]cour a été commis aux poudres et salpêtres de l'Arsenal , et qu'il s'est marié dans ce poste.

Mère Picard avait chez son grand père , Etant enfant , vu souper Crébillon , Bernard, Gresset et Delille, et Saint-Pierre, Et Saint-Lambert , et Voltaire , et Piron.

Leurs successeurs réclament leurs titres , Maint connaisseur en sourit à l'écart ;

Un autre dit, en cassant les vitres :

Us sont couchés chez la mère Picard.

Ce fut au mois de février 4815 que l'ex-citoyen Aristide Valcour sortit de son lit pour endosser la robe d'hyver et d'esté, selon l'expression de La Fontaine. Il s'était retiré depuis quelque temps à Belleville, comme font les petites fortunes, et il y vivait avec ses souvenirs, — ce qui, si joyeux convive et si homme aimable que l'on soit, doit être une triste vie lorsque, comme Plancher- Valcour, on a composé et chanté en public des férocités aussi mal rimées que celles-ci, dans Le Vous et le Toi :

Air : Non, non, Doris ne pense pas.

Pour voiler leurs projets affreux,

Leur despotisme sanguinaire,

Les rois, ces tyrans désastreux,

Prenaient le masque populaire.

Ce masque est le mieux imité,

C'est l'art le plus fin qui l'apprête ;

Il est tellement incrusté

Qu'il ne tombe qu'avec la tête ! (bis.)

Certainement je n'en veux pas à Plancher-Valcour de la tranquillité et de la douceur de ses dernières années; peut-être a-t-il expié les emportements de son âge mûr et regretté les écarts de son inspiration ; mais je ne crois pas à cette grande gaîté dont on m'a parlé ; je n'ajoute pas foi à cette insouciance épicurienne dçnt on a fait parade pour lui. Il est de ces remords que ne pourraient noyer tout le vin du Caveau et tout l'esprit de Voltaire.

Après sa mort, on trouva dans ses papiers manuscrits deux ou trois romans que l'on publia. Un seul mérite d'être distingué, c'est celui qui a pour titre : Colin-Maillard ou mes Caravanes, mémoires historiques de la fin du dix-huitième siècle, quatre volumes in-12.

Colin-Maillard y à dire d'experts, offre le récit à peu près exact des principaux épisodes de la jeunesse de Plancher-Valcour, — jeunesse vagabonde et hardie, comme on a pu le voir. Cet ouvrage ressemble à tous les ouvrages anti-religieux de la même époque : ce sont les mêmes tableaux, le même système de plaisanteries imbéciles sur les curés, presque les mêmes aventures. Toujours des amoureux déguisés qui s'introduisent dans des couvents de nonnes! Toujours le comédien Sainte-Colombe, le militaire d'Esparville et le brigand Tranche-Montagne ! On dirait qu'il y a un moule pour ces romans de bas-étage. Ce qui me les fait reconnaître et fuir

454 PLÀNCHER-VÀLCOUK.

aussitôt, c'est l'éternelle Nuit d'auberge, immanquable chapitre ou tous les héros se heurtent dans les ténèbres, se trompent de portes, se chamaillent, se battent, se renversent. Plancher-Valcour s* est bien gardé d'oublier cette tradition, et voici le texte de Colin-Maillard, qui ne diffère en rien de celui des autres romans :

«... Grand-Colas, effrayé des suites que pouvait avoir son expédition nocturne, s'enfuit plus vite que le vent pour regagner son écurie. Le chien le suit en aboyant et renverse dans l'escalier la garde-malade, qui allait chercher de l'eau et du sucre. La garde jette des cris à rendre les gens sourds. Tous les voyageurs épouvantés sont sur pied, et sortent en chemises de leurs chambres ; l'un est armé d'un fouet et l'autre d'un gourdin ; un troisième, qui n'a point éteint sa lumière, paraît avec un chandelier à la main, pour éclairer ce tableau. Mlle Chonchon Desallures, qui entend tout ce tintamarre, tremble au fond de son lit et se demande si le feu est à la maison ; tandis que le très-révérend père Pacôme Touffe-de-Foin psalmodie des versets de psaumes et ordonne aux démons invisibles de quitter cette auberge. On se croirait en plein sabbat : les chats effarés jurent , l'hôtelier accourt une broche à la main, les servantes éperdues vont quérir la maréchaussée ; de tous côtés on crie, on hurle, on se lamente. »

Eh bien ! ce chapitre, vous le retrouvez mot pour mot dans Pigault-Lebrun, dans Victor Ducange, dans Raban ; il est stéréotypé chez Paul de Kock, Un roman joyeux ne peut pas plus se passer de nuit d'auberge qu'un roman de M. Alexandre Dumas ne peut se passer de flanconades.

Quelqu'un, — un ami de Plancher-Valcour,, sans doute, — a placé en tête de Colin-Maillard les lignes les plus phénoménales qu'on puisse imaginer. J'en détache le morceau suivant , écrit avec un sérieux extrême : « Sans manquer aux égards que mérite le genre élevé, nous demandons à MM. de Chateaubriand, Benjamin de Constant et Régnault de Warin (quel assemblage!) si Atala suppose plus de talents que Faublas, si Adolphe vaut mieux que M. Botte? Ces auteurs, qui ne badinent point, répondront sans doute que chaque genre a son prix, mais, qu'à mérite égal, celui qui réunit ce qui attriste à ce qui fait rire est digne de la préférence. » En d'autres termes, Chateaubriand vaut Plancher- Valcour, mais Plancher-Valcour est préférable à Chateaubriand.

De tous les ouvrages de cet auteur-acteur, Le Petit-Neveu de Boccace est le seul qui ait eu plusieurs éditions. Quant à ses pièces de théâtre , sur trente-huit environ qui ont été représentées, il n'y en a que dix-sept d'imprimées. Plancher-Valcour a eu successivement pour collaborateurs le corné-

1 56 plàncher-valcour.

dien Destival, Roussel , Moline , Léonard Bourdon, Leblanc, Propiac et l'excentrique directeur de la Gatté, Ribié.

Aujourd'hui, la seule chose qui rappelle un peu Plancher-Valcour, c'est le théâtre des Délassements- Comiques, — un petit théâtre oh revivent les traditions galantes du dix-huitième siècle et oh le massif Turcaret va encore applaudir la Petite Lolotte.

Sous des tilleuls, auprès d'un certain homme,

Qui fixait tout avec des yeux sereins,

Quoiqu'il forgeât pour autrui des chagrins,

Etaient des gens, des gens doux et bénins,

Et qui pleuraient, qui pleuraient, Dieu sait comme !

Pour quel sujet, s'il vous plaît? — Pour des riens,

Pour des grands mots, pour des points, pour des notes,

Pour des récits de tristes anecdotes.

Cet écrivain, digne et parfait modèle

Des grands conteurs, des auteurs larmoyants,

C'était d'Arnaud, dont la plume éternelle

A bien manqué de se rendre -immortelle.

Encore un peu, cet auteur entêté

Allait atteindre à la célébrité. ( 1 c '/v •'; ' > . • • w\

Le personnage dont il est question dans ces vers des Petites Maisons du Parnasse, eut l'insigne honneur d'être proclamé pendant une minute le rival de Voltaire. En outre, il créa un genre, la sensiblerie, qui eut une vogue incroyable, à une épo-

que où l'esprit et la philosophie défrayaient seuls la littérature.

Disciple des jésuites* Baculard d'Arnaud était un jeune homme long comme une perche, sec et propre. Il tournait les vers agréablement. H avait attendri Voltaire par le tableau de sa pauvreté, et Voltaire écrivait, le 20 mars 1736, à l'abbé Moussinot : « Je vous prie d'envoyer chercher par votre frotteur un jeune homme nommé Baculard d'Arnaud ; c'est un étudiant en philosophie au collège d'Harcourt ; il demeure rue Mouffetard ; vous lui donnerez douze francs. » Cela commence à peu prèsxomme avec le chevalier de Mouhy.

Ou connaît trop la correspondance de Voltaire pour que nous nous y arrêtions. Fatigué des demandes d'argent continuelles du collégien, il le recommanda à Helvétius, qui se mit en campagne et procura à d'Arnaud un emploi provisoire , nous ne savons lequel, mais Voltaire fut content, car il remercia Helvétius avec effusion, tout en insistant de nouveau sur les mérites de son protégé : « J'ose vous recommander ce jeune homme comme mon fils ; » tels sont les termes dont il se sert , et cette partie de sa correspondance lui fait réellement beaucoup d'honneur : on n'est pas accoutumé à rencontrer tant de tendresse sous la plume qui scalpe La Beaumelle et dénonce Desfontaines ; cet attachement pour un pauvre hère , attachement qui est

mieux que de la pitié , excuse bien des courtisanneries et bien des fureurs.

Alors, les petits écus cessent de couler. Baculard d'Arnaud, dégagé des principaux soucis matériels, donne l'essor à ses talents et s'occupe d'une comédie, Le Mauvais Riche; en môme temps il adresse une lettre à Voltaire, qui s'en étonne longuement et ironiquement, de manière à nous faire entendre que d'Arnaud n'était pas coutumier du fait.

« Mon cher enfant en Apollon, vous vous avisez donc enfin d'écrire d'une écriture lisible, sur du papier honnête? de cacheter avec de la cire, et même d'entrer dans quelque détail en écrivant. Il faut qu'il se soit fait en vous une bien belle métamorphose ; mais apparemment votre conversion ne durera pas, et vous allez retomber dans votre péché do paresse. N'y retombez pas au moins quand il s'agira de travailler à votre Mauvais Riche, car j'aime encore mieux votre gloire que vos attentions. J'espère beaucoup de votre plan, et surtout du temps que vous mettez à composer, car depuis trois mois vous ne m'avez pas fait voir un vers. Sat cita si sat benè; etc., etc.

« Faites-moi le plaisir de me donner souvent de vos nouvelles, si vous pouvez. Je vous embrasse de tout mon cœur. »

Tout cela est d'un homme sincère, après tout. Voltaire a le beau rôle. Il se trompe, par exemple,

4 60 BAGUL ARD d'ARN AUD .

ou plutôt il se fait illusion sur les aspects plaintifs et vertueux de son protégé. Un matin, le jeune d'Arnaud, l'honnête d'Arnaud' se réveille, agité d'une humeur égrillarde ; il jette le masque , et avec la plume de Gentil-Bernard le voilà qui rime effrontément une Epttre à Manon. Cette épître, qu'on ne peut citer tout entière, est un des jolis scandales du temps ; après avoir couru les boudoirs , elle est descendue dans les rues ; Manon a occupé la France pendant quinze jours.

Je sais bien, ma chère Manon, Que tu n'es point une duchesse, Que dans sa compilation Moréri nous tait ta noblesse.

Mais le charme de cent beautés, Sur ton teint mille fleurs écloses, Quatorze ans à peine. comptés, Quatorze ans! ce sont bien des choses !

Oui, pour l'œil d'un peuple hébété, Tu n'es qu'une fille vulgaire, En un mot qu'une couturière, Manon, avec quelque beauté.

Moi, je vois, j'admire, j'adore Minerve, l'aiguille à la main, Qui, sous tes traits, revient encore D'Arachné venger le dédain.

À leurs regards, pour tout partage

Tu n'as qu'un simple casaquin.

Un casaquin 1 Dieux ! quelle image !

U s'arrête devant le lit de Manon qu'il décrit avec complaisance, quoiqu'on n'y voie pas

Le goût, au vernis de Martin Associant son art divin, Nouer en cent façons galantes Un rideau que suspend sa main, Et, de la moire et du satin, Déployer les ondes brillantes Et les agréments du Pékin.

Manon ne s'arrêta pas en si beau cbemin : elle courut jusqu'à la cour de Prusse où elle fit rire le roi. On sait que Frédéric n'était pas difficile ; mais ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il fit de Baculard son correspondant littéraire, position enviée et trèsbien rétribuée. Tout arriva donc à la fois à l'étudiant du collège d'Harcourt; il se trouva soudainement en évidence, il fut félicité à son tour, et Voltaire lui-même ne se montra pas un des derniers : « Je vous fais mon compliment, mon cher ami, sur votre emploi et sur YEpitre à Manon; je souhaite que l'un fasse votre fortune, comme je suis sûr que l'autre doit vous faire de la réputation. Les Manon sont bien heureuses d'avoir des amants et des poètes comme vous. » Et en finissant : « Adieu,

mon cher d'Arnaud ; entre les princes et Manon, n'oubliez pas Voltaire. »

D'Arnaud n'oublia pas Voltaire, ce fut Voltaire qui se souvint trop de d'Arnaud ; on sait les tristes et honteux sentiments de jalousie qui le pénétrèrent en apprenant que le roi de Prusse avait fait venir Baculard à sa cour ; on sait les intrigues qu'il employa afin de mettre Frédéric en demeure de choisir entre l'auteur à' Œdipe et le chantre de Manon; et Comment ce dernier, dégoûté à jamais de la faveur des grands, dut retourner à Paris pour y vivre et y mourir.

J'ai dit en quelques lignes toute l'histoire de d'Arnaud.

Ses ouvrages , — ou du moins les titres de ses ouvrages, — sont encore connus aujourd'hui. Les Délassements de l'homme sensible ont eu quinze cents souscripteurs. Tous ses drames se sont très* bien vendus, car ils n'ont pas été joués, à l'exception de deux : Le Comte de Comminges , qui lui valut de Marie-Antoinette une gratification de cent louis, et La Mort de Coligny, que la Révolution permit de représenter sur le Théâtre-Molière.

Drames et romans sont écrits dans ce style attendri, désolé, qui se nourrit de points d'exclamation, d'hélas, de soupirs, etMont l'humidité larmoyante traverse les plus solides reliures. Je n'ai jamais rencontré, même dans les bibliothèques les mieux ex-

BAGULARD D'ARNAUD. 463

posées, un exemplaire complètement sec des Délassements de l'homme sensible.

Baculard a cherché plusieurs fois à s'excuser de cette sensibilité profonde : « Les anciens, dit-il, qui connaissaient si bien la nature, n'ont pas manqué de nous présenter leurs héros faciles à s'attendrir. Achille verse des pleurs lorsqu'on lui apprend la mort de son ami Patrocle ; Enée a presque toujours les yeux mouillés de larmes, ce qu'ont reproché à Virgile plusieurs de nos beaux-esprits (1). »

Malgré d'incontestables succès, malgré les protections de cour et les secours de tous les gouvernements sous lesquels il s'est perpétué, Baculard d'Arnaud a toujours vécu dans une presque indigence. On s'est long-temps amusé de ses amours intéressés avec une rôtisseuse de la rue de la Huche tte :

Là soupirant à côté du gigot

Le doux Arnaud, le lamentable Arnaud....

dit le jésuite DuLaurens, dans La Chandelle d'Arras. Baculard ne bougeait pas de la boutique. C'était également le plus rude emprunteur qui se pût voir, et l'on a prétendu qu'il n'y avait guère de citoyen en France qui ne fût son créancier pour la somme d'un petit écu. Chamfort, allant plus loin , affirme qu'il devait trois cent mille francs en pièces de six

(4 ) Epreuves du Sentiment, tome I : avertissement.

464 BAGULARD D'ARNAUD.

sous. Le café de la Régence était d'ordinaire le lieu où Fauteur des Epreuves du Sentiment levait ses contributions.

La Révolution le surprit en pleine vieillesse, mais toujours actif, toujours écrivant et toujours larmoyant. On ne savait plus son âge, il tournait au patriarche ; on l'avait surnommé V Ancêtre de la littérature. Pourtant il prenait encore des airs de jeune homme. Il fut incarcéré pour une belle action, qu'on ' est heureux de rencontrer dans son existence un peu dégradée : il avait donné asile à un émigré, et il comparut devant le Tribunal révolutionnaire, qui l'acquitta dans un jour d'inexplicable indulgence.

En 4800, je retrouve Baculard d'Arnaud dans le café-restaurant de Mme Simard, à l'entrée de la rue Mouffetard. Il a quatre-vingt-cinq ans environ ; il marche un peu courbé, mais son intelligence n'a pas subi d'altération visible. Il parle beaucoup et se tient ordinairement assis dans le comptoir, à côté de la limonadière ; il cause de ses voyages, de sa gloire, de l'ingratitude du siècle ; il se vante un peu, mais on le laisse dire. Les musiciens et les officiers de la 96e lui offrent quelquefois un petit verre de liqueur qu'il accepte.

Quelquefois aussi , Mme Simard l'invite à dîner, lui et sa femme. Sa femme est la pétulance môme ; mais comme elle a beaucoup voyagé, beaucoup vu ,

beaucoup entendu, on l'écoute sans trop d'ennui, bien qu'elle ait le verbe haut et désagréable.

Mme d'Arnaud , à ce que raconte un homme de lettres qui Ta vue plusieurs fois , n'aimait pas Voltaire, parce qu'il était, disait-elle, fort laid, fort avare, au point d'enlever, en Prusse, après le souper du roi, des bouts de bougie. « Ce récit, ajoute l'écrivain , sur les lèvres d'une femme chez qui le mensonge ne paraissait point habituel , malgré son ton excessivement criard , me causa quelque peine pour la gloire des lettres, et je ne pus jamais me décider à l'accepter comme une vérité (4). »

Mme d'Arnaud assurait encore que le critique Fréron était très-gourmand. Lorsqu'il dînait en ville et qu'on le chargeait de dépecer le gigot, qu'il aimait beaucoup, il ne manquait jamais d'en réserver pour lui un morceau succulent et énorme. Un jour Mme d'Arnaud eut la cruauté de lui dire : — Monsieur Fréron, donnez -moi donc, je vous prie, du morceau que vous affectionnez tant et que j'aperçois sous le manche.

Baculard d'Arnaud n'était guère aimé et encore moins estimé , si j'en juge par le portrait que trace de lui un pamphlet de Tan VIII, Le Tribunal d'Apollon : « — Taille fantasmagorique , figure lacrymale , habit noir, visage blême, œil bleu terne ,

(4) Confessions de J. S. Quesné; 2 vol. in-8.

perruque qui atteste l'existence de l'ancien régime, nez au vent, soupirs continuels. C'est le doyen des romanciers noirs. Hommage à ses talents ! et mépris à celui qui a pour créanciers tous ceux qui , dupes de ses larmes à commandement , ont eu la sottise de lui prêter de l'argent ! Et à qui n'en a-t-il pas emprunté ? L'auteur du Comte de Comminges devrait être immensément riche, et les raisons de sa pénurie habituelle sont un problême que nous n'entreprendrons pas de résoudre. »

C'est là , en effet , ce qui a toujours et vivement intrigué le dix-huitième siècle et une partie du dixneuvième : où a passé tout cet argent? qu'a fait Baculard de tant do petits écus? à quelles œuvres mystérieuses les a-t-il employés ? Les buvait-il ou les mangeait-il?

Ses autographes sont aussi nombreux que les grains de sable du rivage de la mer, mais ils se ressemblent tous : ce sont invariablement des demandes d'argent. Nous choisissons, entre cent, une lettre qu'il adressait à M. Necker, parce que c'est le modèle sur lequel sont taillées les autres. Elle est tirée de la collection Lucas-Montigny.

« Paris, 47 juin 4790.

« Monsieur,

« C'est au bienfaiteur de la France , c'est à mon bienfaiteur que j'écris. Oui, Monsieur, vous m'avez

donné des marques de sensibilité (4) qui resteront gravées dans mon cœur jusqu'au dernier soupir. J'ai prié madame l'ambassadrice, votre fille, de vous présenter mes larmes (2) ; ce sont mes pleurs mêmes qui réclament de votre part de nouveaux témoignages de bienfaisance.

« Vous n'ignorez pas, Monsieur, que mon engagement pour la petite somme que vous voulûtes bien me prêter est dans les mains de M. Dufresne. Je l'aurais déjà acquitté, cet engagement, sans les malheureuses circonstances ou nous sommes ; et bien loin d'y faire honneur, ce sont de nouveaux secours que j'implore et que j'attends de votre humanité ; c'est de votre humanité même que j'intercède.

« Souffrez que je vous offre quelques détails nécessaires à vous être présentés.

« Quand je contractai l'engagement en question , j'avais droit, Monsieur, de compter sur la possibilité de rendre , parce qu'un honnête homme n'emprunte pas sans cette conviction. Un changement inopiné dans les choses est survenu. La librairie s'en est ressentie , au point qu'on ne vend rien aujourd'hui que ces libelles à deux sous qui infectent les esprits et les âmes. Le croiriez-vous , Monsieur ?

(4) Toujours la sensibilité!

(2) Toujours les larmes !

168 BACULARD d'àRNÀUD.

un libraire a osé m'offrir do me payer toutes les semaines une somme assez tentante, si je voulais seulement donner mon nom pour un journal, et d'autres se chargeraient de la composition (1). Je n'ai pas eu de peine à rejeter ces offres, quoique je sois dans une détresse au-dessus de toute expression. Voilà donc, Monsieur, les seuls livres qu'on lise actuellement! Madame l'ambassadrice vous dira qu'en ce moment la saine littérature est anéantie. J'avais un ouvrage qui pouvait me rapporter huit ou dix mille francs , et il faut , pour le continuer, que j'attende un temps plus heureux. Cependant, Monsieur, au moment où je réclame vos nouveaux bienfaits, je me trouve avec la certitude d'acquitter et ce que je vous dois déjà , et ce que je vous devrai.

« Voici ma planche de salut dans mon naufrage, et elle me conduira au port si vous daignez exaucer ma prière : on vient de jouer au Théâtre-Français une pièce de ma composition , Le Comte de Cornminges. Il y a huit jours qu'ils en ont reçu une autre, et la semaine prochaine ils doivent en recevoir une troisième ; la seconde a 4éjà paru imprimée , et elle jouit de quelque estime.

« Voilà donc , Monsieur, ma base établie pour rendre dans le cours d'un an le prêt que je sollicite,

(4) Hum! n'y a-t-il pas là dessous une timide intention de menace ?

ainsi que celui pour lequel M. Dufresne a reçu mon engagement. Je vous supplierai de m'accorder la somme de douze cents livres , que je vous rendrais, ainsi que l'ancienne somme, sur les produits de mes pièces, et cela , je le répète , dans le cours d'un an. Je vous en conjure , Monsieur, ne me refusez point cette nouvelle marque de bienfaisance. Il n'est que vous seul à qui je puisse porter, je dirai les cris de ma douleur et de mon désespoir. Madame l'ambassadrice vous peindra ma situation. Si je ne puis vous toucher, je ne connais qu'un seul terme à mes maux; vous m'entendez; et ce moyen est affreux pour un mari et un père ; car je suis peu intéressé à la conservation de ma propre existence ; le fardeau est trop lourd , et si j'ose vivre, c'est pour soutenir les jours de deux victimes de mon espèce de fatalité. Daignez donc, Monsieur, ne pas rejeter mes larmes ; ce sont celles de la reconnaissance que je verserai si vous agréez ma prière, et que j'ajouterai au sentiment du profond respect avec lequel je serai toujours ,

« Monsieur, « Votre très-humble et très-obéissant serviteur, « d'Arnaud.

» Cul-de-sac Saint-Dominique , près la rue d'Enfer, quartier du Luxembourg.

« P. S. Si en ce moment, Monsieur, vous ne

pouvez me faire toucher les douze cents francs, j'attendrai quelques jours, en vous suppliant seulement de m'accorder sept ou huit cents francs , parce que le mal presse , et il est à son comble. Je vous le répète, je m'engagerai à payer sur les rétributions de mes pièces dans le courant d'une année. »

On lit en marge de cette lettre : Répondu le 4 juillet, envoyé* quatre louis.

M. Villenave , le bibliophile, racontait des choses extraordinaires sur Baculard d'Arnaud , qu'il avait connu. Il m'en revient une à la mémoire. L'auteur des Epreuves du sentiment, qui garda jusqu'au tombeau de risibles prétentions et d'étranges coquetteries de visage, était chauve et très-ridé; chauve , cela ne lui importait qu'à demi , et nous avons vu qu'il avait adopté l'usage de la perruque; mais les rides faisaient son désespoir. Or, voici la singulière opération à laquelle il se livrait chaque chaque matin, et dont M. Villenave affirmait avoir été plusieurs fois spectateur : Baculard, de ses deui mains, attirait, amenait, chassait courageusement ses rides vers le sommet de la tête , et, comme une femme fait de son chignon , il les nouait avec un ruban. C'est hideux !

Baculard d'Arnaud a rompu deux ou trois fois avec ses habitudes mélancoliques pour écrire des gaillardises singulières. On a même prétendu qu'il

avait tâté delà Bastille, pour un poème d'un accent assez vif, et qui n'avait aucune espèce de rapport avec sa traduction en vers des Lamentations de Jérémie.

À côté de cela, on s'est beaucoup entretenu de sa vie capucinale. Dans le recueil de ses œuvres diverses, on trouve plusieurs divertissements composés pour les Demoiselles de TEnfant-Jésus et exécutés par elles. Au fond, c'est un drôle d'homme, qui reste peu compris. On ne sait oh le prendre : aujourd'hui dans le ruisseau , décochant des œillades aux viandes rôties; demain, à la cour de Berlin, balançant la réputation de M. de Voltaire; il sort des cafés borgnes pour se rendre dans les couvents. C'est le Protée de la littérature de deuxième ordre.

Il vécut de la sorte jusqu'en 1805 (1). Le général d'Arnaud , son frère , a déclaré qu'il avait quatrevingt-dix ans. — Deux ans avant sa mort on avait publié ses œuvres en vingt-trois volumes in-12.

Ses drames ont été imprimés en 1768 et 1774 avec beaucoup de luxe, sur papier grand et fort, les figures d'après Eisen et Restout. Plusieurs d'entre eux ont eu jusqu'à trois éditions. — Marie Chéhier a fait des emprunts, pour son Charles IX, au Coligny de Baculard. — La collection des Epreuves du Se/i-

(4 ) M. Colin de Plancy dit qu'il est mort dans un grenier.

472 BÀCULARD D'ARNAUD.

timent et des Délassements de l'Homme sensible n'a pas été non plus inutilement feuilletée par les auteurs dramatiques en quête de sujets.

Enfin Jean-Jacques Rousseau a consacré quelques lignes élogieuses à Baculard d'Arnaud.