DE 1>A[\1S

pour voir Donatien et lui parler dix minutes, lorsqu'elle reçut le billet précédemment déroulé sous lesyeuxdu lecteur. Elle ne remarqua ni Tétrangeté de l'intermédiaire qui le lui remettait ni l'imprudence d'un semblable procédé. Les choses relatives aux convenances ou aux précautions perdent de leur importance en raison de la jjravité du moment.

Henriette profita de ce qu'elle était seule au logis. Elle écrivit sursa table à ouvrage: « Ne sois pas inquiète, Chevrette, je reviendrai avant le soir.

En suivant les indications de la lettre, il était impossible de se tromper. Henriette arriva à trois heures précises devant la maisonnette. La porte et les volets en étaient soigneusement fermés. La pauvre enfant tremblait. Elle frappa, et au cour

oM LES OUVlUEr.S

tact de ses doigts, le battant tourna sur ses gonds. Elle entra, mais elle ne vit ni n'entendit personne.

Cette niaison assise entre une cinquantaine d'acacias maigres et désordonnés était une solitude encavée, d'aspect sinistre. Les dévastations du génie militaire et civil avaient éventré le sol au loin, à droite et à gauche, pour prendre les matériaux nécessaires aux fortifications. La terre était rouge et blanche, à peu près nue.

Il ne faisait pas entièrement clair dans la pièce où se trouva Henriette quand elle eut passé le seuil; mais par les disjointures des contrevents se glissait un faux jour qui permettait de distinguer la nudité complète des murs etTabsence totale de meubles. Cette lu{;ubre parodie de son rêve d'amo\ir fit mal à cette jeune fille. Elle

I)K PAHIS. 515

rhcrclia une chaise où s'asseoir, elle ne rencontra qu'un escalier. Alors, dans cet endroit si sonihre, si bizarre, toute sa vie se prit à défiler sous ses yeux comme une procession mortuaire. Elle vit passer ses huit premières années vêtues de blanc , portant une poupée et un alphabet ; elles avaient du rire aux lèvres et de la foi au cœur; après elles, en venaient quatre autres couvertes de deuil, les yeux fixés sur l'avenir, puis enfin quatre dernières, dont deux semblaient folles, tant elles riaient et sautaient devant les deux autres, qui pâles et inquiètes, regardaient le ciel une larme sur la joue. Toutes chantaient un hymne étrange où se trouvaient des mots d'amour et de douleur ; et comme un glas funèbre , Henriette entendait la voix de son père disant ces paroles: « Je vous accorde vingt-quatre heures. ^

5\ù LES OUVIUEUS

Elle était en proie à ce veriige, quand la porte s'ouvrit pour laisser entrer Sulpîce.

— Henriette! s'écria-t-il.

— Mon ami, lui dit-elle en tombant dans ses bras. Oh! que j'ai souffert !

— Que t'est-il arrivé?. .r. Parle donc... Tu pleures Henriette, qu'as-tu ?

Elle sanglottait en réchauffant ses mains dans les cheveux de Donatien. Dès qu elle put parler, elle lui raconta les malheurs qui l'avaient assaillie.

— Et, dit-elle en terminant, je ne sais de quelle infernale calomnie on a essayé de vous noircir aux yeux de mon père. On a dit une chose horrible contre vous.

— Que lui a-t-on dit, Henriette?

— On lui a dit que vous étiez... marié ! Sulpice frissonna.

— C'est une calomnie, balbutia- 1 -il. Oui... c'est uiiC calomnie...

— Oii! n'est-ce pas, Donatien, vous ne m'auriez pas trompée, vous n'auriez pas pris tout ce que j'avais tramonr et de bonheur pour ne me laisser que la honte! Si j'étais seule encore, si mon existence pouvait s'isoler des affections qui Tenchaînent je n'aurais vu en cela qu'une question de vie ou de mort; mais mon déshonneur à moi serait le déshonneur de mon père ; mon père qui m'a aimée comme son idole, mon père qui a cru k ma vertu.

11 est en amour un subterfuge bien simple pour ne pas répondre aux questions formulées : un baiser. Sulpice eut honte d'avoir recours à ce moyen, mais chaque mot n'eût été qu'un mensonge.

— Et puis ma sœur. . . reprit Henriette , je lui ai parlé de vous à ma bonne Chevrette. Elle vous aime beaucoup.

— Comme toi, c'est un ange, qui ne peut qu'aimer!

— Nous avons arrangé à nous deux le plan que vous suivrez, afin de vous présenter à mon père.

Sulpice subissait le martyre. Après lui avoir involontairement versé de Thuile bouillante sur un côté du cœur, Henriette recommençait de l'autre côté.

— Il faut en finir résolument avec les inquiétudes de mon père. Et voici ce que nous avons projeté. Vous viendrez chez lui après demain.

— Après demain, répéta Sulpice.

— Je l'aurai préparé à votre visite en lui disant que vous venez vous-même démentir les calomnies qui se sont élevées contre vous.

— Mais, Henriette, vous oubliez mes

\) l»AIUS. 5^î)

parents, la tonacilé de leurs volontés ou du moins de leurs fausses espérances.

— Vouslui expliquerez cela vous-même.

Votre franchise lui prouvera la loyauté de vos intentions, et alors, je le connais, il vous tendra la main.

— Vous croyez, Henriette?

— Votre démarche contrebalancera celle que vos parents ont fait faire par un prêtre qui est venu offrir de Targent à mon père s'il consentait à quiller Paris avec moi.

— Un prêtre!...

— Oui, Donatien, je ne voulais pas vous le dire. Mais, vous le voyez, il est temps de dissuader mon père ; songez quels doivent être ses tourments.

— J'irai, balbutia Sulpice.

Une lueur de joie brilla dans les yeux d'Henriette. La pensée que les terribles

320 LES orvaiEus

anxiétés de son père allaient cesser, versait un baume sur son àme. Elle sourit en regardant Donatien.

— Vous avez donc cru trouver la maison dontje vous avais parlé dans ma lettre, reprit-elle; ce n'est pas celle-là, mais elle lui ressemble, cependant.

— Comment, j'ai cru trouver ?

- — Vous ïnvez cherchée trop près du Petit-Charonne ;mais enfin c'est une attention dontje vous remercie.

— Une attention?... Henriette, mon enfant, que dis-tu?

Sulpice se redressait comme s'il eût vu subitement un précipice s'ouvrir devant

lui.

— J ai eu peut-être tort de vous dire que ce n'était pas celle-là.

— N'est-ce pas toi qui m'as écrit d'y venir? demanda Sulpice.

— Moi y

— Ne m'as- lu pas écrit ?

— Non.

Un cri déchirant sortit de la poitrine de Sulpice.

— Nous sommes victimes de quelque infamie, dit-il en s'arrachant les cheveux. Mais non, c'est impossible. Rappelle tes souvenirs, Henriette , c'est toi qui m'as écrit de venir ici aujourd'hui, à trois heures.

— Non, répondit Henriette, chez qui se communiquait la terreur de Sulpice, je ne suis venue moi-même qu'après avoir reçu cet écrit.

— Mon écriture a été contrefaite.

— La mienne aussi, dit Henriette qui venait de vérifier la lettre adressée à Sulpice.