LES FILS DE LA CENTAURE

— Il te suffira, dit l'oracle, de le frapper de tes sabots pour le tuer.

— Hélas! lamenta la centaure, je l'aime, je l'aime autant que l'autre.

— Nourris-le aussi de ton lait humain.

— J'ai essayé. Il le refuse.

— Fais tarir tes mamelles animales.

— Par quel moyen?

— Ne mange plus, même lorsque personne ne te voit, que des nourritures humaines et dédaigne, comme s'il n'y avait pas une demi-cavale audessous de ton buste, les herbes crues de la prairie.

La centaure fit d'autres questions, mais le dieu ne répondit plus.

Le Peuple aveugle.

Eubule, sortant de longues réflexions, demanda :

— La vois-tu, dans toute son étonnante richesse, la fable que tu nous as contée hier?

Psychodore exprima un doute :

— Peut-être tu l'enrichis de quelque pauvreté à quoi je n'ai point pensé. Parle donc, afin que nous sachions.

Eubule, parmi des gestes enthousiastes que rendait étranges une marche soudain chancelante, s'écria — et sa voix sonnait comme la voix d'un homme qui a bu d'un vin trop fort :

— J'irai vers ma ville. Je dirai aux citoyens frémissants la parabole de la centaure et de ses fils. Ma patrie, ayant compris, deviendra noble et bonne; ce qui rendra nobles et bons ceux de ses enfants dont elle se plaint.

Or Psychodore secoua la lète :

— Je parle, dit-il, aux hommes que je rencontre ou qui viennent vers moi, parce qu'il arrive qu'un homme ait des oreilles. Mais une patrie, o mon 61s, n'a jamais d'oreilles, même droites et pointues. Et elle n'est point faite pour

entendre des paraboles, mais pour bafouer comme un fou celui qui essaie de lui en dire et, s'il tente de les expliquer, pour l'exiler ou le tuer. Eubule s'arrêta, et il gémit :

— Je crois entendre Anaxagore, je crois entendre Socrate et tout un chœur de sages chanter que tu as raison. Et moi je m'attriste et je ne comprends point. Pourquoi les hommes traitentils en ennemis les meilleurs d'entre eux, ceux qui, écoutés, leurs apporteraient bonheur et justice? Pourquoi se privent-ils des paroles qui guériraient leurs maux? Pourquoi exilent-ils les orateurs de ces paroles dans les pays barbares ou jusqu'aux régions de la mort? Ce problème me semble désespérant non seulement pour l'être bienveillant qui ne se sentirait heureux que dans le bonheur de tous, mais aussi pour l'être moins ambitieux qui voudrait seulement comprendre. Que dirait ici un Euclide appliqué, non à connaître les propriétés des triangles et des cercles, mais à distinguer la nature des hommes?

Psychodore répondit :

— Entendez une parabole :

Dans ce pays, la lumière est plus douce qu'en Grèce même. Le climat en est si égal qu'on n'y a besoin ni de vêtements ni de maisons. Les baies sauvages y poussent abondantes et plus savoureuses que les mieux cultivés de nos fruits. Une plante orne d'elle-même le bord de tous les chemins, grosse dix fois comme notre blé