XL VII

Les Hermaphrodites.

Quelques disciples égayaient leur marche en faisant des souhaits.

Eubule avait dit tout rougissant :

— Si les Moires me donnaient à choisir entre les lots humains, je prendrais, afin de connaître l'amour de Psychodore, un sort de femme ; je prendrais le sort d'Athénatime.

Excycle, ayant ri très fort, avait déclaré :

— Mon rêve est plus philosophique. Mérite rare, il serait approuvé par Platon et aussi par Diogène. Je voudrais être celui qui se suffit réellement à lui-même, celui qui n'a rien à désirer et à aimer en dehors de soi. Je voudrais, groupant en moi les puissances, les joies et les vertiges, devenir l'être complet. Oh! d'âme, d'esprit et de corps, être double, homme et femme tout ensemble, selon ce qu'on raconte du fils d'Hermès et d'Aphrodite.

— Ton souhait est mon souhait, soupira Cléobis.

Or Psychodore arrivait. Il entendit la fin du discours d'Excycle et il entendit l'approbation de Cléobis.

— Enfants, s'écria-t-il, le jeu que vous jouez n'est pas exempt de laideur.

— Comment cela?

— Gardez-vous de croire qu'un souhait soit un rêve ordinaire. Il est semblable à un œuf qui finira par briser sa coquille d'impossibilité. Et il en sortira, serpent qui rampe et qui mord le cœur, le désir.

Excycle protesta :

— Je disais des paroles peu originales. Et quand tu crois me blâmer, c'est peut-être Platon que tu blâmes. Car le mythe qu'il chante dans La Banquet ne me semble pas très éloigné de murmurer un souhait ou, si tu le préfères, de pleurer un regret.

— Souhait ou regret, remarqua Théomane; ne diffèrent point pour Platon. Puisqu'il sait qu'apprendre, c'est se souvenir.

Psychodore eut un sourire comme lointain. Puis il dit :

— Entendez une parabole :

Ai-je jamais connu le nom de l'étrange pays où j'appris la mort de Platon? Dans un paysage morne et comme malade, un passant vêtu du manteau court, armé du bâton et chargé de la besace me dit la nouvelle.

Je revois à ma droite une mer sans profondeur, pale, lasse, mourante. Des barques plates et aiguës, alourdies d'une abondante pêche d'huîtres, déchirent, comme des charrues, un peu d'eau et un peu de boue.