LES HERMAPHRODITES

De l'autre côté du chemin, dans la mélancolie stagnante d'un marais, un homme marche nu. Pour les verser dans* une amphore qu'il porte sous son bras, sa main cueille le long de ses jambes des sangsues qui le piquent.

Entre ces eaux presque également tristes et mortes, sur la terre grise et aride, des escargots glaireux se traînent et s'accolent.

La parole du cynique rencontré fut pour mes membres comme un coup funeste et qui brise. Je m'assis sur le sol brûlant entre le marais et la mer fangeuse. Bientôt un mauvais sommeil pesa sur moi. Et il m'apporta un songe, qui fut tel :

Hermès marchait suivi par une ombre et, s'adressant à l'ombre, il disait :

— 0 Platon, tu injurias Zeus et moi-même, nous accusant d'avoir brisé, par jalousie, la joie et la force des anciens hommes qui, d'après ceque. chantait ta folie, possédèrent les deux sexes. Or nous n'avons rien fait de semblable. Mais, si ma main avait délivré les hommes d'une tellelaideur, avec quelle gratitude tu devrais, toi, amoureux du Beau, me louer et me glorifier.

« 0 Platon, j'ai eu d'Aphrodite un fils conformé comme ton rêve. Et depuis je sais l'écœurement des gestes androgynes.

« Regarde, d'ailleurs, et tu verras. »

EL voici. Sur le rivage boueux, des huîtres ouvrirent leurs écailles. Mais Platon, ayant vu ce qui se passait dans les huîtres ouvertes, se détournait avec dégoût.

— C'est devant ton rêve, dit Hermès, que tu recules. Le sophiste du Banquet ne devrait pas

mépriser, il devrait jalouser ces animaux, qui sont des hermaphrodites. Du mois métagitnion au mois munychion, dans la période où vous les trouvez bonnes à manger, les huîtres ont les organes mâles et elles élaborent, en une jouissance que tu connais, la liqueur mâle. Mais de thargélion à hécatombéon, quand vous vous abstenez de leur chair malsaine, elles sont femelles, elles sont des ovaires qui fermentent, bourgeonnent, se peuplent d'œufs nombreux; et ces œufs deviennent blanchâtres à mesure qu'ils mûrissent. Des huîtres d'hécatombéon sont ouvertes sous tes yeux. Comment peux-tu te détourner du mystère de leur fécondation? Regarde donc avec des regards ivres, ô chanteur de l'amour androgyne : toute la vie fervente qui s'est formée pendant la période mâle assiège maintenant les œufs, les pénètre. Chacune de ces huîtres est un grouillement de joies, une vaste fête, une ville maritime où des matelots nombreux saisissent des femmes nombreuses et les fécondent.

Hermès continua longtemps, implacable, l'ironique et nauséeuse strophe. Puis il ajouta :

— D'autres hermaphrodites réalisent peut-être mieux ton désir d'amour et d'unité. Regarde si ce marais heureux ne serait pas la patrie de ton idéal.

Dans le marais toujours ignoble et verdâtre mais transparent à mes yeux, des sangsues s'accouplaient. Chez chacune d'elles, d'un creux situé près de la bouche surgissait l'organe mâle; mais l'organe femelle s'enfonçait au-dessus de