LA LAMPE

mément vive, ni l'immobilité de la nuit uniformément épaisse et lourde. Et nul, pas même un dieu, ne dira le point précis ou la lumière devient pénombre, le point précis où la pénombre devient ténèbre.

Celui qui n'avait pas encore parlé remarqua : Ainsi vous ne pouvez ni l'un ni l'autre déterminer où commencent les ténèbres, où finit la lumière. Or ce qui ne peut se définir n'a pas de réalité. Et, quand vous dites « ténèbres » ou « lumière », vous prononcez de vaines paroles. Mais le devoir de l'homme sage est de se taire, à moins qu'il n'explique aux bavards inutiles le devoir de se taire.

Les deux autres rirent.

— Un rire, dit amèrement le sophiste, est une réponse à peu près comme les pas que tu fis, ô Diogène, quand mon maître Zenon te démontra l'impossibilité de tout mouvement. Ton rire d'aujourd'hui, ô Diogène, et ta marche de ce jourlà sont des agitations d'ignorant. Je les compare sans injustice à la bousculade ou au coup de poing dont un soldat croirait me réfuter.

— Le chaud dilïère-t-il du froid? interrogea le cynique.

Le disciple de Zenon ricana :

— Quand tu pourras, d'une ligne précise, me marquer leurs limites, je verrai entre eux une différence.

Or Diogène prit un doigt de cet homme et lentement l'approcha de la flamme. Le sophiste étonné laissait faire sans résistance. Un instant vint où, après une chaleur douce d'abord, puis

de plus en plus vive, le doigt sentit une douleur. Alors la main recula, fuyant la brûlure.

Et Diogène demanda avec un sourire aimable .

1 Explique-nous le mouvement que tu viens de faire, 6 négateur du mouvementel de la cha-

leur.

Puis, longuement, Diogène rit, pendant que l'autre disait des mots.

Le Trésor.

Psychodorc ayant dit, après les paroles ingénieuses des trois hommes autour de la lampe, le geste ingénieux de Diogène, un auditeur se leva. Nul ne le connaissait encore parmi les disciples, car il était arrivé depuis quelques heures à peine. Mais on sut plus tard qu'il s'appelait Théomane.

Théomane, s'irritant contre le vieux philosophe, dit :

— Je méprise tes paroles, moi qui en ai entendu de plus hautes et de plus riches. Mais je ne les puis répéter, parce qu'on m'a fait jurer le silence. 0 Psychodore, au lieu de répandre ton ignorance, poussière stérile, tu devrais te faire initier et ensemencer à Eleusis. 0 Psychodore, ton esprit est un flambeau peut-être noble; mais nul flambeau ne s'allumera par lui-même et Celui qui initie est le seul Prométhée qui détienne le feu des esprits.

Or Théomane ferma les yeux à demi et il avait sur les lèvres un sourire étrange. Car il revoyait, tremblant de nouveau, le geste de l'hiérophante qui écarte les voiles; et son âme répétait, écho ébloui, les formules que devant elle une voix de

certitude planta comme des torches dans l'or vide des fables.

- — Je me méfie, dit négligemment Psychodore, des lumières qui se cachent. Hélios éclaire le sommet chauve des montagnes plus longtemps que les bois et les vallées, mais il n'entre pas aux cavernes où se terrent les brigands et les prêtres des cultes secrets.

— 0 méchant! les brigands s'assemblent pour faire le mal, mais les initiés s'assemblent pour faire le bien.

— De quel bien parles-tu?

— Tout ce que j'ai le droit de dire, c'est qu'on m'a promis, pour après la mort, des joies délicieuses, intenses et qui ne finiront point. Afin de mériter ce trésor merveilleux et inépuisable, je me conduis pieusement.

— Tu te conduis follement, toi qui, au lieu de te chercher, cherches ce qui peut-être n'existe point.

— Même si la promesse était un mensonge, s'écria l'initié, ô le noble mensonge qui me donne l'espérance...

— Espérance d'aujourd'hui, déception de demain.

— Et elle me tient debout, l'utile espérance; et seule elle me conduit vers le bien.

— Tu aimes un fantôme qui te vole le réel. Tu aimes un rêve qui t'empêche d'accomplir ton œuvre. Tu promènes ta charrue parmi les nuages, au lieu d'ensemencer ton champ et de te récolter.

— Tes paroles me sont obscures.

Mais Psychodore s'adressant à tous :