HISTOIRE

DES “PARADIS A'RTUFICIELS

Tel qu’il parut en 1860 en édition originale, cet ouvrage se composait de deux essais : Le Poëme du Haschisch et Un Mangeur d'Opium, publiés tous deux par Ia Revue Contemporaine au cours des dix-huit mois précédents.

Cependant quelque huit ans auparavant, en 1851, Baudelaire avait déjà donné sous le titre: Du Vin et du Haschisch, un autre essai du même ordre, dont nous retrouvons la matière et même de nombreuses pages — en somme tout ce qui y a trait à l'extrait de chanvre indien — dans le Poëme du Haschisch, et qu’Asselineau dans le tome IV de l'édition posthume dite définitive, devait recueillir à la suite de ceux qui constituent les PARADIS ARTIFI- CIELS de 1860, pour ce qu’il renferme en propre sur le vin).

On voit donc que, sinon l'idée première de cet ouvrage, du moins la veme spirituelle dont il sortit, doit être rapportée à Fannée 1851. Malheureusement cette année-là, dans la correspondance connue du poète, n’est représentée que par de bien rares billets.

0) Nous avons fait comme lui, en ce qui concerne la disposition des textes. Mais Baudelaire n'ayant jamais marqué l'intention de comprendre Du Vin et du Hascbisch dans ses PARADIS, il nous à semblé préférable de ne pas faire figurer ce troisième essai sous le titre courant commun aux deux autres.

Il s’ensuit que nous manquons de tous renseignements certains sur les conditions où le premier essai de cette série fut conçu et remis au Messager de l'Assemblée, où ïl allait occuper quatre feuilletons (voir p. 357).

Dans leur Ess41rs DE BIBLIOGRAPHIE CONTEMPORAINE, l. CHARLES BAUDELAIRE (Paris, 1868), La Fizelière et Decaux ont écrit :

En août 1848, tandis que Baudelaire collaborait à l'Esprit public, M. Souquère publia en quatre articles une étude sur le livre du docteur Moreau (de Tours) : Du Haschisch et de l'Aliénation mentale. N'est-ce pas là que Baudelaire aurait puisé le goût qu'il prit depuis pour ce genre de recherches qui flattait si bien la tournure habituelle de son esprit et son goût pour l'étrange ?

Il est bien certain que Baudelaire avait effectivement connu sinon les articles de M. Souquère, du moins l'ouvrage du D* Moreau (de Tours) : la preuve s’en trouve sous [a forme d’une note dans son premier essai (p. 232). Mais ce serait à notre avis forcer singulièrement Ja valeur de cette indication, que de prétendre rapporter à l'influence de tel ou tel auteur contemporam détermmé sa contribution à l'étude des drogues prestigieuses et infernales. D'abord, comme on dit, «la question était dans l'air». Non seulement Moreau (de Tours) et après lui Souquère, mais beaucoup d’autres et plusieurs bien plus en vue que ceux-là, avaient écrit du haschisch, par exemple outre de Hammer et Silvestre de Sacy, cités par Baudelaire — Aubert Roche, Liautaud, Dorvault (dont nous retrouverons le nom dans cette histoire), Gastinel, Jacquot, Lallemand, Théophile Gautier, etc. Le lecteur curieux des prédécesseurs de Baudelaire dans ce domaine pourra se reporter utilement aux sources fournies par M. le D' Henri Moreau (qui n’est pas de Tours, lui, ou du moins n’annonce pas qu’il en soit) dans son Étude sur le Haschisch (J. Rousset, 1904) et, parmi les auteurs mentionnés là, constatera des explorateurs, des savants, des médecms, des pharmaciens, voisinant avec des écrivains. D'ailleurs il faut remarquer que Ie hasard ne paraît non plus nullement responsable du fait que tant de gens en une courte période avaient

pris le haschisch pour objet de leurs recherches. A Ia vérité la question, à l’occasion de quelques incidents dont la presse avait fait du bruit, s’était posée devant le grand public avant d’occuper les laboratoires, les facultés, les philosophes et les moralistes. Brierre de Boiïsmont, dans son ouvrage : Des Hallucinations, ouvrage dont nous aurons bientôt à reparler, a rapporté quelques uns de ces incidents, qu'il serait souvent plus j Juste de qualifier d'accidents, et dont on n’a point de peine à imaginer la sensation qu'ils avaient causée : par exemple, en pleine mer, sur un paquebot, des derviches enivrés par la drogue, se ruant sur l'équipage réduit à les tuer à coups de baïonnettes (La Presse, 22 juin 1845).

Mais Baudelaire avait encore d’autres raisons, et la meilleure de toutes, pour s'intéresser particulièrement à la mécanique obscure du haschisch; c’est qu’il en avait lui-même usé et probablement abusé, et que, comme on sait, personne ne s’est Jamais aussi passionnément penché sur soi-même qu’il faisait. Nous n’ignorons point que Théophile Gautier dans sa préface s’est inscrit contre ce soupçon déjà très répandu de son temps, et qu'à première vue du moims son témoignage semble capital, puisque, historien du Club des Haschichins il était mieux placé que quiconque pour en bien connaître les fidèles. D'ailleurs Baudelaire, comme ïl ne manque pas de le faire valoir, n’a-t-l pas condamné formellement — et avec la plus magnifique éloquence — Le recours au poison ? Nous ne contesterons pas la valeur de ces arguments-là; mais nous ne pouvons nous défendre de remarquer aussi : d’abord,

u’à l'heure où Gautier écrivit sa préface, les circonstances exigeaiïent qu’elle prit la forme d’une apologie selon la morale bourgeoise; et puis qu'il y avait d’autres endroits que les salons de Fami Boissard pour prendre du haschisch(); qu’aussi bien le propre de la passion chez un homme clairvoyant est de retomber dans les faiblesses qu’il condamne, et enfin et surtout que Gautier, de son aveu, n’a connu Baudelaire que vers le milieu de 1840.

@) Voir E.-J. CrEPET, CH. BAUDELAIRE, étude biographique suivie des Baudelairiana d’Asselineau (Messein, édit.), p. 69.

Or, si Baudelaire, comme nous le croyons, s’adonna au haschisch, ce dut être bien plutôt quelques années auparavant, entre 1843 et 1847, quand il fréquentait particulièrement Louis Ménard et Charles Cousin. Du moins deux témoignages — les seuls que, Gautier mis à part, nous connaïssions sur ce point, le donnent à penser : celui de Rioux de Maiïllou (Souvenir des Autres, Crès, 1917) selon lequel l'épisode de la visite au pharmacien (P- 25-26) aurait été tiré par l'auteur des très authentiques souvenirs qu'il conservait d’une expérience personnelle à laquelle avaient été associés ses deux amis de}; jeunesse, — et celui du dessin fameux, où Baudelaire s'est amusé à se représenter lui-même, devenu, sous l'influence du haschisch, plus grand que la colonne Vendôme, et où on lui voit une barbe au port de laquelle il n’est point douteux qu’il avait renoncé dès 18450). Enfin, dans le même sens, Îa constatation semble concluante, que c’est lui-même que l’auteur a dépeint, quand, dans son essai, il a analysé «le type d’homme Îe mieux prédisposé à subir les effets du haschisch» (cf. G. de Reynold, Charles Baudelaire, Crès, 1920).

Mais quittons ce point qui, au surplus, ne présente qu'une importance bien secondaire, puisque, à supposer qu'il soit établi que Baudelaire n’usa du haschisch que dans la mesure où l'intérêt de son essai l’exigeait, il n’en resterait pas moins, et cela prouvé par

® Dans le Charles Baudelaire, Souvenirs, Correspondance, etc. (Pincebourde, 1872), Charles Cousin a mentionné ce portrait autographe à la plume et à l’estompe, rehaussé de vermillon :

«Ce dessin a son histoire : la voici. Nous avions pris rendez-vous un jour «d'hiver, Baudelaire et moi, pour goûter en compagnie de notre hôte du gre- «nier, les voluptés du haschisch, alors peu connu à Paris. C’est sous l'influence «de cette pommade verdâtre et en attendant l’extase promise, que le futur «auteur des PARADIS ARTIFICIELS dessina pour moi ce portrait en pied, le seul «de cette date qui lui ressemble.

«De temps en temps (je le vois encore) il posait la plume, et roulant entre «ses doigts des estompes en papier, if en caressait son image avec un visible «plaisir. Il y travailla longtemps, et lorsqu'il me la remit enfin, après avoir «terminé les accessoires qui le complètent, il parut me faire un notable «cadeau.

«Ce fut aussi mon avis et j'ai conservé cette relique avec un soin pieux.»

maints aveux de ses lettres, qu’en tout cas il eut recours fréquemment à d’autres excitants, notamment à l’opium (voir E.-J. Crepet,

sl

op. cit, p. 192 et suiv.()) et revenons à notre travail bibliogra-

phique.

@) Voici deux témoignages de contemporains à ajouter à ceux que nous avons recueillis dans l'ouvrage cité :

«Me croira-t-on lorsque je dirai que j'ai vu avaler d’un seul coup, par «Baudelaire, des quantités de laudanum suffisantes pour empoisonner cinq «personnes? II n’aimait pas le haschisch et chérissait les seuls effets de l’opiacé «préparé par Rousseau. Lorsqu'il avait absorbé jusqu’à cent vingt gouttes de «ce mucilage, il semblait plus gai, plus parleur et 1 commençait une de ses «intéressantes causeries-monologues imagées aussi riches d'expression et aussi «exquises de forme que ses plus pures compositions. (Adrien MARx, Indiscretions parisiennes, 1866.)

«En écrivant les PARADIS ARTIFICIELS, | Baudelaire] voulut noter avec «sang-froïd les différents degrés de l'ivresse et décrire les éblouissants nuages «qui se déroulent devant les yeux du mangeur d’opium. Ïl parlait souvent du «coca, qui a la propriété d’augmenter l'énergie, de diminuer le sommeil et «de supprimer l'appétit de celui qui en mâche les feuilles; c'était évidemment «introduire l'extraordinaire dans la vie que de se préoccuper ainsi des pro- «priétés presque surnaturelles de ces plantes malsaines.

«Une autre fois on lui procura de la ciguë islandaise qui a la propriété de «faire voir, aux yeux du cerveau empoisonné, les monstruosités du cerveau «antédiluvien. C'était enfoncer de plus en plus dans lhallucination, détruire «équilibre des forces vitales, dérober le feu de Prométhée et porter une main «sacrilège sur l'arbre de la science du bien et du mal.

«De toutes ces études, de ces préoccupations, de ces désirs, de ces aspira- «tions, il résulta un mépris singulier pour le réel, et il est évident que la vie «avec ses devoirs, ses exigences, ses concessions, ne pouvait sourire à un être «ainsi organisé. Il avait tenté de changer les conditions de son existence et de «substituer une fatalité de son invention à la destinée que lui réservait le «ciel, il en est mort.» (Charles YRIARTE, Le Monde illustré, 21 septem-

bre 1867.)

Mais, objecteront certains, obstinés à nier l'évidence sous prétexte de défendre Ia mémoire de Baudelaire, comme si le pathétique et l’héroïsme de sa vie n’avaient pas tenu précisément dans les luttes qu'il soutint avec lui-même, Varticle d’Yriarte n’apporte en somme aucun fait précis, et d’autre part le témoignage de Marx ne compte guère, la crédulité de ce journaliste ayant été maintes fois largement exploitée. C’est vrai. Alors ouvrons les LETTRES INÉDITES À SA MÈRE (Paris, Conard, 1918). Nous y lisons, p. 383, à la date du 17 février 1866 : « Quant à l'opium, tu sais bien que j'en ai eu l'habitude pendant plusieurs années, jusqu’à en prendre 150 gouttes sans aucun danger. »

C’est dans la lettre à Poulet-Malassis en date du 19 maï 1858 que nous rencontrons pour la première fois mentionné le titre : Le Haschisch. La constatation est-elle suffisante pour interdire d'étendre à cet essai tout ce que Baudelaire antérieurement avait pu écrire à son éditeur au sujet de l’opium et que nous résumerons tout à l'heure? Ce n’est pas notre sentiment : pour nous, sous

le titre «Opium» 1 y a toute apparence que Baudelaire, au cours de l'année 1857 et des premiers mois de 1858, dut le plus souvent entendre l'ensemble des matières qu’il devait grouper bientôt sous les titres successifs de : «Opium et Haschisch», et «Excitations artificielles», et que, ne soupçonnant pas alors le développement qu’elles prendraient, il se proposait de loger à la fin des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES(), après leur publication dans un périodique. Et notre opinion nous paraît d'autant plus fondée, que l’auteur mena de front les deux essais. Toutefois nous devons confesser qu’elle ne repose pas sur des témoignages certains.

Dans cette lettre du 19 mai 1858, Baudelaire annonçait qu'il livrerait son manuscrit dans un délai de trois jours à Alphonse de Calonne, directeur de la Revue Contemporaine. Il va de soï que les choses traînèrent un peu plus en longueur qu'il n'avait prévu. Un billet du 11 juin nous le montre s’excusant d'un premier retard :

Certes, Monsieur, votre reproche est fort dur, ou du moins j'y suis fort sensible. Ne pouviez-vous pas tout supposer, excepté l'étourderie? que par exemple la matière moussait, que les observations abondaient, ou, ce qui est la vérité, que j'avais été malade?

Je me console, en pensant que vous serez assez content de votre nouveau collaborateur, pour oublier son inexactitude. Car votre article a marché.

Trois semaines plus tard, nous le voyons encore, tout en afhrmant que son travail touche à sa fin, s'employer à en grossir la documentation :

( Voir les lettres à Poulet-Malassis des 18 mars et 27 avril 1857, et notre édition des CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES, p. 454-456.

3 juillet 1858.

Je crois, Monsieur, que demam, dimanche, j'aurai le plais de vous porter moi-même vos derniers feuillets. J'espère que tout cela fera un petit tout philosophique bouillonnant et assez agréable.

Maïs encore un livre! Celuï-là doit être bien facile à trouver... Histoire des Assassins, de M. de Hammer, traduction française.

Un mois plus tard, nous le voyons encore justifier auprès de sa mère de nouveaux délais dont elle s’est alarmée :

Si mon premier morceau à la Revue Contemporaine a été retardé, c’est uniquement parce que je l'ai voulu : j'ai voulu revorr, relire, recommencer et corriger.

I faut dire que Calonne, qui contrôlait toujours en personne la copie de ses collaborateurs, et que Baudelaire tenait alors tout particulièrement à satisfaire, car 1 en attendait un traité qui lui assurât un viatique mensuel, avait demandé des corrections. Témoin ces quelques lignes extraites d’un billet en date du 8 septembre 1858, qu'a bien voulu nous communiquer M. Pierre

Wolf :

CHer MONSIEUR,

Le mauvais temps m’a empêché de vous porter cela moi-même. Tout n’est pas absolument fini, mais Je suis convaincu que ce sera fait aujourd’hur. J'ai été cependant grand tram, et vous pouvez vous assurer que tout cela a été remanié. Jai retranché et Jai ajouté, et j'ai eu beaucoup de déférence pour le crayon rouge …

Je crois vraiment que, sans trop déroger à vos principes, vous pourriez Jeter cette presque totalité à imprimerie. Songez que je ne sortirai de chez mot qu’avec les derniers feuillets, sans doute ce soir.

Enfin le 30 septembre suivant, l’article paraissait, — et, en somme, à tenir compte tant des admirables scrupules professtonnels de Fauteur que de ses embarras financiers qui Fobligeaient à donner une bonne partie de son temps à des occupations très étrangères à [a littérature, 1 faut convenir que, comme nous venons de Île lui voir mander à son directeur, l’article avait assez bien «marché», même sous le rapport de Ia rapidité.

Ajoutons, à titre de contribution à l’index du coût de la vie à l'époque, que Calonne l'avait payé 400 francs (lettre du 10 décembre).

L’essai sur L'Opium devait rester plus longtemps sur Île chantier, et cela se conçoit aisément, si l’on veut bien se souvenir que, tandis que pour le Haschisch Baudelaire n’avait eu qu’à reprendre les éléments très poussés que lui fournissait son étude antérieure, il lui fallait, pour L'Opium , d’abord choisir dans l'œuvre de Thomas de Quincey les pages à retenir, et puis les encadrer dans ses propres commentaires entièrement nouveaux, ou même les fondre avec eux, car c'est, on le sait, sur ce plan, qu'il avait conçu son adaptation devenue justement célèbre.

Mais avant que d’entrer dans le détail de la réalisation de ce travail, il faut dire un mot de quelques questions qui nous sollicitent d’abord : comment Baudelaire avait-il été amené à lire l'ouvrage de Quincey? Connaissait-il l'adaptation, très antérieure à la sienne, d'Alfred de Musset? En quoi enfin son ouvrage se distingue-t-il de celui de son prédécesseur?

En l’état actuel de la documentation Baudelairienne, il est,

croyons-nous, impossible de répondre en toute certitude à Îa première de ces questions. Nulle part Baudelaire n’a levé le voile du mystère qui entoure sa découverte de Quincey. Dans ses lettres à sa mère, le passage le plus significatif est le suivant : «LE Man- GEUR D'OPIUM est une nouvelle traduction d’un auteur magnifique, inconnu à Paris» (9 juillet 1857). Il ne nous apprend rien pour ce qui nous occupe en ce moment. Dans le texte de son adaptation on trouve bien, au commencement du chapitre V, Un Faux Dénouement (p. 149), une indication : c’est quand il écrit qu'il a lu Le MANGEUR D'OriUM pour la première fois, «il y a bien des années» et qu’alors la seconde partie du livre : Suspiria de Profundis n'avait pas encore paru. Maïs cette indication est bien rague, même en tenant compte de la date connue de la parution des Suspiria, qui se place en l'année 1845. Et les biographes de Baudelaire où commentateurs de son œuvre ont imité sur ce point le silence de leur auteur.

Rien nempêche donc de croire que Baudelaire, que certaines affinités de son génie portaient particulièrement vers Ia littérature anglaise dont il devait : à l'enseignement maternel de pouvoir goûter les beautés dans le texte original, soit allé directement à l'œuvre de Quimcey, rencontrée sur les rayons d’un cabinet de lecture, ou signalée à son attention soit par quelque ami, soit par un magazme d’outre-Manche. Toutefois il est une hypothèse qui nous semble présenter suffisamment de vraisemblance pour mériter d’être soumise au lecteur, c’est la suivante :

Peut-être se souvient-on qu’au cours des notes qui accompagnent le tome précédent de cette édition, nous avions signalé parmi les sources des PETITS POËMES EN PROSE l'ouvrage de Brierre de Boiïsmont sur Les HALLUCINATIONS — ouvrage auquel une fois nouvelle (p. 285) à l’occasion du Haschisch nous nous référions tout à l'heure. Quand on le lit avec soin, 1l devient évident que ce livre-là, dont la première édition avait paru en 1845 , a été de ceux que Baudelaire étudia du plus près, et où il puisa fréquemment. En faut-il quelques preuves supplémentaires ? Dans les CURIOSITÉS ESTHÉTIQUES (p.270 de notre édition), à est fait allusion à la fameuse prédiction de Cazotte. Cette prédiction se trouve tout au long chez Brierre de Boismont (p. 297 de la 2° édition). Dans L'Imprévu (Les ÉPA VES, XVII), nous rencontrons les vers :

Vous avez, en secret, baïsé ma fesse iImmonde! Reconnaissez Satan à son rire vainqueur...

et chez Brierre de Boïsmont (p. 377) nous trouvons, dans un passage cité de [a Chronique de Monstrelet, relatif à la «vaudoisie» : «puis fesait [le Diable] par chacun d’eux baiser son derrière». Une des pièces les plus célèbres des Fzeurs Du MAL est à coup sûr Les Litanies de Satan, Ouvrons Les HAzLUCINATIONS (p.381) et parmi les évocations du Sabbat, telles que les avait réglées la religieuse possédée Marie de Saïns, et dont [a confession devait lui valoir une prison perpétuelle, nous lisons : «Pour les mercredis et les vendredis on joue... es mystères de la Passion, et on y

chante... les Litanies de cette manière : Lucifer, miserere nobi; Belzebutb, miserere nobis, etc.»

En voilà assez à coup sûr pour attester dans quelle familiarité Baudelaire a vécu avec l’ouvrage de Boismont. Or, ouvrons ce livre une fois encore : il ne présente pas moins de quatre pages in-8° empruntées à Quincey, qui d'ailleurs n'est pas nommé, avec cette référence : L'ANGLAIS MANGEUR D'OPIUM, traduit de l'anglais par A. D. M., 1 vol. in-12, Paris, 1828. N'y a-t-il pas dès lors toute vraisemblance que ce fut par l'entremise de Boismont, que Baudelaire prit connaissance de l'existence du Manceur D'OriuMm et dans l'adaptation de Musset qu’il goûta pour la première fois l'œuvre de Quincey?

Ainsi, l'examen de la première des trois questions que nous posions tout à l’heure nous a conduit à répondre à la seconde. Cependant, pour celle-ci, il reste un point à élucider dans Ia mesure qui nous appartient, et dont l'examen, à son tour, va nous amener à aborder la troisième question : s’il est constant que Baudelaire a connu l'adaptation de 1828,— et on n’en saurait douter, vu d’une part ce fragment de lettre que nous reproduisions tout à l'heure, et où il annonce son ouvrage comme une traduction nouvelle, d'autre part tel passage du Poëme du Haschisch (p. 7) où on lit que le livre de Quincey «n’a jamait été traduit en France dans sa totalité», — du moins Baudelaire at-il su que son prédécesseur, l'adaptateur de 1828, qui avait signé seulement de ses initiales À. D. M., n’était autre qu'Alfred de Musset?

Dans un article bien documenté et fort curieux qu’a publié il y a quelques années le Mercure de France (16-x1-1918 ) sous Le titre : Musset et Baudelaire, à propos des Confessions d'un Mangeur d'Opium, l'auteur, M. Paul Peltier, a très bien vu et montré en quoi les deux adaptations se distinguent lune de Fautre. Nous ne saurions ici recommencer son travail, auquel nous engageons le lecteur à se reporter, mais nous résumerons brièvement ses conclusions principales, qui, en ce qui concerne les méthodes suivies par Musset et Baudelaire à trente années d’intervalle, — nous ne disons pas en ce qui concerne son appréciation de ces méthodes, ce qui est tout autre chose, — rencontrent notre plein assentiment, À pre-

mière vue, il semble que Îes deux adaptateurs en aïent usé Pun et l'autre avec beaucoup de liberté envers leur modèle commun, coupant, émondant à lenvi, s'appliquant à purger de ses Iongueurs souvent fastidieuses l'ouvrage de Quincey, et y ajoutant de Jeur cru, quand ils le jugeaient bon. Mais tandis que Musset se préoccupait surtout de mettre Îles CONFESSIONS au goût du jour et du public parisien, y introduisant notamment un complément à l'épisode d’Ann, — rivalité de deux amants, duel, enlèvement, etc. — qui a pour eflet de conférer à son livre le caractère d’un roman de cape et d'épée, ou bien encore, glissant, ici, une évocation de l'Espagne où se révèle [e futur chantre de Don Paez, et (à, parmi les «tortures de Fopium», une séance de dissection, où se montre Îe carabin qu’il était alors, Baudelaire, par contre, s’est efforcé de son mieux de respecter l'esprit de l’ouvrage qu'il tenait à honneur de faire connaître, d’en restituer les beautés en les dégageant du texte parasitaire qui les masquait ou les étouffait trop souvent, n’ajoutant guère que pour en faciliter Paccès, aider à leur présentation ou à leur compréhension, toujours soucieux de conserver intacte la saveur étrange et rare de son auteur.

H suit de là, au total, que dans leurs adaptations respectives de tendances si différentes, Alfred de Musset a fait œuvre de romancier, et Baudelaire d’essayiste critique.

Ce détour était nécessaire pour nous permettre de revenir, avec plus de chances de l’élucider, à Ta question restée en suspens : Baudelaire a-t-1l su que les initiales A. D. M. correspondaient au nom du poète des Nuits? Cette question s’est posée aussi à M. Paul Peltier, mais il s’est contenté de remarquer avec étonnement, comme une chose curieuse, que Baudelaire n’avait pas cité Musset. Nous ne nous flatterons pas, sur ce point non plus que sur beaucoup d’autres, d'apporter une certitude, car une certitude ne peut résulter que de textes formels. Toutefois 11 nous semble qu'ici, sous réserve bien entendu des révélations qu'amèneraïent des documents nouveaux, nous nous trouvons en face de présomptions assez fortes pour autoriser tout au moins lexpression d’un sentiment.

Il faut remarquer tout d’abord que lorsque Baudelaire dut prendre connaissance de l'adaptation de son prédécesseur, — nous avons vu que c'était environ 1845 — Jouvrage de Musset avait déjà dix-sept années de date. Or, comme la publication en avait passé, en 1828, complètement maperçue, on peut croire que dix-sept années plus tard, il n’y avait plus personne pour essayer de percer le mystère des trois initiales de sa couverture. On peut le croire d'autant plus que Musset eût été le dernier à y aïder, ayant prouvé son bon goût en condamnant in petto ce premierné, comme il résulte des papiers laissés par son frère. Et d'autant plus encore, que l'ouvrage, tiré sans doute à un très petit nombre d'exemplaires, était devenu difficile à rencontrer, en raison, non comme aujourd'hui, des recherches des bibliophiles, maïs de F'indifférence générale dont il avait été l'objet dès son apparition. Ïest donc parfaitement admissible que Baudelaire ait pris connaissance de l'ouvrage de son prédécesseur sans se soucier aucunement d'identifier celui-ci.

D'autre part, il faut remarquer — avec M. Paul Peltier — que Théophile Gautier, arrivé dans sa notice sur Baudelaire, au chapitre des PARADIS ARTIFICIELS, a, comme son modèle, entièrement passé sous silence le nom d'Alfred de Musset. Or, on n'ignore pas les rapports d'intimité qui unissaient Baudelaire à Gautier. Si Baudelaire avait su à quelle personnalité correspondait le demi-anonymat de son prédécesseur, il semble très certain que Gautier l'aurait su pareïllement. Le silence de Gautier permet donc de présumer une ignorance que Baudelaire partageait.

Mais il y a, et toujours dans le même sens, un argument qui nous semble plus fort encore : c’est celui qu’on peut tirer des sentiments que Baudelaire portait à Musset. Celui-là, il le détestait, l'exécrait, l’'abominait. Dans sa correspondance, dans ses journaux intimes, il l'a copieusement autant que brutalement injurié. Publiquement, dans son Théophile Gautier, il Va attaqué en tant que poète et dans sa préface aux MARTYRS RIDICULES, en tant qu'homme; enfin il y a lieu d'observer par surcroît que la traduetion du MANGEUR Dp'OPrum se place précisément dans lintervalle qui sépare ces deux attaques-là. Quelle aubaine pour sa

haine, si elle eût découvert en Musset le traître qui avait émas-

culé Quincey, réduisant son noble et grave essai, dédié aux poètes

et aux philosophes, à un petit roman pour le Boulevard! Vraiment

peut-on admettre qu’elle se fût privée d'éclater, au moins auprès es intimes, dans quelque imprécation vengeresse ?

ces intimes, dans quelque imp g

La lettre de Baudelaire à sa mère en date du 9 juillet 1857, à laquelle nous nous sommes déjà deux fois référé, mentionne le MancEuUr D'OPIUM parmi les travaux «à faire». Une autre du 13 avril 1858, adressée à Poulet-Malassis, nous enseigne que louvrage à été «remis sur le chantier». C’est donc entre ces deux dates qu'il faut placer les études préparatoires dont devait sortir Vadaptation du livre de Quincey.

Baudelaire avait des raisons particulières de vouloir aller vite : des dettes criardes qu'il lui fallait payer avant de quitter Paris pour Honfleur, où il rêvait d’aller vivre auprès de M”° Aupick.

Je me suis obstiné à finir mon MANGEUR D'OPIUM à Paris, surtout dans Îe but d’en toucher le prix avant mon départ. 1,000 fr. au Moniteur (mais au Moniteur on résiste, la bizarrerie de l’ouvrage les épouvante) ou bien 600, 500 seulement peut-être dans une petite revue. Pour comble d’ennuis, M. Mérimée, dont j'avais besoin pour une telle affaire, était absent de Paris; il n’est revenu d’Angleterre que ce matin. (A sa mère, 13 mai 1858.)

Si, malgré toutes mes ruses le Moniteur persiste dans sa timidité il

me restera la Revue Française, où malheureusement je ne trouverai que 600 francs au lieu de 1,000. (A Poulet-Malassis, 4 mai 1858.)

Comme nous l’avions déjà dit dans nos notes sur L'Arr RomAn- TIQUE (p. 448), on ne sait malheureusement rien des relations de Baudelaire et de Mérimée, ni du rôle que le second put jouer dans les affaires du premier. Mérimée, qui semble avoir méconnu le génie de Baudelaire, se montra-t-il du moins plus compréhensif envers l’homme qu’envers le poète, par égard pour M°° Aupick qu'il avait dû rencontrer souvent dans les salons politiques du Second Empire? Tenta-t-il réellement en sa faveur quelque démarche auprès du Moniteur, comme l'avait fermement espéré Bau-

delaire qui, en raison de [a condamnation que venaient de lur valoir Les FLEURS DU MAL, devait évidemment ajouter un prix tout particulier à trouver accueil dans une feuille officielle? Ce qui est certain en tout cas, c’est que le Moniteur « persista dans sa timidité», et que Baudelaire, après avoir hésité, comme on la vu, à s'adresser à la Revue Française, se rabattit sur la Revue Contemporaine avec laquelle on peut croire qu'il traita pour L'Opium en même temps que pour Le Haschisch, et dont il obtint les mêmes conditions qu'il espérait de Ta Revue Française, soit 600 francs. (Lettres des 10 décembre 1858 et 25 septembre 1850.)

Six mois plus tard, il envoyait à M. de Calonne son manuscrit ou tout au moins la première partie de son manuscrit, en laccompagnant de la lettre suivante, qui nous fut il y a quelques années communiquée par M. Arthur Meyer :

10 novembre 1858.

CHer MONSIEUR,

Bien que je me sois encore trop fait attendre, je ne suis pas tout à fait mécontent de moi.

L'Opium pourra paraître le 30.

Je vous assure que ce n’était pas chose facile d’enfermer dans un petit espace la description d’un livre très compliqué et sans omettre aucune nuance, Vous verrez cela ; c’est d’un autre ton que Le Haschisc; c’est plus abandonné (en apparence) et plus saccadé. Les détails biographiques occupent une bonne place; mais, outre qu’ils sont amusants, c'était nécessaire pour servir de clef à la fantasmagorie toute (si) individuelle de L'Opium. Espérons que M. de Quincey adressera une

belle lettre de remerciements À votre journal.

Cependant, et malgré le ton d’assurance qu’il montre ici, on est en droit de croire que Baudelaire n’était que médiocrement satisfait de son travail. Il mandait à sa mère quelques jours plus tard :

Mon Opium me cause beaucoup d'inquiétudes; J'ai dans l'esprit que j'ai fait quelque chose de détestable. C’est bien la peine d'apprendre à connaître les poisons pour n’en pas savoir tirer plus de talent. (11 dé-

cembre 1858.)

Ce fut sans doute aussi l'avis de Calonne, car il rendit à l'auteur son manuscrit. Les lettres de Baudelaire au reste, et quelques billets retrouvés de son directeur, permettent de suivre dans le détail les discussions qui s’ensuivirent. Elles devaient durer près d’un an, et mürir lentement une brouille qui éclata en mai 1860 :

* février 1859.

Vous aurez tout votre Opium, refait, revu, remanié et recopié avantle 15.

9 février.

Mon cher collaborateur; envoyez-moi votre Opium. Vous savez que je suis tout seul pour tout lire et qu'il me faut un peu de temps.

(E.-J. Crepet, op. ait., p. 336.)

11 Mars, CHer MONSIEUR,

Vous m’envoyez des vers : c’est fort bien et je vous en remercie. Maïs envoyez-moi donc aussi un peu de prose. Votre Haschisch sera complètement oublié quand arrivera votre Opium. (Ibid.)

[Sans date. ] MON CHER DE CALONNE,

Pour la première fois Je vais vous résister, parce que je suis convaincu que, littérairement, j’ai raison. L’embarras que vous me causez est encore moins grand que mon étonnement.

Les citations en question sont d’une beauté immortelle et unique. D'ailleurs ces citations (souflrances) sont un pendant indispensable aux citations (jouissances) qui précèdent. La seule manière, je crois, de nous accorder, est l'engagement que je prends de me rattraper par Ja brièveté sur les Suspiria,

14 décembre 1859.