G"° FLAUBERT
* Mon observation ne peut ici avoir lieu. Car le poëte a parfaitement le [droit de] croire à tout ce qu’il voudra. Mais le savant ?
Je vous dis peut-être des stupidités? Il me semble néanmoins que je me comprends. Nous en recauserons.
La réponse de Baudelaire est connue. Elle figure dans ses LETTRES, et a été bien souvent imvoquée comme une véritable
() Les passages indiqués correspondent dans notre texte aux pages 18-22, 33-35» 49-50.
profession de foi. Cependant, et en dépit de la boutade qu’on y trouve, elle est tellement importante pour Ia philosophie de son œuvre que nous croyons devoir en reproduire ici le passage essentiel; d'autant que, rapprochée pour la première fois du texte qui l'avait occasionnée, elle emprunte à ce rapprochement une clarté nouvelle :
26 juin 1860.
MoN CHER FLAUBERT,
Je vous remercie bien vivement de votre excellente lettre. J'ai été frappé de votre observation, et étant descendu très sévèrement dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que, de tout temps, j'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte de certames actions ou pensées soudaines de l'homme, sans lhypothèse de lintervention d’une force méchante, extérieure à lui. Voilà un gros aveu dont tout le x1x° siècle conjuré ne me fera pas rougir. Remarquez bien que je ne renonce pas au plaisir de changer d’idée ou de me contredire...
Joséphm Soulary qui, par une curieuse coïncidence, était précisément en train d'achever le Réve du Chanvre, adressa aussi à Pauteur des PARADIS ARTIFICIELS une fort belle lettre. La place nous manque pour la donner in extensoU). Quelques lignes du moins en traduiront la chaude sympathie :
.. En lisant vos malheurs d’un mangeur d’opium, vos tableaux me prenaient à la gorge, comme des retours de sensations déjà éprouvées. Cette faculté, que je possède à haut degré, de m’assimiler des impressions particulières à certaines natures nerveuses, maladives ou même folles, me fait parfois penser que J'éprouve des réminiscences d’existences antérieures vécues dans des sociétés bizarres, sur des globes étranges, et dans des milieux extravagants.
Vous êtes, mon cher ami, un terrible pionnier de ces domaines imaginaires, où Je me réfugie aussi de temps à autre, dans les heures
Œ) On la trouvera tout entière dans le CHARLES BAUDELAIRE, étude biographique, suivie des Baudelairiana d’Asselineau, par E.-J. CREPEr (A. Messein, éd.).
ennuyées du terre--terre. Avouez qu’au retour de ces excursions dans le fantastique, il reste en vous une assez piètre estime de Ia vie réelle et de l'animal positif, qui en pratique les voies bêtes. J'aimerais à vous voir dans l'intimité; je crois que nous nous comprendrions à demi mot...
Enfin il faut encore citer, parmi les quelques témoignages épistolaires restants de Ia curiosité qu’éveilla Ia publication de ce livre, une lettre du critique Iyonnais Armand Fraiïsse, qui venait d’ailleurs de la saluer d’un article dans le Salut Public. Cette lettre en elle-même, bien qu’élégamment écrite, ne mériterait sans doute pas de trouver mention ici. Mais elle allait provoquer une réponse qui, elle, nous est particulièrement précieuse, nous livrant la pensée intime de Baudelaire quant à l'emploi des excitants.
Entre autres choses!), Fraisse avait écrit :
Jai essayé un jour de fumer du haschisch; J'ai éprouvé un assez violent mal de tête et rien autre. Où trouve-t-on cet extrait gras dont vous parlez? Je ne serais pas fâché d’en faire l'expérience une fois et de devenir Dieu à mon tour.
Baudelaire lui répondit :
Défiez-vous de tout excitant. Je connais une anecdote terrible, quoique n'ayant pas trait à l’opium. Il s’agit d’une femme du monde qui était arrivée à une atonie et une mélancolie mexplicables, simplement pour avoir, pendant plusieurs années, fait usage avec son mari du vin de Champagne. Or, le Champagne est un corrupteur bien innocent, comparativement au chanvre indien, au laudanum et à Ia morphine.
J'ai pris tout excitant en horreur, à cause de l’amplification du temps et du caractère d’énormité que cet excitant quelconque donne
() Pour le texte entier de cette lettre, voir E.-J. CREPET, op. «it, P- 365-367. Fraisse y mentionne notamment la publication d’un article «pas très méchant mais très vertueux» dans la France Littéraire de Lyon.
à toute chose. Il est impossible d’être non plus seulement homme d’affaires, mais même homme de lettres avec une orgie spirituelle continuée.
On voit que Baudelaire, en ce qui le concerne personnellement, s’il ne sut pas toujours, comme il n’est que trop prouvé, se défendre contre lattirance des excitants, du moins ne partageait point laveuglement de leurs habituelles victimes, dont c'est le tort le plus fréquent comme Ie plus coupable d'aider à Ia propagation de leur vice. Et ceci méritait sans doute d’être souligné.
Mais venons à Îa presse contemporaine. Il y eut quelques articles importants.
Celui de Barbey d’Aurevilly d’abord (Le Pays, 28 août 1860), qui, grâce au dévouement admirable de M" Louise Read, a revu le jour dans une 2° édition de Poésies et Poëtes (Lemerre, éd.), ce qui nous dispense de tenter un résumé qui, vu la longueur du morceau, risquerait de tourner à une trahison. Disons seulement que bien que plem de réserves, — celles que son orthodoxie intransigeante et particulière lui commandait (ainsi donc celui-là ne trouvait pas assez catholique Îe livre que Flaubert, lur, trouvait trop catholique!) — bien que dénonçant en Baudelaire un «poëte de Fironie retorse qui se moque de nous en voulant d’abord nous faire envie, pour, après, nous faire peur; qui se plaît à nous suspendre entre la convoitise et le remords... Satan pour rire, Satan tout en velours!» — Barbey d’Aurevilly, au total, rendit justice sinon aux intentions morales, du moins à la maîtrise de lessayiste :
Toute cette observation minutieuse d’états pathologiques misérables, dans lesquels l'homme a perdu léquilibre et Ia possession de soi-même et n’a trouvé jamais que le bonheur sot de Ia sensation, est revêtu de l'expression qui ferait tout lire et presque tout pardonner.
I concluait que Baudelaire pouvait devenir «le Hogarth de livresse» et souhaitait seulement qu'à l'avenir il ne se mit plus derrière Quincey ni derrière Poe, ce «pufhiste sublime», mais fût lui-même.
On $e rappelle qu'il avait été question que les PARADIS parussent d’abord au Moniteur Universel, mais que l’audace du livre finalement avait effrayé. Les sentiments du journal trouvèrent un fidèle miroir dans l'article de son collaborateur, Gustave Claudin (1° août 1860). Article long, très élogieux, où «la magnifique introduction» de l'ouvrage et «l’allocution d’une sévérité tout à fait majestueuse » qui le termine sont particulièrement vantées, mais composé surtout de citations — ce qui ne compromet personne.
Dans le Journal des Débats, Émile Deschanel consacra trois feuilletons aux Excitans (14 et 28 juin, 12 juillet 1860). Morceau fort plat, faut-il le dire? Article de compilateur plutôt que de critique, mais aussi chaud que le souflraient les préventions de M. de Sacy qui n'avait pas permis que les FLEURS Du MAz y fussent seulement citées). Venvent à Baudelaire après un historique de l’opium et du haschisch à travers les âges et les civilisations, où les séances chez Boissard n'étaient pas oubliées, l’auteur laissait percer son regret de voir l'essayiste parler des «substances redoutables comme un ami plutôt que comme un ennemi», mais couvrait de fleurs le poète : «Personne ne raconte et ne peint mieux que lui... C’est un habile artiste de style... Son expression a des pinces qui saïsissent l’insaisissable. ..»
M. de Lescure, dans la Gazette de France (17 juillet), se distingua entre tous ses confrères par l'amplitude de ses louanges qu'aucune réserve ne venait tempérer, et son article mérite d’autant plus d’être représenté ici par un large extrait, qu’on y trouve un portrait de Baudelaire :
L'homme bienveillant qui veut bien me servir de guide [ dans l’exploration des PARADIS ARTIFICIELS] a, qu'il me permette d'entrer dans ce détail, toute la physionomie de l'emploi : c’est une tête énergique, aux lignes droites, aux méplats prononcés, quelque chose d’un puritain militant, du prédicant et du soldat. Il traverse les quais et les boulevards de Paris avec ces Joues contractées, ce large front plissé, ce sourire sardonique, ces yeux retournés en dedans (radius
0) Voir la lettre à Poulet-Malassis du 18 août 1860.
inflexus) qui annoncent l'habitude et le goût des orages intérieurs. Il y a dans l'homme qui s’appelle Charles Baudelaire quelque chose, à certams moments, de ce Dante Alighieri qui sortait, vert et fumant des ténèbres de son enfer, et qui faisait fuir devant lui les petits enfants de Ravenne. Au demeurant, esprit d’élite, remarquable dans toutes ses conceptions par l'alliance de l’imagimation et de la volonté, cœur bienveillant sous les amertumes de l'expérience, et main loyale pure de toute profanation littéraire. Tel est le poëte humoristique des FLEURS DU MAL, le traducteur original d'Edgar Poe, l'Hoffmann américain, le seul digne vulgarisateur qui ait pu se trouver des secrets de l’oprum en raïson de ces privilèges de sa nature et de ces hasards heureux de sa vie, de ses aventures et de ses études.
...Nous engageons vivement nos lecteurs à lire ce livre curieux, excellent, bien imprimé dans ce caractère net qui est indispensable aux lectures philosophiques. Le livre de M. Baudelaire est d’un penseur et d’un poëte. Il est habile et il est loyal. L'auteur y a développé triomphalement toutes ses facultés, sa puissance d'observation psychologique, sa clarté supérieure dans les choses abstraites, son habileté à se jouer des difficultés de l’expression, son éloquence naturelle et unique dans l’exposition des maladies de l’âme, enfin je le reconnaïs volontiers, une franchise toute philosophique et une honnêteté toute chrétienne.
L’excellent Glatigny, porté particulièrement par l’amertume de sa destinée comme par son goût poétique à sympathiser avec Baudelaire, consacra aux PARADIS, lui aussi, dans l’humble journal où il avait accès ( L’Orphéon, 1° juin), une page très chaude :
Livre rempli d’un irrésistible attrait, singulier et provoquant à l’égal du mystère, écrit avec une passion rare et toujours domptée par la science et la volonté... Il pourrait être placé sous l’invocation de Notre-Dame-des-Tristesses, Notre-Dame-des-Larmes, Notre-Damedes-Soupirs, Notre-Dame-des-Ténébres… Réussira-t-11? Hélas! il est bien beau et fait avec un bien grand amour. Ce n’est pas là de la littérature courante, comme il s’en débite en tant de lieux. C’est plus qu'il en faut pour ne pas avoir de succès …
Il faut enfin citer encore quelques lignes de Jules Janin, dans V'Almanach de la Littérature (1861), qui, le recueil ne mentionnant
que les publications marquantes de l'année, prouve que celle qui nous occupe avait fait sensation ( :
LEs PARADIS ARTIFICIELS.. sont écrits en belle prose, et cependant nous n’hésitons pas à les placer parmi les poésies. C’est en effet de la poésie à son extrême puissance, — à l’heure où l'âme est dégagée du corps, et se perd dans les espaces de là-haut.
Mais la flétrissure dont les FLEURS Du MAL avaient été l'objet trois ans auparavant continuait de peser sur la réputation de Baudelaire. C’est en vain que Poulet-Malassis, dans un organe aux
M) Cette sensation se manifestera encore de-ci de-là, pendant plusieurs années. Exemples :
Ce n'est plus l'absinthe de Murger maintenant : c’est l'opium de Baudelaire. — Je croyais d'abord qu'ils se calomniaient, ces jeunes gens; que de gaîté de cœur on ne se détruisait pas l'estomac, on ne se cassait pas le cerveau ; mais non; on en avale bel et bien dans les cafés de Montmartre et du quartier latin! Ils en mâchent pour dix sous, et ils en rendent pour cinq francs.
Louis VEuiLLOT, Le Figaro, «Les Victimes du Livre», 9 octobre 1862.
Nous retrouvons le poëte des FLEURS DU MAL dans les PARADIS ARTIFI- CIELS : œuvre intéressante, du reste, abondante en observations physiologiques, — et d’un style poli, clair, transparent, un vrai style de cristal à travers lequel les idées les plus subtiles se montrent avec une singulière netteté.…. [œuvre dont la philosophie rejoint celle des Fleurs]. Pour M. Baudelaire, en effet, l'opium et le haschisch sont avant tout, choses diaboliques, philtres d'invention moderne, — et, partant, l'Église doit sévèrement en
RE Ps ; proscrire l'usage... Nul doute : avaler une boulette de haschisch, c'est avaler Satan; boire une cuillerée d'opium, c’est boire Satan; — voilà le pain, voilà le vin; voilà l’hostie et voilà le ciboire; — Ia table diabolique fait pendant à la table sainte... Quand je vous parlais de Ia Messe-Noire!
Alcide Dusozrer, Nos gens de lettres (1864).
J'ai vu, ce soir, le premier acte de Marion Delorme, dans l’alcôve d'un quatrième des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les rideaux. C'est un ménage de bourgeois éperdu de littérature, et où s’abat, presque tous les soirs, la petite bande d'art poussée à la suite de Baudelaire, cultivant Poe et haschisch, tous d’un aspect pas mal blafard.
Journal des GONCOURT, 19 janvier 1866.
destinées duquel il présidait, avait pris soin, dès la mise en vente, de préciser les intentions de son auteur comme de montrer leur devoir aux critiques amis :
M. Baudelaire, dans son livre, a voulu analyser les effets mystérieux et les jouissances morbides que peuvent engendrer le haschisch et lopium, et constater les châtiments inévitables qui résultent de leur emploi prolongé. Le poëme du Haschisch et le Mangeur d'Opium n’ont pas d'autre but. On y trouvera au milieu de théories ayant toutes une tendance idéaliste, une foule d’anecdotes merveilleuses. Les pages relatives aux effets du haschisch sont fort belles; le style de l’auteur y est d’une netteté singulière, tout en étant vivement coloré. (Revue
Anecdotique, juillet 1860.)
On a vu par l'exemple de Barbey d’Aurevilly que d’aucuns, voire ceux dont les sentiments de sympathie pour l'auteur étaient le moms douteux, n'avaient pas résisté au désir de se montrer plus moraux encore que lui — désir qui les avait conduits, en fin de compte, à le condamner une fois de plus. Cette condamnation avait même pris parfois un ton fort dur. C’est ainsi que la Revue Européenne, dans un article bibliographique non signé, avait dénoncé Baudelaire comme atteint de la «manie de Fétrange», préoccupé d’étonner le public et de scandaliser le bourgeois, et tout en enregistrant «une certaine amélioration de son état moral», avait mis en doute que son retour à [a raison prit un caractère durable (juillet 1860(). Pour contrebalancer l'effet de semblables diatribes, ce n’était pas assez de la voix d’un Lescure, il y eût fallu celle d’un critique jouissant d’une éclatante autorité, — celle de Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve se déroba à son devoir, malgré une lettre pressante (voir p. 351).
D'autre part les affaires de Poulet-Malassis, auxquelles celles de Baudelaire étaient inextricablement mêlées, prenaient sur ces
U) Plusieurs des articles ici mentionnés ont été l'objet dans les Lettres d’appréciations de l’auteur. Pour ceux de la Revue Européenne et de Deschanel, voir aux dates des 12 juillet et 18 août 1860; pour Fraisse, 16 août; pour Gustave Claudin, 12 août.
entrefaites un tour désespéré. Le moyen dès lors de songer à la publicité et à la vente?
Vers la mi-août 1860, Baudelaire avait pu mander à son éditeur: «Pincebourde prétend que le livre va très bien», ajoutant, il est vrai, non sans inquiétude peut-être : «Qu'est-ce que le très bien de Pincebourde?» Deux ans et demi plus tard le livre n’était pas épuisé, mais figurait au catalogue de Pincebourde, devenu le successeur de Malassis, comme soldé à 1 franc, prix auquel il eut «beaucoup de peine à s’écouler». ( Lettre inédite de Poulet-Malassis à Asselineau.
On peut croire que cette déconvenue ne laissa pas d’affecter Baudelaire très cruellement. D'autant qu'il avait une foi profonde et qui ne se démentit jamais, dans la valeur de son livre, — dans sa valeur commerciale comme dans sa valeur littéraire. «Dans le cas de désastre, écrivait-il à Poulet-Malassis acculé à la faillite, pensez aux Fleurs et aux Paradis, auxquels j'attache de l'importance»
(16 janvier 1861).— La même expression s'était déjà trouvée dans un billet à Vigny : «Voici les Paradis, auxquels j'ai la faiblesse d'attribuer quelque importance» (mi-décembre 1861). — «Vous
n'avez aucune certitude que la propriété des Fleurs et des Paradis vaille 5,000 francs, mandait-il encore à son éditeur qui, dans sa détresse et pour se couvrir des avances faites à son auteur, envisagcait de vendre ces deux livres à un confrère. Elle ne vaut pas CELA, actuellement; et elle peut valoir, plus tard, beaucoup plus.» Quatre ans après, quand il sollicitera d'éventuels acquéreurs et dressera pour eux des sommaires de ses divers ouvrages, nous le voyons affirmer la même inébranlable confiance dans la destinée de celui-à :
LES PARADIS ARTIFICIELS, si mal édités il y a quelques années qu’on peut les considérer comme un livre inédit. Je trouve le livre bon comme il est, Je n’y ajouterai rien, je n’en retrancherai rien. (Lettre à
Julien Lemer, 3 février 1865.)
LES PARADIS ARTIFICIELS..., volume amusant. .., livre à succès, peu connu. (Note pour M. Hippolyte Garnier, 6 février 1866.)
Cependant et si justifiées que fussent les espérances qu'il avait placées en eux, le guignon dont ïl était poursuivi ne devait pas permettre qu'il en vit Ja réalisation. Jusqu'à son dernier jour les ParApis ne lui vaudront plus que d’affligeants déboires.
En 1864, ils forment l’objet de sa troisième lecture au Cercle littéraire et artistique de Bruxelles (23 maï). Lecture très préparée, comme en témoigne lexemplaire annoté pour Îa circonstance, qu'a récemment retrouvé M. Émile Henriot. Baudelaire avait choisi dans son livre les pages les plus directement émouvantes, Les visions les plus splendides. II avait même, pour cette occasion, et en vue de prévenir, avec son public, un malentendu de l’ordre de celui qui lui avait valu naguère Îes sarcasmes d’un Barbey d’Aurevilly, composé une façon d’exorde, ne laissant aucun doute sur l'esprit et la morale de ses Paradis"). Peine perdue! Ce fut
® Voir l’article paru au Temps, le 27 février 1923, sous le titre : Une page inédite de Baudelaire. M. Henriot a bien voulu non seulement nous autoriser à reproduire cette page médite, très précieuse pour notre Histoire, mais aussi nous fournir copie intégrale des annotations dont il n'avait utilisé qu'une partie dans son article.
Voici d’abord l'exorde :
La première partie de ce livre est entièrement de moi : c’est le Poëme du Haschisch. Elle est divisée en plusieurs chapitres dont je vous annoncerai successivement les titres. La deuxième et la troisième partie sont l'analyse d’un livre anglais excessivement curieux (Le Mangeur d'Opium, de Quincey), mais j'y ai joint, par-ci par-là, mes réflexions personnelles; mais jusqu'à quelle dose aï-je introduit ma personnalite dans l’auteur original, c'est ce que je serais actuellement bien empéché de dire. J'ai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, d’ailleurs, ne peut être que fort petite. Messieurs, il me paraissait oiseux de faire un traité complet des excitants, dont la caractéristique générale est d'engendrer un affaiblissement proportionne à l'excitation et un châtiment aussi cruel que la jouissance a été vive. Îl serait oiseux de parler des excitants vulgaires tels que l'absintbe, le thé, le cafe, le vin de quinquina ou même de la coca, ou erytbroxylon, cette singulière plante dont les feuilles mâchées augmentent l'énergie en diminuant le sommeil et en supprimant l'appétit, ou bien de la ciguë islandaïse, dont l'absorption fait voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné, les monstruosités du monde antédiluvien.
Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les médecins. Or je veux faire un livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. Je veux prouver que les chercheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la prévision les épouvanterait peut-être.
un fiasco lamentable, un authentique «désastre», a pu écrireun témoin oculaire ().
Voici maintenant les notes autographes que montre l'exemplaire. Les bandelairiens et bibliophiles qui n’ont pas eu, comme M. Emile Henriot, l'heureuse fortune de le tenir entre leurs mains — il a été vendu à l'hôtel Drouot en mars 1923 par les soins de M. Meynüal, libraire, — nous sauront gré sans doute de les reproduire ici. Nous les donnons telles quelles, en faïsant suivre seulement, pour la commodité de nos lecteurs, les références paginales de 1860 de leurs correspondances dans notre édition (entre crochets).
INDICATION DES PASSAGES LUus DANS Un MANGEUR D'OrIuUM :
Pages 111-119 [73-78]; 131-166 [85-107]; 167-185 [109-120].
Page 232 [148] : «Messieurs, nous en sommes restés à [a fin des visions torturantes involontaires de l'Opium. La séance était déjà si longue que j'ai dû renvoyer à ce soir l’histoire de la guérison, fausse guérison du mangeur d'opium .…..»
Page 246 [157]: la malice, une parole que devraient méditer les fanatiques de tous les partis (qui généralement sont des imbéciles, mais des imbéciles dangereux ).
commenter.
contrôler.
Page 252 [162] : chagrin d'enfant principe d'œuvre d'art. — [En note] : Le logis de l'enfant, un arbre, des fleurs, une chambre sombre. L'enfant de génie né dans un tel logis ne ressemblera pas à l'homme de génie né dans un milieu différent.
Page 251 [161]: verifier
Page 257 [166] : «Le goût du monde féminin fait les génies supérieurs. Je suis convaincu que les dames intelligentes qui m'écoutent absolvent la forme presque sensuelle de mes expressions comme elles approuvent.…..»
FIN : «ll me reste, Messieurs, à vous remercier cordialement de votre gracieuse hospitalité et de la merveilleuse attention que vous avez prêtée à ces lectures quelquefois un peu longues...»
Quelques notes traduisent le mot lecteur, imprimé dans le livre, en auditeur. |
(II faut dire que d'après ce témoin, M. Charles Tardieu, cité par M. Maurice Kunel dans son Baudelaire en Belgique (Paris-Mons, 1912), l'insuffisance de l'auditoire n'aurait pas été la seule cause de l'échec :
«On essayerait vainement... de dissimuler que cette conférence, cette lecture plutôt, n'obtint aucun succès; mais cet insuccès donna naïssance à une légende absurde dont l'incurable stupidité du Cercle fit tous les frais. Faut-il que ces Cercleux soient idiots. Ils n'ont pas applaudi Baudelaire; ils l'ont méconnu, ils n'ont rien compris à ses Paradis Artificiels. Quel tas de crétins! Hélas! comment s'y seraient-ils pris pour comprendre? Il eût fallu d'abord
Et de cette même année 1864 jusqu’au jour où leur malheureux auteur sera définitivement terrassé par son mal, c’est-à-dire pendant trois ans! — c’est en vain que, partageant le sort des autres ouvrages de Baudelaire, ils seront soit directement, soit par Fentremise de Lemer ou d’Ancelle, offerts aux libraires de Bruxelles ‘ou de Paris. Personne n’en voudra alors! Mais nous n’allons pas recommencer ici à raconter ces lamentables négocrations auxquelles nous avons déjà fait une large place dans l’histoire qui accompagne chacun des volumes antérieurs de cette collection et que le Lecteur retrouvera encore tout au long de la Correspondance, Qu'il suffise de rappeler que les PARADIS ARTIFICIELS ne devaient revoir le jour qu’en 1869, dans le tome IV de Fédition posthume où Asselineau, pour des convenances de librairie, les Jogea de compagnie avec les PETITS POËMES EN PROSE (voir cet ouvrage dans notre édition, p. 247) et des nouvelles de jeunesse.
Terminons en disant quelques mots d’une pièce de vers publiée par feu M. René Emery dans le Mercure de France du 1-Vi-1917, d’après un feuillet autographe non signé en sa possession, et dont voici le texte :
Les Paradis artificiels! Blondes fumées, Acres saveurs, rêves difins, vivante mort, Délicieux oubli des femmes trop aimées
Et des chagrins passés, qui nous minent encor.
Maîtresses de jadis que je croyais parfaites,
Monstres câlins, amour, caprice, cruauté,
Les drogues sont pour nous tout ce que vous nous êtes, Moins les noirs lendemains de l'Infidélité,
Elles versent la vie enivrante et factice, Le sommeil excité, le mensonge troublant; L'âme ivre, anéantie, obéit au caprice Du réve qui l'emporte, et lbrsque s'éveillant, entendre, et le malheur voulut que. Baudelaire, pris d’un horrible trac, lisait
et bafouillait, frissonnant et claquant des dents, le nez sur son manuscrit. Ce fut un désastre.»
Impuissante, elle assiste à la mort d'un beau Songe, Lorsqu'elle nous revoit ®), notre âme croit réver : C'est la réalité qui lui® semble mensonge.
Vous êtes les débris d'un rêve inacbeve.
«Ces vers, expliquait M. Emery, proviennent d’un prote de l'imprimerie Poulet-Malassis qui les avait conservés, ainsi que quelques lettres relatives à [a composition et à [a correction de la seconde édition des FLEURS et des EPAVES.» Et il demandait : «Étaient-ils destinés à paraître comme épilogue — ainsi que celui qui termine les PETITS POËMES EN PROSE, — dans la première édition des PARADIS ARTIFICIELS, et, pour une raison que lon découvrira peut-être dans quelqu’une des lettres de Baudelaire restées inédites, furent-ils laissés de côté? Ont-ils été écrits, plus tard, pour figurer dans la nouvelle édition de ce livre, qui fut préparée en 1866, mais que l'éditeur Poulet-Malassis, dont les affaires étaient alors fort embarrassées, ne fit pas imprimer?»
M. Pierre Dufay, dans le Mercure de France du 1-X-1917, a contesté l'attribution de ces vers à Baudelaire, tirant argument surtout des erreurs que présentaient manifestement les commentaires de M. Emery. Un prote de Malassis, observait-il en substance, na jamais eu à s'occuper ni de la secende édition des FZEURS ni des ÉPAVES, pour la raison que Malassis n’a point imprimé, mais simplement édité ces volumes-là. Nous ne nierons pas que l'objection ne soit très forte en ce qui concerne le crédit que méritent les commentaires de M. René Emery. Elle nous semble par contre peu valable quant à l'authenticité de la pièce. Cette pièce, nous l'avons eue sous les yeux et, quelle qu’en soit la provenance, elle nous a paru être bien de l'écriture de Baudelaire. Que Baudelaire ait songé à orner ses PARADIS d’un épilogue, l'hypothèse au reste ne présente rien d’imvraisemblable, bien au contraire, puisque les PETITS POËMES EN PROSE, comme la rappelé M. Emery, en contiennent un et les FzeuRrs DU MAL, dans l'intention de l'auteur, en 1855 du moins, en devaient comporter un autre.
() Le Mercure de France avait imprimé, fautivement, revient. @) Lui remplace me, raturé,
Nous concluons que les vers en cause sont bien de Baudelaire, mais contemporains de sa dernière période, ce qui explique leur médiocrité, et qu’en raison du peu de succès que rencontraient les tentatives de réédition des PARADIS, leur publication à la suite de cet ouvrage n’eut jamais à être sérieusement envisagée, ce qui peut expliquer aussi, tout au moins dans une certaine mesure, qu'il n’en soit question nulle part dans la correspondance de lauteur.
CSS