BE

toutes les divinités mythologiques me regardaient avec un charmant sourire, comme pour m'encourager à supporter patiemment le sortilége, et toutes les prunelles glissarent dans le coin des paupières comme pour s'attacher à mon regard. J'en conclus que si des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moimême, avaient nécessité ce châtiment temporaire, Je pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considérations morales n'étaient pas absentes de mon rêve; mais Je dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre d’un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps. Dura-t-l jusqu'au matin ? je l'ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé dans ma chambre; j'éprouvai un vif étonnement, et malgré tous Îles efforts de mémoire que Jai pu faire, 1 m'a été impossible de savoir si J'avais dormi ou si j'avais subi patiemment une insomnie délicieuse. Tout à l'heure, c'était [la nuit, et maintenant le jour! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! très-longtemps!.… La notion du temps ou plutôt la mesure du temps étant abolie, [a nuit entière n'était mesurable pour moi que par la multitude de mes pensées. Si Iongue qu'elle dût me paraître à ce point de vue, il me semblait toutefois qu'elle n’avait duré que quelques secondes, ou même qu'elle n'avait pas pris place dans l'éternité.

«Je ne vous parle pas de ma fatigue. elle fut immense. On dit que l'enthousiasme des poëtes et des créateurs ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir dussent être doués d'un tempérament trèscalme; mais si le délire poétique ressemble à celui que m'a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du public coûtent bien cher aux poëtes, et ce n'est pas sans un certain bien-être, une satisfaction prosaïque, que je me suis enfin sentie chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je veux dire dans la vie réelle. »

Voilà une femme évidemment raisonnable; mais nous ne nous servirons de son récit que pour en tirer quelques notes utiles qui compléteront cette description très-sommaire des principales sensations engendrées par le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort à propos, au moment où une embellie momentanée, mais qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie réelle. En effet, il y a, comme je Jai dit, des imtermittences et des calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine une faim vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le diner ou le souper, au lieu d'amener un repos définitif, crée ce redoublement nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette dine et qui a été suivie par une série de visions enchanteresses, Jégèrement temtées de frayeur, auxquelles elle s'était posittvement et de fort bonne grâce résignée. La faim

et [a soif tyranniques dont il est question ne trouvent pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car l’homme se sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou plutôt 1l est tellement accablé par son ivresse, qu’il lui faut développer un long courage pour remuer une bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments est en effet très-violente : 1l est impossible de lutter; et un pareil état ne serait pas supportable sil durait trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à une autre phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, s'est traduite par des visions splendides doucement terrifiantes eten même temps pleines de consolations. Cet état nouveau est ce que les Orientaux appellent le bief. Ce n’est plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c’est une béatitude calme et immobile, une résignation glorieuse. Depuis Jongtemps vous n'êtes plus votre maître, maïs vous ne vous en affligez plus. La douleur et l'idée du temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se produire, ce n'est que transfigurées par la sensation dominante; et elles sont alors, relativement à leur forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est à la douleur positive.

Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette dame (c’est dans ce but que je l'ai transcrit), lhallucimation est d’un genre bâtard, et tire sa raison d'être du spectacle extérieur; l'esprit n’est qu’un miroir où le milieu environnant se reflète transformé d'une manière outrée. Ensuite, nous voyons inter-

venir ce que J'appellerais volontiers lhallucination morale : le sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament féminin, qui est peu propre à lana- [yse, ne lur a pas permis de noter le singulier caractère optimiste de ladite hallucination. Le regard bienveillant des divinités de l'Olympe est poétisé par un vernis essentiellement baschischin. Je ne dirai pas que cette dame à côtoyé le remords; mais ses pensées, momentanément tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées d'espérance. C’est une remarque que nous aurons encore occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas immédiatement, et, quand vous êtes obligé de Ia reconnaître, ce n’est pas sans étonnement. Car d’abord, quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est levé sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un bien-être étonnant; vous croyez jouir d’une légèreté d'esprit merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux reste d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu'avec timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle ne manque pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand à travers vos facultés comme un brouillard dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de travail, d'action et d'énergie. C’est la punition de la

tonnes PE. Ci —

sé

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantms. N’avons-nous pas à parler de choses plus graves : des modifications des sentiments humains et, en un mot, de la morale du haschisch?

Jusqu'à présent je n'ai fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse; je me suis borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour l’homme spirituel, c'est de connaître l’action du poison sur Îa partie spirituelle de l'homme, c’est-à-dire le grossissement, la déformation et l’exagération de ses sentiments

habituels et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène de réfraction.

L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au haschisch, a pu trouver, affaibli comme :il l'était par l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour se délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. IT m'inspire plus d’admiration que l’homme prudent qui n'a jamais faillr, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation. Les Anglais se servent fréquemment, à propos des mangeurs d’ opium, de termes qui ne peuvent paraître Rte qu'aux innocents À qui sont inconnues les horreurs de cette déchéance : enchained, fettered, enslaved ! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les autres, chaînes du devoir, chaînes de l'amour illégitime, ne sont que des trames de gaze et des tissus d’araignée! Epouvantable mariage de l'homme avec lui-même! « J'étais devenu un esclave de l’opium; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves», dit l'époux de Ligeia; mais, en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce poëte Imcomparable, ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos des maladies mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de l'opium! L'amant de la lumineuse Bérénice, Egœus le métaphysicien, parle d’une altération de ses facultés, qui le contraint à donner une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les plus simples : «Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention

nid

rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande artie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre

4 s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le

plancher, — m'oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter d’une manière monotone quelque mot vulgaire, Jusqu'à ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée quelconque, — telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.» Et le nerveux Auguste Bedloe qui, chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose d'opium, nous avoue que le principal bénéfice qu'il tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à toute chose, même à la plus triviale, un intérêt exagéré : «Cependant l'opium avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, — dans la couleur d’un brin d'herbe, — dans la forme d’un trèfle, — dans le bourdonnement d’une abeïlle, — dans l'éclat d’une goutte de rosée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs échappées de la forêt, — se produisäît tout un monde d'i inspirations, une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. »

Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces deux caractéristiques de l’opium sont parfaitement applicables au haschisch ; dans l’un comme dans l’autre cas, l'intelligence, libre naguère, devient esclave; mais le mot rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. Ier, le raïsonnement n’est plus qu'une épave à la merci de tous les courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, je crois, d’une manière suffisamment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que l'opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot, beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années d'intoxication par le haschisch amèneront des désastres égaux à ceux causés par dix années de régime d’opium; je dis que, pour l’heure présente et pour le lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes; lun est un séducteur paisible, l'autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnastique, ravage si grand, “danger si profond, que ceux qui ne Téviennent du combat que légèrement avariés, m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne d’un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de l'Enfer. Qu'on prenne, si l'on veut, cette forme de langage pour

— mu

une métaphore excessive, J'avouerai que les poisons excitants me semblent non-seulement un des plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose VEsprit des Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais même une de ses ncorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses, J'accumulerar sur un seul personnage fictif une masse d'observations. Jar donc besoin de supposer une âme de mon choix. Dans ses Conféssions, De Quincey affirme avec raison que l'opium,

au lieu d’endormir l’homme, l’excite, mais qu ’l ne

l’excite que dans sa voie naturelle, et qu'amsi, pour juger les merveilles de l'opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de bœufs; car celui-ci ne rèvera que bœufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire les lourdes fantaisies d’un éleveur enivré de haschisch; qui les lirait avec plaisir? qui consentirait à les lire? Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons dans un cercle unique, je dois les polariser; et le cercle tragique où je les vais rassembler sera, comme je lai dit, une âme de mon chonx, quelque chose d'analogue à ce que le xvin° siècle appelait l’homme sensible, à ce que l’école romantique nommait l'homme incompris, et à ce que les familles et la masse bourgeoise flétrissent généralement de l'épithète d'original,

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilreux, tel est le plus favorable aux évolutions d’une pareille

ivresse; ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme et de la couleur; un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au rajeunissement; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu'à admettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une nature facilement excitable, sinon des remords PORR au moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de Ia philosophie sur la destinée humame, ne sont certainement pas des compléments inutiles, — non plus que cet amour de Ia vertu, d’une vertu abstraite, stoicienne où mystique, qui est posé dans tous les livres dont l'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus haut sommet où une âme distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à tout cela une grande finesse de sens que Jai omise comme condition Surérogatoire, je crois que J'ai rassemblé les éléments généraux les plus communs de l’homme sensible moderne, de ce que l’on pourrait appeler la forme banale de l'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette mdividualité poussée à outrance par le haschisch. Suivons cette procession de Fimagination humaine jusque sous son dernier et plus splendide reposoir, jusqu’à la croyance de Pindividu en sa propre divinité.

Si vous êtes une de ces âmes, votre amour Imné de la forme et de la couleur trouvera tout d’abord une pâture immense dans les premiers développements de votre ivresse. Les couleurs prendront une énergie imaccoutumée et entreront dans le cerveau

avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures des plafonds revéüront une vie effrayante; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des auberges se creuseront comme de splendides dioramas. Les nymphes aux chaïrs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l’eau; les personnages de l'antiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le simple regard de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un langage définitivement clair où vous lisez l'agitation et le désir des âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, où la profondeur de Ia vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, — où le premier objet venu devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses correspondances, se sont incarnés dans le végétal et l'animal qui tombent sous votre regard, et, au lieu d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme et par la couleur. L'intelligence de lallégorie prend en vous des proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en passant, que l’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives et les plus naturelles de [a poésie, reprend sa domination légitime dans l'intelligence illuminée par l'ivresse. Le haschisch s'étend alors sur toute la vie

comme un vernis magique; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse de l'orage ou illuminées par les

ardeurs concentrées des soleils couchants, — profondeurs de l’espace, allégorie de la profondeur du temps, — la danse, le geste ou la déclamation des

comédiens, si vous vous êtes Jeté dans un théâtre, — la première phrase venue, si vos yeux tombent sur un livre, — tout enfin, l’universalité des êtres se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire; les mots ressuscitent revêtus de chair et d'os, le substantif, dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vêtement transparent qui l'habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase. La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-même et vous raconte le poëme de votre vie : elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, non pas d'une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d’une manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rhythme marquant un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, et le poëme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de vie.

Lmns V

mn)”

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produisent dans l'esprit pêle-mêle, avec l’accent criard de la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'œil intérieur transforme tout et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. C’est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu'il faut rapporter l'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, qui se développe si étonnamment dans livresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui dessèche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment; les eaux fuyantes, Îles jeux d’eau, les cascades harmonieuses, l’immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment, avec un charme inexprimable. L'eau s'étale comme une véritable enchanteresse, et, bien que je ne croïe pas beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit amoureux de l’espace et du cristal, et que la vieille fable de FOndme ne pût devenir pour lenthousiaste une tragique réalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement monstrueux du temps et de l’espace, deux idées tou- Jours connexes, mais que l'esprit affronte alors sans tristesse et sans peur. Îl regarde avec un certain délice mélancolique à travers les années profondes, et s’enfonce audacieusement dans d'infinies perspectives.

s4 LES PARADIS ARTIFICIELS.

On a bien deviné, je présume, que cet accroissement anormal et tyrannique s'applique également à tous les sentiments et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance; j'en ai donné, Je crois, un assez bel échantillon; ainsi à l’idée de beauté; ainsi à l'amour. L'idée de beauté doit naturellement s'emparer d’une place vaste dans un tempérament spirituel tel que je Fai supposé. L'harmonie, le balancement des lignes, l'eurythmie dans les mouvements, apparaissent au rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, non-seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le rhythme immortel et universel. Et si notre fanatique manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre longtemps de laveu auquel il est contraint, ni qu'il se regarde comme une note discordante dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son imagination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admirables, tendant généralement à l’optimisme, et l’un des principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité. II en est de même sans doute dans maint cas de la vie ordinaire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de subtilité! D'ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre l'harmonie, une sorte de prètre du Beau, pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté morale et sa puissance, la grâce et ses séductions, l’éloquence et ses prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt

comme des correctifs d’une lardeur indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin comme des adulateurs parfaits d’un sceptre imaginaire.

Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes animées d’une curiosité de lycéen, chercher à se renseigner auprès de celles à qui était familier l'usage du haschisch. Que peut être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à son état naturel, quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, comme un soleil dans un soleil? Telle est la question qui se dressera dans une foule d'esprits que j'appellerar les badauds du monde intellectuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de Îa question qui n'ose pas se produire, je renverrai le Iecteur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire de l’abus que les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à les exiter. Or, comme 1l ne s’agit pas ici de puissance effective, mais d'émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le [lecteur de considérer que l'imagination d’un homme nerveux, enivré de haschisch, est poussée Jusqu'à un degré prodigIeux, aussi peu déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque aussi difficile à définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse légère, la plus innocente de toutes, une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur centuplée par l’état actuel de l'âme et des sens, et les conduire peut-être, et très-

rapidement, jusqu'à cette syncope qui est considérée par les vulgaires mortels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch réveille, dans une imagimation souvent occupée des choses de Famour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il n’est pas moins certain qu’une forte dose de sensualité se mêle à ces agitations de esprit; et d’ailleurs 1l n'est pas mutile de remarquer, ce qui suffirait à constater sur ce point Pimmoralité du haschisch, qu’une secte d’Ismailites (c'est des Ismaïlites que sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au delà de impartial Lingam, c’est-à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif de [a moitié féminine du symbole. I n’y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la représentation de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse se produire dans un esprit qui s’est [âchement livré à la merci d'une drogue mfernale, et qui sourit à a dilapidation de ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse du haschisch une bienveillance singulière appliquée même aux inconnus, une espèce 1e philanthropre plutôt faite de pitié que d'amour (cest 1ci que se montre le premier germe de l’esprit satanique qui se développera d’une manière extraordinaire), mais qui va jusqu’à la cramte d’affliger qui que ce soit, on devine ce que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une personne chérie, jouant ou ayant Joué un rôle important dans [a vie morale du malade.