RACINE

On a souvent dit que la science psychologique est nécessairement incomplète lorsqu'elle se borne à l'observation purement interne. Chacun ne peut voir en soi-même que ce qu'il y a; et aucun philosophe n'est à lui seul le type complet de l'humanité. De là la nécessité d'ajouter à l'observation interne l'observation externe, de compléter et d'enrichir la théorie

t LA PSYCHOLOGIE DES PASSIGiNS.

de l'homme par l'étude des hommes. De là, chez tous les psychologues, de nombreux renseignements empruntés aux historiens, aux moralistes, aux poètes. Aristote, plus d'une fois dans sa Rhétorique ou dans sa. Morale, emprunte aux tragiques grecs quelques expressions vives et profondes pour désigner fortement telle ou telle affection de l'âme. Locke et Leibniz, Reid cl Dug. Stewart se sont aussi souvent servis des témoignages des poètes. Cependant, quoiqu'on ait recommandé cette méthode, on ne parait pas en avoir tiré jusqu'ici tout le parti possible. Ce sont des allusions, des citations, quelques souvenirs heureux jetés çà et là plutôt qu'une analyse exacte des poètes faite au point de vue psychologique. C'est une méthode qui mériterait peut-être d'être tentée, et Racine est, de tous les poètes, celui qui s'y prêterait le mieux.

. Avant d'appliquer cette méthode d'analyse au théâtre de Racine, aidons-nous-en d'abord pour éclairer la personne de Racine lui-même, son âme, son caractère, les diverses phases de sa vie. Au point de vue psychologique, trois problèmes nous paraissent surtout mériter l'attention de l'observateur * :

1° Racine a-t-il été amoureux? 2° Pourquoi a-t-il abandonné le théâtre de si bonne heure?

1. Nous nous aiderons ici de la savante, complète et très agréable notice biographique dont M. l'aul Mesnard a fait préci'der la belle édition de Racine, dans la collection des Grands Ecrivains de la France. M. Paul Mesnard discute ces trois problèmes avec finesse et précision.

S" Quelle a été la vraie cause de sa disgrâce el de sa mort? Ces trois problèmes nous intéressent, parce que, touchant au caractère et à l'àme de Racine, ils peuvent contribuer à jeter quelque jour sur la psychologie de ses drames. Le premier de ces problèmes mériterait à peine d'être posé, si Louis Racine, dans ses Mémoires sur son père, n'avait pas essayé, par un scrupule filial assurément très légitime, mais assez naïf, de pallier ce qu'il a pu y avoir du faiblesses chez son père, et de soutenir que sa peinture de l'amour avait élé toute théorique, comme celle de l'ambition chez Agrippine ou de la cruauté chez Néron. Selon lui, il n'est pas besoin d'avoir été un tyran pour peindre la tyrannie; de même il n'est pas besoin d'avoir été amoureux pour peindre l'amour. C'est là une question digne des cours d'amour. Il semble qu'il y ait une distinction à faire entre les passions tendres et les passions terribles. Une âme tendre et innocente, mais qui a quelque connaissance du monde, pourra peindre avec force des passions répugnantes dont elle aura peutêtre eu à subir le poids ; mais une Ame froide saura-t-elle peindre une passion tendre? On

LA PSYCHOLOTrlE DES PASSIONS. T.

peut hésiter sut- la solution. Quoi qu'il en soit, M. P. Mesnard, laissant de côté la théorie, s'en est tenu au fait, et il a instruit ce procès avec loutes les précisions de la critique historique. Il démontre que Racine a été amoureux, mais qu'il ne l'a pas été peut-être comme on voudrait qu'il le fût pour expliquer le pathétique de ses drames. Nous voudrions « un roman », et il n'y a eu, nous dit-il, que « des amourettes de ihéAtre >). Le mot est-il bien juste? Une amourette ne paraît guère signifier dans notre langue qu'un jeune amour, enfantin et naïf, aussi léger que l'Age auquel il appartient; mais un amour de théâtre n'est pas une amourette : c'est plus et moins, moins innocent et plus violent. Peu noble, si l'on veut, pas très honnête, puisqu'il paraît avoir été jusqu'au partage, comme le prouve M. P. Mesnard peu honorablement pour notre poète, un tel sentiment a bien pu, par occasion et dans ses plus grandes ardeurs, chez un poète jeune et dans l'ivresse, affecter le caractère d'une véritable passion. Il y avait, paraît-il, des soupers de théâtre que madame de Sévigné appelle des « diableries », où le mari et les amants riaient et buvaient de com-

pagnie. Boileaii rappelle les bouteilles de Champagne bues par M. de Ghampmeslé, le mari de l'actrice, « vous savez aux dépens de qui ». On trouvera avec M. Mesnard que ce sont là (c de singuliers banquets pournos dieux classiques » . Il rappelle encore, en se transportant à une autre période de la vie de Racine, la sécheresse avec laquelle celui-ci, dans ses lettres à son fils, fait mention de la mort de la Ghampmeslé : c'est un souvenir aussi peu attendri que possible, une oraison funèbre de dévote De tous ces faits, le biographe conclut qu'on éprouve une certaine déception, dans la vie de Racine, 'à voir que « l'alimenta manqué à la flamme qu'il poitait en lui », et que, s'il y a eu à cette époque un poète inspiré par l'amour véritable, l'amour du cœur, a ce poète est non pas Racine, mais Corneille ». Tout cela est fort bien déduit : ajou-

1. A propos des relations de Racine avec la Champmeslé. nous indiquerons aux curieux un petit problème archéologique et psychologique. Dans la maison de la rue du Marais (aujourd'hui rue Visconti) où est mort Racine, une plaque indique que la Champmeslé a demeuré dans cette maison. Sur quoi repose cette tradition ? Si le fait était vrai, ne seraitil pas étrange et médiocrement délicat que Racine fût allé demeurer en famille dans un lieu où il avait pu connaître l'actrice, et où, en tout cas, son nom et son souvenir pouvaient se présenter naturellement et fréquemment?

LA PSC.HOLOGIK DES PASSIONS. 7

tons toutefois que, dans cet amour de théâtre, tout ne se passait pas en soupers, qu'il a pu y avoir un fond qui nous échappe, — que l'indignité de l'objet ne prouve pas la froideur de la passion (témoin l'Alceste du Misanthrope), — qu'une passion très arden le peut avoir eu ses lâchetés ou ses aveuglements, — que madame de Sévigné, qui était en mesure de savoir quelque chose de tout cela*, nous dit que Racine a fini par aimer Dieu « comme il aimait ses maîtresses » ; qu'une passion de cette sorte n'exclut pas l'égoïsme et peut se concilier avec l'oubli le plus sec quand elle est passée; en un mot, que, si Racine n'a pas connu l'amour noble et sublime que Corneille a peint dans le CÀd, il a pu trouver dans les orages d'une passion peu édifiante les traits enflammés dont il a peint Phèdre, Hermione et Roxane.

De même que l'on est affligé de ne pas rencontrer l'amour vrai dans les passions de jeunesse de Racine, on l'est encore de ne pas le rencontrer davantage dans les vertueuses affec-

1. Le jeune Sévigné était le rival de Racine, et madame de Sévigné était, on le sait assez, la conlidentc des amours de son fils.

tions de sa maturité. On s'étonne de le voir passer si vite de ce que l'on peut appeler sans trop de sévérité du libertinage à un amour bourgeois, très respectable assurément, mais d'un prosaïque qui afflige. Si M, P. Mesnard constate avec quelque impatience « qu'il n'y a pas eu de roman » dans la jeunesse de Racine, il constate aussi, avec une grande délicatesse et une discrétion de touche vraiment charmante mais très claire pour qui sait lire, qu'il y a eu encore moins de roman dans la seconde partie de la vie de notre poète. Sans doute, la bonne madame Racine a été autant que qui que ce soit une mère de famille excellente et une ménagère modèle; sans doute il y a quelque injustice à lui en vouloir d'avoir été la femme de Racine, car ce n'est pas sa faute si celui-ci l'a choisie ; mais, dans un siècle où il y a tant de femmes charmantes et exquises, chez lesquelles l'esprit et l'imagination n'excluaient pas la vertu*, on ne peut s'empêcher d'éprouver

1. (I Nous n'aurions pas exigé, dit M. Mesnard, que Kacine eût épousé madame de Sévigné ; mais on a quelque peine à comprendre qu'avec la plus parfaite union des cœurs il puisse exister une si infranchissable séparation des esprits. » Le matamore Seudéry, dont Racine et Boileau se sont tant

quelque impatience, devoir l'éduire le mariage à un teiTe à terre aussi peu divertissant que parait l'avoir été l'intérieur de Racine dans sa période de sagesse et de conversion. Sans doute, nous avons lieu d'être las aujourd'hui d'une théorie qui fait du désordre l'accompagnement nécessaire du génie; mais, outre que Racine, nous l'avons vu, n'est pas lui-même très innocent sur ce point, il est permis de penser qu'entre une vie échevelée, où l'imagination domine seule, et un intérieur d'où toule imagination a disparu, il y a quelque milieu. M. Mesnard rappelle le mot de La Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, il n'y en a pas de délicieux, » et il ajoute malicieusement : « C'est évidemment parmi les bons mariages qu'il faut classer celui de Racine. » Il conjecture avec finesse qu'un ami comme Roileau a pu avoir « dans le plus vif de l'âme du poète une place absolument fermée à madame Racine ». Quand on lit les lettres de Racine et de Roileau, on est frappé de la vérité de cette con-

moqués, avait su se choisir une femme aussi éminente par resprit que par le raractère, comme on le voit par ses lettres à Bussy-Rabulin. On rêverait volontiers pour Racine une compagne île ce genre, à la fois sérieuse et spirituelle.

jecture; mais franchement, n'est-il pas étrange que dans l'âme du plus tendre de nos poètes, ce soit Boileau qui représente la part de l'imagination et de la poésie?

S'il y a quelque conclusion à tirer de ces dilierens faits, c'est que le domaine de l'imagination est tout autre que celui de la vie réelle, et que peut-être nulle part cette séparation n'a été aussi tranchée que chez Racine. Dans sa première jeunesse, dont il nous reste une correspondance, nous voyons de l'enjouement, de l'agrément, de la curiosité, enfin les petites

^légèretés d'un séminariste émancipé; mais rien

^qui annonce les grandes émotions, les troubles profonds, les orages de la vie. Dans la seconde période, dont il ne nous reste absolument rien,

'Racine paraît avoir été surtout entraîné par les

N^ens et par le plaisir; et, s'il y a eu des tempêtes,

on ne voit pas que l'âme et le cœur y aient été

■sAi'ès intéressés. Enfin, dans la troisième période, c'est le devoir et la piété qui dominent presque exclusivement. Une noble amitié, un amour paternel plein de sollicitude, une fidélité conjugale irréprochable, une piété tendre et soumise, nous montre alors dans Racine un par-

fait honnête homme; mais d'imagination et de poésie, pas un mot, et cependant cette imagination se letrouvera brillante et sublime le jour où il faudra écrire Esther et Alhalie.

Quelle cause a donc ainsi limité, refréné l'imagination de Racine dans la vie réelle? C'est la même que celle qui lui a fait quitter le théâtre dans toute la maturité de son génie; c'est la dévotion. Port-Royal, voilà le vrai coupable. Port-Royal a élevé Racine : c'est son honneur; mais il l'a éteint trop tôt et trop émondé ; c'est là son crime. On a cherché à expliquer par bien des raisons l'abandon prématuré que Racine a fait du théâtre. Ce serait, suivant les uns, le découragement et même « le désespoir » (l'expression est de Valincour) où le plongèrent les intrigues et les manœuvres qui accompagnèrent l'apparition de la tragédie de Phèdre. Suivantd'autres, ce serait la charge d'historiographe que Louis XIV lui avait donnée ainsi qu'à Boileau, qui lui aurait retranché tout son temps, et lui aurait fait sacrifier le théâtre pour la cour. Madame de la Fayette, dans ses Mémoires, s'est faite l'écho de ces bruits de salon. Ces causes ont pu être pour quelque chose

^2 LA PSYCHOLOC.IK DKS l'ASSIONS.

dans la détermination de Racine; mais la cause véritable, décisive, qui a tout entraîné, c'est sa conversion. 11 a été saisi du même scrupule, du même remords qui, à celte époque, ramenait à Dieu un si grand nombre de ses contemporains. C'est la conversion de Pascal, de Rancé, de La Vallière, de la princesse Palatine, du jeune Sévigné, de tant d'autres livrés pendant un temps à tous les plaisirs, à toutes les passions du monde, puis s'humilianl, s'abaissant devant Dieu dans la seconde période de leur vie. La piété de Racine alla si loin dans ces moments de crise, qu'il fut sur le point de se faire chartreux. On ne sait rien, ou presque rien, des circonstances qui ont amené une révolution morale si soudaine : ce qui est certain, c'est qu'elle fut profonde et durable, au point même d'exciter les plus vifs regrets de la postérité. Non seulement il coupa les ailes à son génie, encore si jeune et si riche, mais on nous affirme qu'il brûla avant sa mort une tragédie à'Alceste, dont plusieurs de ses amis assuraient, suivant Longepierre, avoir entendu quelques morceaux admirables. Il est permis de dire, avec M. P. Mesnard, « qu'au-

LA PSVr, HOLOGI K DES PASSIONS. 1!^

cune piélé ne commandait une immolation si dure ». Rappelons-nous cependant que, si la piété de Racine nous a ravi des chefs-d'œuvre, elle en a aussi suscité. Peut-être quelques trag('dies pro,fanes de plus, où son génie se serait imité lui-même et eût fini par s'affaiblir, sontelles plus que compensées par cette merveille iVAthalie, où l'imagination s'est déployée avec d'autant plus de richesse, qu'elle s'était, pendant plusieurs années, reposée et rafraîchie.

De toutes les faiblesses du cœur humain, après sa conversion, Racine n'en garda qu'une seule : celle de la cour. Il aimait Louis XIV; 'i4vaimait la grandeur; il aimait Versailles et il ne dédaignait pas d'y jouer son rôle. Un étranger, Spanheim, a même peint d'une manière des plus injustes ses prétentions au rôle de courtisan en même temps que ses prétentions à l'indépendance : « Il complimente avec la foule, il blâme et crie dans le tête-à-tête. » En revanche les témoignages de Saint-Simon et de Dangeau lui sont très favorables : « Rien du poète dans son commerce, dit le premier, tout de l'honnête homme et de l'homme mo-

U LA PSYCHOLOGIE DES PASSIONjS.

deste. » Et le second : « Je n'ai jamais connu personne qui eût autant d'esprit que celui-là. » Racine, à la vérité, poussa assez loin son rôle de courtisan, puisqu'on le voit, lui qui, par dévotion, venait de se refuser à faire pour le théâtre des tragédies telles que Phèdre, consentir, sur la demande du roi et de madame de Montespan, à commencer un opéra sur la chute de Phaéton. Ainsi celui à qui sa conscience interdisait d'être l'émule de Sophocle et d'Euripide voulait bien, pour plaire à la cour, se faire l'émule de Quinault. Ces traits nous indiquent dans Racine, malgré la beauté de son ame, une certaine mollesse et faiblesse de caractère. C'est celte mollesse qui, dans son adolescence, en aurait fait un homme d'Eglise sans trop de résistance, qui, dans sa jeunesse, le^^meltait aux pieds d'une courtisane, et, dans son âge mûr, l'enchaînait à la cour. Il est vraisemblable que Racine a éprouvé cette sorte d'ivresse des gens de lettres qui, nés dans une condition moyenne et bourgeoise, sont portés par leurs talents dans les premiers rangs de la société. Cette séduction qu'aujourd'hui encore les salons exercent sur les écrivains, combien

plus puissante et plus entraînante devait-elle être à la cour, à Versailles, en présence du grand roi? Être traité familièrement avec une \ noble bonne grâce par celui que l'Europe en- 4ière redoutait, quel enchantement ! quel prestige ! Si l'imagination a eu sa part dans la vie de Racine, ce fut de ce côté qu'elle se tourna. Boileau, plus mâle et plus fier, fut moins accessible : il ne négligeait pas la cour; mais il ne s'y abandonnait pas. Racine, au contraire, n'avait conservé de mondain que l'amour de la *cour et de la faveur. Mais un tel goût est un piège. Bossuet a peint en termes magnifiques ces tromperies de la cour et du monde i. Racine en fit l'épreuve. On ne sait pas bien les circonstances qui amenèrent sa disgrâce.

Tomba-t-il comme Vauban, comme Fénelon, pour avoir fait entendre des plaintes en faveur du pauvre peuple? Est-ce tout simplement le soupçon de jansénisme qui depuis longtemps pesait sur lui, en raison de ses relations et de

1. « ... La diverse face des temps, les amusements des promesses, l'illusion des amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts » (Oraison funèbre de la princesse palatine).

k; la psychologie des passions.

ses amitiés, qui finit par le perdre? On ne le sait pas encore; on ne le saura probablement jamais : ce dont on ne peut douter, c'est de la disgrâce, c'est du profond chagrin de Racine qui, venant s'ajouter aux infirmités d'une constitution aitéi'ée, avança, d'après les témoignages les plus certains, l'heure de sa mort. Celte mort inspira à Louis XIV quelques mots « qu'il serait injuste d'appeler durs, dit M. Mesnard, mais où se remarque une singulière sérénité ». Le maître, dont la défaveur avait blessé l'âme du pauvre poète, avait trop à faire pour être troublé de sa mort.

En résumant ce que nous savons sur le caractère et la vie de Racine, on voit que, si cette vie n'est pas exactement celle qu'on eût imaginée, si on était libre de l'arranger à son gré, cependant il y a quelque chose de commun entre l'homme et le poète : c'est une extrême sensibilité. C'est cette sensibilité qu'il apporte dans l'amour, dans la dévotion, dans l'ambition non du pouvoir, mais de la faveur. C'est celte sensibilité exquise, jointe à un esprit d'analyse supérieur et une netteté ou précision de pensée extraordinaire, qui en a fait le premier peintre

LA PSYCHOLOr; I K DES PASSIONS. 17

des passions parmi nos poêles, et qui va nous permettre en l'étudiant à ce point de vue de l'attirer à nous et de lui faire une place parmi les philosophes de son temps.

Rappelons encore une fois qu'il ne s'agit point ici de pshycologie au sens littéraire. A ce point de vue, tout a été dit par les grands critiques. Tous ont signalé dans Racine la beauté et la vérité des caractères, la profondeur des sentiments, l'étonnant pathétique des situations. Il n'y a rien à ajouter à ce qu'ont écrit La Harpe, Geoffroy, Sainte-Reuve, Nisard, Saint-Marc Girardin; surtout nous n'oserions nous engager à leur suite dans des études si délicates, qui demandent un tact et un goût si exercés. Non; nous ne parlons ici que de la psychologie savante et abstraite, celle qui, laissant de côté

les situations particulières, ne recherche que des lois générales, et traite de l'âme humaine, selon l'expressionde Spinoza, comme s'il s'agissait de triangles et de cercles. C'est à ce point de vue sévère et tout scientifique que nous nous demandons si les tragédies de Racine n'auraient pas quelque chose à nous apprendre.

Il faut d'abord circonscrire le champ de nos recherches. Tout le monde sait que l'âme humaine possède deux sortes de facultés : d'une part, les facultés côgnitives; de l'autre, les facultes affectives et actives : lentendement et la volonté. Il n'est pas vraisemblable que, dans les poètes, et surtout dans les tragiques, on trouve des renseignements bien intéressants sur les lois de l'entendement. Pour l'étude de ces lois, ce ne sont plus les poète^;, ce sont les savants qu'il faut consulter. Ceux-ci nous montreront les facultés cognitives dans leurs applications, ceux-là, les facultés actives et morales. C'est le cœur, la passion, la volonté qu'il faut étudier de près dans nos poètes tragiques.

Il semble au premier abord que la passion soit le monde du désordre et du chaos, et que ce

qui la caractérise, ce soit précisément l'absence de lois. Au contraire, les passions sont les phé- \ nomènes de l'ame qui par leur ressemblance y^ avec les phénomènes naturels sont, malgré leur mobilité, leur diversité infinie, les plus faciles à réduire à des lois générales. C'est en tant que chose passionnée, que l'âme est une , partie de la nature, au lieu de s'y montrer i reine et maîtresse. Ce sera donc la psychologie \ des passions qui trouvera dans Racine de remarquables enrichissements.

Leibnitz a dit que l'àme humaine est « un automate spirituel ». Il entendait parla que les phénomènes de l'àme sont soumis à un déterminisme aussi rigoureux, quoique tout interne, que les phénomènes du corps. Tout est li(', tout est réglé, au dedans comme au dehors. Si l'on lait abstraction du libre arbitre, cette théorie est frappante de vérité; et dans Racine en particulier, où le rôle du libre arbitre est assez effacé, on en trouve une remarquable confirmation. Non seulement on a assimilé le déterminisme interne des passions à celui des phénomènes externes, mais on a cru trouver des analogies plus frappantes encore et d'une

nature toute spéciale entre les lois de ce déterminisme et les lois du mouvement dans la nature. En un mot, la psychologie des passions a été considérée comme une partie de la mécanique. A ce point de vue, aucun poète peut-être, pas même Shakspeare, ne nous ofTre une vérification plus instructive et plus saisissante que Racine.

Ce qui caractérise en effet Racine entre tous les grands poètes, c'est d'avoir connu mieux qu'aucun autre ce que l'on peut appeler la mécanique des passions. C'est la connaissance profonde de cette mécanique passionnelle qui est la source de sa science théâtrale. 11 n'est pas de poète plus savant, plus réfléchi, plus profondément calculateur. On pourrait presque dire que chez Racine la profondeur psychologique a nui au génie dramatique; que, pour atteindre dans tous ses replis et suivre dans toutes ses ondulations le mouvement de la passion, il a été quelquefois entraîné, comme dans Phèdre, à sacrifier tous les personnages à un seul; que souvent peut-être ses héros ou ses héroïnes pèchent par excès de psychologie; peut-être s'analysent-ils un peu trop eux-mêmes et en-

trent-ils dans trop de détails sur l'intérieur de leur âme; mais gardons-nous de critiquer ce qui a inspiré tant de beautés et ce qui est précisément pour nous aujourd'hui le sujet de notre étude.

La mécanique des passions peut être étudiée à deux points de vue : ou bien l'on peut étudier l'action réciproque des passions dans des personnages séparés, ou bien l'action des passions dans un seul et môme personnage. Action externe ou développement interne de la passion, tels sont les deux cas dont nous cher cherons dans Racine les lois et les applications.

L'influence réciproque des hommes les uns sur les autres, en vertu des lois seules de la passion et de ce que nous avons appelé l'automatisme de l'âme, peut se ramener à deux lois que nous appellerons l'une la loi des, contre- coup s ou des réactions, l'autre la loi de suggestion. Nous trouvons un exemple de la première dans Andromaciue, de la seconde dans Britannicus.

Dans une de ses charmantes conférences, M. E. Legouvé nous a exposé l'opinion de Scribe sur Andromaque. Le plus grand de nos

mécaniciens dramatiquesjugeant le plus tendre, le plus pathétique, le plus profond de nos poètes, quoi de plus piquant ! Qu'admirait donc Scribe dans Andromaque? Ce que tout le monde y admire d'abord, bien entendu, mais encore quelque chose de plus. Ce qui frappait surtout Scribe, c'était la savante facture de la pièce, l'entente de la scène, l'art delà construction théâtrale. Il y admirait son propre génie, cet art élégant et profond de combinaison et d'agencement où il était lui-même passé maître. En un mot, tandis que le profane est tout entier aux merveilles de la passion d'Hermione et de la tendresse d'Andromaque, Scribe, comme derrière la scène, admirait le mécanisme de l'action. Et, en effet, rien de plus savant que la composition à'Andromaque. Mais où ce savant mécanisme théâtral a-t-il sa source? Dans le mécanisme même delapassion. S'il y a, en effet, un drame où l'homme apparaisse comme un automate spirituel, c'est dans ce premier chefd'œuvre de Racine. Excepté dans le personnage d'Andromaque, le libre arbitre n'y joue aucun rôle. Tous les personnages sont la proie non pas du destin, comme chez les Grecs, mais des

passions, et non seulement de leurs propres passions, mais des passions d'aulrui. Aucun m se possède : tous sont entraînes et'ballotles. On peut dire d'eux ce que Malebranche disait si énergiquement de 1 homme : « Il n'agit pas, il est agi. »

Voyez en effet : quel est le sujet et le nœud de la tragédie? Quatre personnages remplissent le drame : Oreste, Ilcrmione, Pyrrhus, Andromaque. Oreste aime Ilermione, qui ne l'aime pas; Hermione aime Pyrrhus, qui ne l'aime pas ; Pyrrhus aime Andromaque, qui ne l'aime pas. Ainsi trois groupes de termes opposés qui se repoussent et s'attirent à la fois : Oreste et Hermione, Hermione et Pyrrhus, Pyrrhus et Andromaque. On pourrait presque donner à ce quadrille la forme d'une proportion arithmétique, et dire : Hermione et Pyrrhus sont les deux moyens dont Oreste et Andromaque sont les deux extrêmes ; Oreste est à Hermione ce que Pyrrhus est à Andromaque. Ouel est maintenant le jeu du drame ? Il est tout entier dans le va-et-vient de ces deux moyens termes, tantôt se rapprochant, lanlôt s'éloignant des deux extrêmes, ïantôl, en effet, Pyrrhus désespéré se

l;a psychologie des passions. -25

détourne d'Andromaque et revient à Hermoine, qui alors se hâte d'abandonner Oreste, et ainsi les deux extrêmes restent seuls, Andromaque dans sa joie, Oreste dans sa fureur. Tantôt au contraire l'espoir ramène Pyrrhus vers Andromaque, et ilermione à son tour, désespérée et ulcérée, se retourne vers Oreste pleine de dépit et de rancune d'abord, puis de rage et de vengeance. Ainsi cette savante construction qu'admirait Scribe a tout entière son origine dans l'àme. Aucune invention externe, aucune combinaison matérielle, aucune surprise, tout dans l'àme, rien que dans l'âme : c'est une merveille de l'art dramatique.

Ce qui nous intéresse ici particulièrement, c'est ce que nous avons appelé la loi des cony tre-coups, la loi par laquelle une émotion née aans l'âme d'un personnage se communique, ou en provoque d'autres par contre-coups dans l'âme des autres. D'où part le mouvement ? où est le ressort principal? Là encore, il faut admirer le génie du poète, et la science du géomètre psychologue.

On a souvent comparé l'âme à une balance, et les motifs aux poids qui font incliner. Rien

ne rappelle mieux cette comparaison que ce qui se passe dans l'âme d'Andromaque. Deux sentimens égaux en vivacité et en pureté, mais l'un à l'autre contraires, se partagent cette âme exquise, aussi noble que tendre : le souvenir de son époux et l'amour de son fils. Amour conjugal, amour maternel, tels sont les deux poids delà balance; ils montent et descendent tour à tour ; car, si Andromaque veut sauver so^. "' il faut qu'elle épouse Pyrrhus son vainqut qu'elle oublie Hector ; si elle veut rester fid à Hector, il faut qu'elle sacrifie Astyanax. Qu lutte ! combien elle est^ tragique et neuve ! Ce n'est pas la lutte de la passion avec elle-même, ni delà passion avec le devoir: c'est la lutte de deux sentiments aussi légitimes l'un que l'autre, c'est la lutte de deux devoirs. C'est dans cette lutte, dans ce jeu interne, qu'est le ressort de tout le drame. Hector l'emporte-t-il, Andromaque repousse Pyrrhus; Pyrrhus revient à Hermione, qui repousse Oreste. Astynaxau contraire est-il vainqueur, Pyrhus revient à Andromaque et repousse Hermione, qui retourne à Oreste. Enfin se termine cette lutte intérieure. Après avoir cédé alternativement à l'une ou à

LA PSYCHOLOC.IE DKS PASSIONS. 27

l'autre de ces deux affections, sa volonté enfin devient maîtresse : la liberté morale apparaît. La noble reine trouve un moyen de concilier ses deux devoirs : on sait que cette résolution suprême amène ;m dénouement tout autre à savoir le meurtre de Pyrrhus par Oreste, et par là la délivrance d'Andromaque.

On voit que dans ce drame aucun personnage, Andromaque exceptée, n'est son propre maître. Rien ne se passe dans leur cœur qui naisse spontanément de ce cœur lui-même : c'est toujours dans l'âme d'un autre qu'est le ressort qui les fait mouvoir. Tout part d'Andromaque ; et elle-même, jusqu'à sa suprême résolution, est à peine sa propre maîtresse.

La tragédie d'Andromaque nous révèle donc l'une des lois les plus remarquables de l'histoire des passions. Cette loi consista en ce qu'aucune passion ne peut s'élever dans une âme sans éveiller dans une autre âme une passion correspondante : l'action est, comme on dit, égale à la réaction. Le jeu harmonique des sentiments humains veut qu'aucun homme ne soit un instrument isolé. Tout ce qui résonne dans une âme retentit dans toutes les autres. Chaque

28 LA PSYCHOLOr.lE DES PASSIONS.

âme est le miroir du genre humain. Ainsi qu'aucun mouvement du corps ne se perd et va de proche en proche se reproduire et se répercuter dans la suite de tous les mouvements de l'univers, ainsi une émotion passe d'une âme dans une âme et s'y transforme en une émotion nouvelle. Ordinairement ces phénomènes sont peu remarqués, parce qu'ils sont infiniment petits; mais une situation tragique est comme une expérience qui présente en raccourci, et sous une forme éclatante, un fait ordinairement insensible et inaperçu.

Étudions d'un peu plus près et avec quelque détail le développement de cette loi dans la tragédie de Racine. Oreste, comme on le sait, vient à la cour de Pyrrhus, envoyé par les Grecs pour réclamer le fils d'Hector, Astyanax. Le premier sentiment qu'éveille cette demande dans l'âme de Pyrrhus est un sentiment de générosité :

L'Épire sauvera ce que Troie a sauvé ;

mais cette générosité ne doit-elle pas avoir son prix? Pyrrhus ne se fait pas encore une arme de l'otage qu'il a entre les riiains. Il veut être désin-

LA PSYCHOLOGIK DKS PASSIONS. 29

léressé; mais déjà cependant il ne peut résister à la tentation de se faire valoir auprès de sa captive et de se faire payer de ses bienfaits :

Je vous oflVe mon bras : piiis-je espérer encore Que vous accepterez un cœur qui vous adore?

Andromaquese refuse, on le devine, à se laisser fléchir; mais que d'adresse, de dignité, de sensibilité dans cette résistance ! Que d'efforts pour ne pas révolter un vainqueur et un maître, pour toucher son honneur et sa pitié sans éveiller sa passion et pour éluder le mot qu'on lui demande ! C'est ce mot cependant que Pyrrhus attend; mais, comme il ne vient pas, le farouche vainqueur se retrouve bientôt : le mailre parle et menace :

Et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats. — Hélas ! il mourra donc !

Ainsi l'amour conjugal l'emporte d'abord dans l'àmc d'Andromaque. L'amour de Pyrrhus est repoussé, et celui-ci, après un mouvement de générosité éphémère, s'irrite et semble tout

grêt à abandonner AndromaquepourHermione.

Première fluctuation.

En même temps, une scène tout à fait semblable pour le mouvement psychologique se passe entre Oreste et Hermione. Gomme Pyrrhus s'est cru sur le point de tout obtenir en annonçant à Andromaque qu'il sauverait son fils, ainsi Oreste se croit sûr d'entraîner Hermione en lui apprenant que Pyrrhus a pris le parti d'Andromaque; et, de même que celle-ci essaye de fléchir Pyrrhus sans laisser échapper un mot qui puisse l'engager, de même Hermione essaye de ménager et de séduire Oreste sans lui donner un mot d'espoir : sans doute n'ayant rien à obtenir de lui, elle n'est pas obligée, comme Andromaque de son côté, à le satisfaire; mais ellû-nsa-dignité à sauver, elle ne doit pas paraître aimer un infidèle et un ingrat ; elle fait même parade de sa haine. Déjà la colère et l'indignation lui inspirent les menaces les plus terribles. On sent quel feu dévore son àme : cependant tout n'est pas perdu ; l'espoir se mêle encore à l'amour offensé.

Qui vous l';i (lit, seigneur, qu'il me méprise!

Enfin cette âme bouleversée redevient un instant maîtresse d'elle-même, et son dernier mot est digne d'une princesse. Elle veut que ce soit Pyrrhus qui manque à sa parole, que ce soit lui qui la renvoie, et non elle qui le quitte.

Adieu : s'il y consent, je suis prête à vous suivre.

Supposons que les choses ne fussent pas allées plus loin, et que, dès le premier moment, Andromaque se fût résignée à épouser Pyrrhus pour sauver son fils, que Pyrrhus eût consenti à renvoyer Hermione, tout porte à croire que la passion de celle-ci ne se fût pas portée aux terribles excès qui amènent le dénouement. Quoique troublée et violemment aigrie, elle est encore jusqu'à un certain point en possession d'elle-même. Depuis longtemps, elle est habituée aux mépris de Pyrrhus : ce serait un dernier coup qui viendrait dénouer une situation humiliante. Le sentiment de sa dignité ne l'a pas encore abandonnée. Elle mettrait sa fierté à ne rien ressentir, Piacine même semble avoir voulu lui prêter dans ses rapports avec Oreste une nuance de coquetterie qui indiquerait qu'une passion aussi violente aurait bien

^i LA PSYCHUL()(;iK DES PASSIONS.

pu ne pas être de longue durée; mais on sait comment la pièce se renoue et comment, sous le coup d'un nouvel aliment, cette tempête de passion va secouer de fond en comble celle âme tumultueuse.

Pendant qu'Oreste croit devoir assurer Hermione de l'abandon de Pyrrhus, la situation au contraire s'est dessinée dans un autre sens. La froideur d'Andromaque a ramené le roi d'Epire à la prudence politique. Rompre avec la Grèce, offenser Ménélas, et tout cela pour une ingrate ! C'était trop tôt. 11 se décide à rendre Astyanax et à tenir sa parole. C'est luimême qui l'annonce à Oreste.

D'une éternelle paix Hermione est le gage ; Je l'épouse.

Ce changement amène un nouveau contrecoup dans l'àme d'Hermione et d'Oreste. La joie de l'une fait ledésespoir de l'autre, comme tout à l'heure, au contraire, c'était le désespoir d'Hermione qui donnait au triste Oreste une ombre de joie. Et quel égoïsme d'amour dans Hermione! Qu'elle s'inquiète peu de rendre Oreste témoin de son bonheur!

Qui l'eût cru que Pyrrhus ne fût pas inlidèle?

Que d'illusions de,mi-volontaires!

Et, s'il m'épouse, il m'aime.

Que de charmes reprend à ses yeux l'amant repenti!

Intrépide, et partout suivi de la victoire, Charmant, fidèle...

Une telle joie dans une âme sèche et dure devient facilement une joie cruelle, implacable etmême impolitique. Les passions obéissant en efîet aux lois fatales de la mécanique au lieu d'obéir à la raison, deviennent les instruments de leur propre supplice. Andromaque en pleurs vient se jeter aux genoux de sa rivale triomphante pour la supplier de protéger son fils. Que devait faire llermione, si elle avait eu une ombre de sagesse? Tout promettre, se faire sa protectrice, et par-dessus tout l'éloigner de Pyrrhus, et les empêcher de se réunir, même un instant. Au contraire, l'orgueil de l'amour triomphant, la haine d'une rivale, la joie de la voir humiliée, tout lui ferme les yeux, et elle laisse échapper ce mot fatal :

S'il f.iut flécliir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?

Par cet emportement déréglé, elle renvoie elle-même Andromaqiie aux pieds de Pyrrhus; elle rallume de celui-ci les feux mal éteints; elle travaille à sa propre ruine, et elle relève le drame une seconde fois prêt à se dénouer. Ici surtout nous voyons la science de la mécanique théâtrale prendre sa source dans la science de la mécanique du cœur.

Andromaque a vu Pyrrhus, elle a pleuré, elle

supplié, et sans rien promettre elle a vaincu;

mais elle sent bien que cette victoire, c'est la

défaite. Maintenant, Astyanaxne peut être sauvé

que par une rupture avec la Grèce. Peut-elle

engager Pyrrhus dans une telle entreprise

et se croire libre encore? Il faut donc céder;

mais elle n'en a pas le courage. Elle espère

enfin trouver auprès du tombeau d'Hector une

inspiration qui la sauve : elle la trouve en effet.

On sait en quoi consiste ce singulier biais à

l'aide duquel elle concilie sa conscience et jon

amour maternel, c'est d'épouser Pyrrhus et de

sejjiersur l'autel, se fiant à sa parole pour le

salut de son fils . Getle résolution est-elle aussi

sage qu'elle le croit? A-t-elle bien calculé en supposant que, trompé par sa mort et n'étant plus captivé par ses charmes, Pyrrhus pourra et voudra encore sauver Astyanax du courroux des Grecs? N'est-ce pas ici la mère qui s'immole à l'époux et qui livre au hasard, c'està-dire à la parole d'un roi barbare, dont elle a tant de fois flétri les crimes, le salut de son fils? Telles sont les objections de la froide raison; mais les sentiments les plus nobles ont aussi leurs illusions. Heureuse iS'y^'o'ir trouvé un biais qui satisfasse à la fois son cœur de mère et son cœur d'épouse, elle cède enfin; elle consent à donner sa main. Qui sait? Une fois le sacrifice fait, peut-être l'amour d'Astyanax eût-il arrête le poignard de la fidèle épouse; peut-être l'intention qu'elle avait eue de se donner la mort lui eût-elle paru suffisante pour apaiser les mânes de l'époux involontairement trahi; mais une autre catastrophe vient empêcher celle qu'elle a méditée et vient mettre d'accord son devoir et son cœur.

Le consentement d'Andromaque lui ramène Pyrrhus. Il lui offre sa main comme tout à

l'heure à Ilermione. Cette fluctualion, il faut l'avouer, n'est pas très conforme à la dignité tragique. Hermione le lui fait sentir plus tard :

Me quitter, me reprendre, ut retourner encor

De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector,

Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi !

Racine, qui lui-même avait le caractère assez faible, se plait à présenter ses jeunes amoureux dans des situations fausses: Bajazet entre Atalide et lloxane, Hippolyte entre Aricie et Phèdre sont ballottés comme Pyrrhus. Il y a là un défaut grave au point de vue du théâtre; mais rien de plus favorable pour peindre le jeu et la fluctuation des passions. Du reste, le retour de Pyrrhus à Andromaque est ici le dernier nœud de l'action ; elle va passer du drame à la tragédie : elle était sévère et émouvante, elle devient terrible. Hermione était une victime blessée et souffrante, cette dernière trahison en fait une furie. Quels cris!

...Vcngc/-moi ; je crois tout.

Ah! courez, et craignez ijue je ne vous rappelle' Ne vous sulTit-il pas (|'ie je l'ai condamné? S'il ne meurt aujourd'hui je puis l'aimer demain. Revenez tout couvert du sang de l'infidèle; Allez : dans cet état, sojez sûr de mon cœur.

Le sort en est jeté. Nul de ces personnages ne s'appartient plus. Hermione est ivre de jalousie et de vengeance; Pyrrhus est ivre d'amour. L'un et l'autre sont prêts pour le crime; mais une dernière péripétie vient suspendre un moment le dénouement pour le précipiter ensuite. Pyrrhus paraît. Reviendraitil encore une fois à son devoir? Non; c'est à un faux devoir de convenance, à une humiliante politesse que cette visite est due. Sa froideur, son embarras, son humilité, tout vient glacer dans le cœur d'Hermione ce reste de tendresse prêta se réchauffer, si un mot l'eût réveillé; mais, au contraire, cette nouvelle insulte réveille dans son âme toutes les furies. La rage et la dignité mêlées ensemble ne trouvent pour s'épancher que les expressions de la plus insultante ironie. Elle éclate dans ce morceau mémorable qu'aucun homme de notre âge ne peut redire sans avoir dans l'oreille, dans les yeux et dans l'àme, le son de voix, l'attitude, le visage de l'incomparable actrice qui ressuscita la tragédie il y a quarante ans, et pour laquelle il semble que Racine, deux siècles plutôt, ait créé exprès le rôle d'Hermione.

Celle dernière entrevue atout décidé. Le poignard, un instant suspendu, est abandonné à lui-même. Hermione, seule, errant dans le palais, lutte encore un dernier moment avec ellemême. Il est trop tard. Pendant ce temps, le drame s'accomplit. On sait la fin de celte terrible histoire. Pyrrhus meurt assassiné. L'obéissance d'Oreste conduit Hermione au suicide, et les imprécations d'IIermione conduisent Oreste à la folie. La passion d'Hermionc tue Oreste, et la passion d'Oreste, le faisant son esclave, tue Hermione. L'un et l'autre sont les victimes des tristes oscillations de Pyrrhus, et lui-même obéit, comme un automate, au branle de l'espoir ou de la crainte, suivant ce qu'il se persuade des sentiments d'Andromaque. Seule, celle-ci se montre maîtresse d'elle-même; seule elle conserve sa noblesse et sa dignité, parce qu'elle a devant elle la pensée du devoir dont les trois autres "personnages semblent ignorer l'existence. Elle représente la personnalité morale, non sous la forme de l'héroïsme dur et insensible qu'affectionne quelquefois Corneille, mais sous la forme d'u«e-v€rtu vraiment humaine, qui a sa source dans le cœur.

Les trois autres n'obéissent qu'aux lois de la passion, lois aussi inflexibles que celles de la chute des corps, lorsque la loi morale, qui est d'un autre ordre, n'intervient pas. On a vu avec quelle science Racine en a calculé et décrit les effets.

ni

Il est une loi bien connue des philosophes, et qui a pris une importance de plus en plus grande dans la science psychologique depuis que Hobbes, Locke, Dav. Hume, D, Stewart en ont étudié et fait connaître les conditions : c'est la loi de l'association des idées. On sait que, d'après cette loi, nos idées, nos sensations, nos émotions même ont une sorte de tendance ou d'affinité à se lier les unes aux autres indépendamment de notre volonté et à se réveiller mutuellement par une sorte d'intluence toute mécanique. Lorsque l'esprit s'abandonne lui-même

LA PSYCHOLOr.IE DES PASSIONS. 11

sans faire aucun effort pour diriger le cours de ses pensées, ce cours ne s'arrêtera pas pour cela. Elles sortiront des abîmes où elles étaient cachées dans un ordre dont nous ne savons pas le secret, mais dont la principale condition paraît être que celles qui ont été déjà réunies tendent à se reproduire ensemble, tendance d'autant plus forte que la réunion a été plus fréquente ou la première impression plus vive.

Celle loi, si importante en psychologie spéculative, est encore d'une importance extrême dans les affaires humaines et dans le gouvernement des hommes, car ce ne sont pas seulement les idées qui s'associent de celte manière : ce sont les passions, les sentiments et les volilions. Telle idée évoquée fera naître tel désir, telle espérance déterminera tel mouvement de volonté, et réciproquement, en éveillant tel sentiment, on provoquera telle idée. Lorsque l'expérience nous a fait connaître ces sortes de liaisons, il devient facile d'en profiter pour agir sur nos semblables, et c'est ce que l'on appelle la connaissance des hommes. Cette connaissance est ou générale ou personnelle. Il y a cer-

taines conditions communes à tous les hommes qui permettent d'agir sur tous à peu près de la même manière; il y a une connaissance spéciale des caractères, des âges, des sexes, des individus, des situations, qui fait que l'on agit diversement selon les circonstances. Cet art, qui ressemble si bien à celui de la médecine et dont on peut user, comme de celui-ci, pour le bien et pour le mal, arrive à manier les âmes en quelque sorte à leur insu et sans qu'elles aient conscience de l'empire exercé sur elles. Tel est l'art de l'escamoteur, qui vous fait choisir la carte qu'il a désignée d'avance. Un prestidigitateur remarquable avait inventé, il y a quelques années des tours qu'il appelait psychologiques, et qui consistaient à deviner la pensée du spectateur, précisément parce qu'il avait trouvé le moyen de la suggérer infailliblement. On prétend que les femmes sont très habiles dans cette sorte d'art et qu'elles savent faire vouloir à leurs maris ce qu'elles désirent elles-mêmes : c'est ainsi qu'elles concilient l'obéissance apparente qu'exige la loi avec l'amour du gouvernement, qu'elles possèdent au plus haut degré. Cette loi enfin, que nous appelons loi de sug-

LA PSYCHOLOCilK DKS l'ASSIONS l:]

(jestion^, est le principe de la rhétorique. C'est de là que viennent les principales règles de cet art, qui consistent à tourner les esprits du coté où ils doivent être plies pour entrer dans nos vues. Enfin l'art d'écrire lui-même est en grande partie fondé sur les mêmes principes.

La loi de sut-o-estion, dérivée de la loi d'assodation, olïrait trop de ressources à l'art du poète pour qu'on n'en trouve pas dans les auteurs tragiques ou comiques de nombreuses applications. Rien ne plus intéressant pour un spectateur, rien de plus tentant pour un grand

1. On voit que nous avions signalé ici l'importance de la suggestion bien avant que le bruit des expériences hypnotiques ait popularisé le mot de suggestion. On peut voir, d'ailleurs, par l'exemple même analysé, la difléreuce de la suggestion normale et de la suggestion hypnotique. La première est indirecte; la seconde est directe. On ne dit pas directement à Néron : « Tu vas assassiner ton frère; » mais on fait naitre les sentiments qui peuvent conduire à ce crime. Dans la suggestion hypnotique au contraire, on commande Tacte directement; et quelque absurde qu'il soit, il est obéi. Cela tient à ce que dans la suggestion normale, le sujet influencé ne perd pas la faculté de contrôla; tandis que, dans l'autre, elle la perd absolument. Il s'ensuit que dans le premier cas, la résistance est toujours possible; et que, dans le second, elle disparaît presque entièrement. En d'autres termes, dans la suggestion normale, le mécanisme automatique des passions est lié à l'état (le raison et de liberté; tandis que, dans l'état hypnotique, il en est complètement ou presque complètement séparé.

peintre des mœurs et des caraclères que le tableau d'une àme faible el aveugle tournée, par une volonté forte et savante, vers un but que celle-ci a fixé d'avance, et où celle-là croit aller d'elle-même et de son plein gré. C'est le cas de la célèbre girouette de Bayle, qui se croirait libre parce que le vent la tournerait du côté de son propre désir ou de sa passion.

L'art dramatique offre deux grands exemples de cette loi de suggestion ou d'insinuation. C'est, dans Shakspeare, la célèbre scène de Yago, et, dans Racine, la scène de Narcisse et Néron. On a souvent comparé ces deux scènes, différentes à tant d'égards, mais dont le mouvement est tout à fait semblable, parce qu'i les deux poètes, sans s'être connus, ont eu devant les yeux la même loi du cœur humain. Yago, dans Shakspeare, Narcisse, dans BritannicuSy représentent ce qu'on appelle, en style de mélodrame, le traître*; ils en sont l'un et l'autre les

1. Il est curieux de remarquer que Britannicus est construit tout à fait sur le plan d'un mélodrame. Néron est le tyran, Narcisse le traître, Burrhus l'homme vertueux, Junic la victime innocente et persécutée. Mettez ce drame au moyen âge ; habillez les héros de costumes romantiques : traduisez en prose déclamatoire la sublime poésie de Racine:

LA PSYCHOLOGIE DKS PASSIONS. i.ï

deux types immortels. L'un et l'autre ont intérêt à pousser leur maître au crime; mais l'un a contre lui le cœur de sa victime, l'amour d'Othello pour Desdémone, el il ne peut en triompher que par le mensonge; l'autre trouve au contraire un complice naturel dans le cœur de Néron. Il n'a qu'à écarter les laihles scrupules qui lui servent de barrière et à réveiller des passions endormies. Si ce n'est la vertu, du moins le respect humain et une sorte de lâcheté pour le mal, reste d'une longue habitude d'obéissance, défendent encore Néron contre le crime. Il faut donc user d'art et d'insinuation pour l'amener à vouloir ce qu'il désire et à rompre les liens pesants qui, malgré lui, tiennent encore sa volonté enchaînée. Quelque noire que puisse

ajoutez-y quelques scènes matérielles : Locuste préparant le poison en faisant mourir un esclave pour essayer; Britannicus expirant sur la scène, etc., et vous aurez un magnifique mélodrame. Est-ce pour déprécier la pièce de Racine que nous faisons cette remarque? Bien au contraire; c'est pour montrer combien elle est dramatique, et que, si elle laisse le monde un peu froid, c'est qu'un goût supérieur, épurant les moyens d'action, a retranché tous les effets grossiers pour ne retenir que l'essentiel. Telle est la différence de la tragédie et du drame moderne. Au point de vue de la tragédie, le beau monde est peuple, et même le peuple, dans sa naïveté est encore plus capable de comprendre les tragédies que le beau monde.

être une àme, elle n'arrive jamais à voir le crime tel qu'il est; elle ne veut pas à ses propres yeux être criminelle; il lui faut des prétextes, c'est-à-dire des mobiles qui, en plaisant à son imagination et en flattant ses intérêts, écartent une image qui toute nue lui fait horreur. C'est pourquoi le conseiller qui veut faire naître ou renaître la pensée du mal dans une âme combattue évoquera les passions voisines, tournera autour du cœur qu'il veut corrompre; et, comme Socrate, par des interrogations habiles, faisait naître dans l'Ame des autres les pensées qu'il avait lui-même, ainsi le conseiller perfide, par une suite de suggestions savantes, et comme par une sorte de maieulique morale *, accouchera l'âme prête au crime et lui fera enfanter les résolutions qui d'abord lui répugnaient le plus.

Nous voyons, en eff'et,que Narcisse, qui a cru tout décidé, et qui même vient informer Néron que le poison est prêt, apprenant à son tour que Burrhus a arraché à celui-ci la promesse de se réconcilier avec son frère, évite avec soin de

1. On appelle maieulique (méthode d'accoucher les esprits) a méthode de Socrate.

comballre directement cette nouvelle résolution.

Oui, Narcisse, on nous réconcilie.

— Je nie garderai bien de vous en détourner.

Mais il s'adresse à la défiance et à la crainte. Le crime était décidé, le poison préparé. Croiton que rien ne transpirera? Britannicus ne manquera pas d'en être informé.

Et peut-être il fera ce que vous n'osez faire.

Voilà le premier coup porté. Narcisse s'adresse à la crainte ; mais Néron est prêt à recevoir ce premier assaut : il l'attend, il ne cédera pas encore. La voix de Burrhus est encore dans son oreille :

On répond de son cœur, et je vaincrai le mien.

Second assaut : appel à Tamour, à la jalousie.

Et rhyrnen de Junie en est-il le lien ?

Néron ne faiblit pas encore; mais il ne répond plus aussi directement à l'insinuation. Narcisse voit alors qu'un troisième coup est nécessaire.

18 LA i'SYCHOLOC.lE DKS PASSIONS.

Il sait OÙ il faut frapper « le monslre naissani, » dans son orgueil, dans ses rancunes d'enfant opprimé par une mère impérieuse, et aussi dans une légitime jalousie de son autorité.

Agrippine, Seigneur, se l'était bien promis.

Ici, la brèche est faite; ce cœur, que la haine de Britannicus, la crainte de sa vengeance, l'amour de Junie n'avait pas entamé, le nom seul d'Agrippine suffit pour le vaincre. Narcisse sait que, depuis de longues années, Néron ronge le frein qu'il n'ose pas secouer. Agrippine l'a fatigué du poids de son orgueil. A ce seul nom, Néron fléchit : ses résolutions l'abandonnent; Burrhus a tort et Narcisse l'emporte.

Mais, Narcisse, dis-moi, que faut-il que je fasse?

On le voit, il consulte, il interroge, il demande grâce, il ouvre son cœur, il avoue sa dernière faiblesse : le poids d'une bonne renommée, la crainte de l'opinion et le souvenir fatigant « de trois ans^jde vertu ».

Narcisse sent bien qu'il a vaincu ; mais il ne faut pas que la victoire lui échappe. Il cesse

LA PSYCHOLOGIE DKS PASSIONS. i!)

d'insinuer; il attaque en face. Aux scrupules de Néron, il oppose la servitude innée des Romains, leur h\che adulation, leur insolence encouragée par sa bonté. — Néron, de son côté, se sent vaincu; mais il veut faire une dernière défense : il se couvre du nom et de l'autorité du vertueux ministre : « J'ai promis à Burrhus. » Mais ce n'est plus qu'une défense pour l'honneur; il attend, il semble demander une réponse qui désarme ses derniers scrupules. Narcisse n'a pas de peine à le satisfaire; c'est encore au désir d'indépendance, à l'impatience de sa souveraineté, à sa vanité froissée qu'il s'adresse. Il lui montre Burrhus comme Sénèque, comme Agrippine, se disputant le gouvernement de sa volonté, et exerçant l'empire sous son nom; il lui montre par ce dernier coup leur puissance abaissée. « Vous seriez libre alors. » C'en est fait, Britannicus est condamné. Le futur tyran a rompu tousses freins; mais il n'ose pas encore s'avouer à lui-même tout haut cette terrible résolution; il la dissimule sous une feinte incertitude.

Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire.

r,0 LA PSYCHOLOGIE DES PASSIONS.

Pour résumer toute celle évolulion psychologique, la scène que nous venons d'analyser nous monlre le passage d'un acte de volonté à un autre acte. Au début, Néron a renoncé à la mort de Britannicus; à la fin, il l'a décidée; mais ce n'est pas de lui-même qu'il passe du premier état de conscience au dernier : c'est par une suite d'instigations qui, de proche en proche, en secouant son âme, font reparaître à la surface la pensée supprimée. Néron ne s'aperçoit pas qu'il est le jouet d'un autre. C'est par une suite d'associations d'idées que Narcisse finit par en venir où il a résolu. Le nom de Britannicus ne suffit pas d'abord, celui de Junie pas davantage; celui d'Agrippine est décisif; mais il faut encore écarter celui de Burrhus. Par ces diverses étapes, Narcisse réussit enfin à toucher l'endroit sensible, et, comme le dirait Leibniz, toutes les petites velléités qui se combattaient jusque-là ont fini par se réunir et se fondre dans une volonté dernière et prévalente.

La loi de suggestion se comprendra mieux si on la compare à une autre loi qui lui ressemble, mais qui s'en distingue, la loi de persuasion.

LA PSYCHOLOGIE DES PASSIONS. r>l

Celle-ci s'adresse à la partie intelligente et rationnelle de l'âme, celle-là à la partie machinale. La persuasion nous présente la chose elle-même, et nous apprend à choisir pour ellemême, soit parce qu'elle est vraie, soit parce qu'elle est belle, soit parce qu'elle est bonne. La suggestion a pour caractère, au contraire, d'écarter l'idée même de l'objet pour n'en présenter que les accessoires et les circonstances sensibles qui nous y mènent à notre insu. Ces deux états de conscience sont parfaitement opposés l'un à l'autre dans les deux scènes de Brilannicus qui se succèdent : celle de Buriiius et celle de Narcisse. L'un et l'autre en effet essayent de persuader Néron, mais l'un d'une manière directe, l'autre d'une manière indirecte : l'un s'adressant à la raison et au cœur, l'autre à l'imagination et aux passions; l'un montrant hardiment le but, à savoir de faire le bien, l'autre dissimulant, au contraire, ce but, à savoir de faire le mal. Le premier n'a rien à craindre , et il peut dire tout haut : « Sois honnête homme; x mais le plus coupable des hommes n'a jamais dit à un autre, et ne s'est dit à luimême : « Sois criminel. » Il lui faut donc, pour

rt'l LA PSYCHOLOGIE DES PASSIONS.

arriver là, employer des chemins détournés. Le bien lui-même, dans une Ame faible, est obligé quelquefois de recourir à la loi de suggestion plutôt qu'à celle delà persuasion, c'està-dire d'employer les moyens indirects au lieu de moyens directs. On dit que la méthode des jésuites consiste principalement dans cet art d'enseigner le bien comme s'il était le plaisir, et d'insinuer ce qui devrait être imposé. Une telle méthode ne doit pas être condamnée systématiquement. Les plus grands moralistes, qui ont connu les faiblesses humaines, ont conseillé d'envelopper la passion par des circonvallations subtiles, au lieu de combattre par un assaut direct. La foi elle-même, qui semble avant tout une affaire d'Ame et de cœur, s'est quelquefois appuyée sur des moyens extérieurs. Pascal, dans son mépris pour l'homme, conseillait de faire entrer la foi dans l'Ame par des habitudes purement machinales, imitant en cela les jésuites, qu'il avait en horreur. C'est que les actes extérieurs réveillent involontairement en nous les sentiments dont ils sont les signes. Feignez la colère, nous disent les physiognomonistes, et vous éprouvez

involontairement un sentiment de colère; de même, faites comme si vous croyiez, et la foi viendra d'elle-même ; ainsi l'hypocrisie sera le chemin de la dévotion.

On voit de quelle conséquence est pour le gouvernement des âmes et la direction des esprits la loi de suggestion. C'est par là que les âmes fortes commandent aux âmes faibles : c'est par là aussi que les complaisants, par une sympathie mal entendue, flattent les maladies des passions : autre exemple admirable que Racine nous offre du même phénomène psychologique. Œnone, dans Phèdre, pousse la reine au crime, non comme Narcisse, pour s'assurer l'influence et le pouvoir sur un maître perverti, mais par l'affection aveuglée d'une nourrice qui veut le bonheur de sa maîtresse à tout prix. On sait par quelles insinuations criminelles elle essaye de sauver Phèdre aux dépens d'ilippolyte, et comment, lorsque celle-ci, accablée de remords, ne pense plus qu'à la mort, elle essaye encore de la justifier à ses propres yeux par l'exemple des dieux eux-mêmes, qui, dit-elle,

Ont brûlé quelquefois de feux iilégilimcs.

Mais, ici, un phénomène nouveau se produit: pour avoir outré la mesure, la suggestion produit un effet contraire à l'effet cherché. L'excitation a dépassé d'un degré la susceptibilité du patient, et, au lieu de recevoir fidèlement l'impression, une réaction soudaine a lieu ; une explosion terrible éclate. Delà cette apostrophe célèbre, sans égale au théâtre : Va-t'en, monstre exécrable ! La conclusion est ici l'inverse de celle de Britannicîis. Néron cède ; Phèdre se révolte. L'un ne demande qu'à être entraîné au crime ; l'autre y cède, mais avec remords, et fait retomber sa colère sur une complice trop dévouée. C'est de part et d'autre la même loi ; c'est toujours un conseiller qui plaide pour le vice; mais Tun, maître de lui-même, ne fait pas une faute; et jusqu'au bout sa tactique est irréprochable ; l'autre, entraînée par une fausse bonté, oublie qu'elle parle à une àme humiliée et désespérée, pleine de remords, et qu'en voulant caresser sa faiblesse, elle ne fait que déchaîner les furies de ses remords impuissants.

Nous venons de voir les principales lois qui régissent les passions dans les rapports dès hommes entre eux : voyons celles de la passion

LA l'SYCHOKXUK DES PASSIONS. 55

dans une seule et même âme. Nous serons plus court sur ce second point, beaucoup de détails étant déjà indiqués dans les pages précédentes. Nous trouvons encore ici deux lois principales : l'une que nous appellerons loi de fluctuation ou du flux et du reflux, l'autre loi de transformation. La première consiste dans l'oscillation presque machinale d'une passion à l'autre ou d'une extrémité à l'autre de la même passion ; la seconde dans une évolution qui prend toutes les formes, et, qui sous l'apparence de mille passions diverses, nous présente toujours la même.

Un célèbre psychologue allemand, Herbart, a cru pouvoir ramener les phénomènes de l'âme aux lois de la mécanique ; et il est certain qu'il y a une mécanique des passions que Racine a connue mieux que personne. Suivant Herbart, les passions ou les idées (car, pour lui, tout est idée ou représentation) se comportent comme des forces ; elles se composent, elles s'opposent, elles se font équilibre, elles se limitent ou se suppriment réciproquement, et Herbart a cru même pouvoir soumettre au calcul les lois de ces actions et réactions diverses. Lorsqu'une

',0 LA psvchologiï: des passions.

idée domine dans l'âme, elle tient en échec les idées contraires : celles-ci sont « arrêtées » ; c'est l'expression de Herbart; elles restent « sur le seuil de la conscience », prêtes à reparaître lorsque l'idée dominante aura dépensé toute sa force. Nous trouvons dans Racine un admirable exemple de ces « arrêls de conscience » {hemmungen), comme les appelle Herbart : c'est le fameux Qui le l'a dil ? d'Hermione, aussi sublime dans l'ordre des passions que le QxCilmourïUl dans l'ordre de l'héroïsme généreux. Sans aucun doute, la pensée d'avoir ellemême commandé le crime ne peut pas être absente de la conscience d'Hermione; mais elle n'est que sur le seuil ; elle est arrêtée, tenue en échec, cachée dans les ténèbres par le désir de la passion qui, tout entière au désespoir, oublie la fureur de vengeance et de jalousie qui la possédait un instant auparavant.

Ces suppressions allernatives de mouvements contraires, ce va-et-vient, ce flux et reflux, sont un des ressorts les plus habituels du théâtre de Racine, et aucun poète n'en a fait un aussi grand usage : cette oscillation est le trait caractéristique de ses héroïnes amoureuses et sou-

vent même de ses héros. C'est dans les monologues surtout que nous voyons ses personnages aux prises avec eux-mêmes, et que les divers mobiles qui les agitent montent et descendent alternativement comme les poids d'une balance : il semble même que leur champ de course soit limité, qu'arrivé au terme, le pendule doive nécessairement revenir sur lui-même et retourner à l'extrémité contraire. C'est, en effet, un fait bien remarquable dans le combat des passions, quec'est précisément au moment où l'Ame semble prendre un parti pour l'une des deux alternatives, et s'abandonner exclusivement à l'une des passions contraires, que l'autre à son tour commence à reprendre son empire et reparaît avec ses séductions oubliées. Est-ce l'amour qui triomphe, voici bientôt la haine qui reparaît; est-ce la haine, l'amour se fait entendre. Racine est passé maître dans la peinture de ces contradictions. Il les connaît si bien, cette loi lui est si familière, qu'on pourrait presque dire qu'il s'en est fait un procédé. Quiconque comparera ses différents monologues en trouvera la coupe singulièrement semblable ; c'est toujours le oui et le non se combattant l'un l'autre et se

remplaçant alternativement. Le héros ou l'héroïne \ont-ils prendre un parti, on est sûr que leur imagination va leur suggérer immédiatement le parti contraire; s'abandonnent-ils à celui-ci, le premier revient [immédiatement, jusqu'à ce que ce va-et-vient s'arrête, et qu'une circonstance décisive fasse pencher la balance une dernière fois.

Prenons pour exemple le monologue d'IIermione. Le trouble de l'àme est indiqué dès les premiers vers :

Ail ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais?

Cependant il semble que la haine domine, car l'offense est toute récente :

Le cruel ! de quel œil il m'a congédiée '

Et cependant la tendresse combat pour lui.

Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce.

Ce sentiment l'emportera-t-il? Au contraire, il suffit d'y avoir cédé un instant pour que la colère reprenne tout son empire :

LA PSYCHOLOGIE DtS l'ASSlOMS. 59

Non; ne révoquons pas l'arrêt de mon courroux; Qu'il périsse !

Mais c'est précisément cet arrêt une lois prononcé qui va réveiller la clémence de l'amante en furie :

Eh quoi! c'est donc moi qui l'ordonne?

Elle va prononcer un sursis, attendre encore :

Ah ! devant qu'il expire...

Lorsque Gléone vient rallumer sa colère i)ar la description du mariage de Pyrrhus, faite avec des traits qui semblent choisis exprès pour exaspérer Hermione; dès lors le sort en est jeté :

Le perfide ! Il mourra.

L'impatience même est telle, qu'elle craint la faiblesse d'Oresle :

Quoi donc ! Oreste encore, Oreste me trahit !

Ainsi, on le voit, c'est au moment où Pyrrhus semble sur le point d'échapper au supplice

qu'Hermione le condamne sans pitié. Heureux, elle le veut mort; mort, elle reporte sa haine sur le meurtrier; toujours en contradiclion avec elle-même, voulant ce qui n'est pas et ne voulant pas ce qui est. Rien ne nous montre la passion plus près de la folie; elle ne peut finir que par là ou par la mort. Tel est, en cfîe.t, le double dénouement d'Andromaque : le suicide d'IIermione et les fureurs d'Oreste. Une suite de secousses contradictoires ne peut que briser la corde : c'est ce qui arrive nécessairement lorsque la passion est seule et sans contrepoids.

Nous avons dit que Racine s'est laissé un peu entraîner par la facilité de ce procédé, et que le passage du pour au contre devient, dans la plupart de ses monologues, une sorte de figure de rhétorique un peu monotone, quoique souvent riche en effets puissants. Même la forme extérieure a son moule presque toujours le même. D'abord, le personnage commence par s'interroger lui-même : « Où suis-je? » dit Hermione. — « Titus, que viens-tu faire ? » se dit Titus dans Bérénice. — « Que faut-il que je fasse ? » se dit Roxanc. « Tu ne le crois que

trop, » se dit Mithridate. — « Que vais-je faire? » dit Agamemnon. Puis les différentes phases de la délibération sont marquées par des non, des oui et des mais qui se succèdent alternativement, suivant des lois fixes, comme la bascule d'une machine. Par exemple, Roxane vient de découvrir l'amour d'Atalide et de Bajazet, et elle s'écrie :

0 ciel! à cet affront m'auriez-vous condamnée?

Bientôt la balance remonte : « Mais peutêtre qu'aussi... » Puis elle se tranquillise : « Non, non, rassurons-nous. «Enfin la bascule a lieu en sens inverse : « Mais, hélas ! de l'amour... » Voyez maintenant le monologue de Mithridate. N'est-ce pas exactement le même lour et le même mouvement? « Mais ne connais-jepas le perfide Pharnace? » — « Non, ne l'en croyons point. » — « Mais par où commencer? » — « Oui, sans aller plus loin... » De même Agamemnon dRns Iplàg en ie : « Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise? » — « Que dis-je ? que prétend... » — « Non^ je ne puis, cédons... » — « Mais quoi ! peu jaloux de

I5'2 LA PS VCHOLOGlt DE.S l'ASSlUNS.

ma gloire... » Cependant, si ces formes trop peu variées peuvent être criliquées au point de vue littéraire, elles sont d'un grand intérêt au point de vue psychologique : ainsi que les formes d'une division scolaslique, elles marquent avec précision les diverses nuances du développement d'une passion ; elles en séparent nettement les articulations distinctes et nous permettent de retrouver la loi qui se dissimule sous le désordre apparent du phénomène. A cet excès de méthode, on reconnaît un élève de Port-Royal.

Une seconde loi qui régit le développement rs\ '^ d'une passion dans une seule et même âme, est '' celle que nous avons appelée loi de transformation. On sait l'importance qu'a prise la notion de transformation dans la science moderne. « Le végétal, a dit Gœthe, n'est que la feuille transformée. B — « Le crâne, a dit Oken, est une vertèbre transformée. » Condillac disait que toutes nos facultés ne sont que la sensation transformée. On a pu dire de même, et avec autant de vérité, que toutes nos passions ne sont que l'amour transformé, en prenant ce mot dans son sens le plus étendu. Bossuet, dans sa Cou-

naissajîce de Dieu et de soi-même, a exprimé cette doctrine avec beaucoup de netteté et de précision '. Ce qu'il dit de l'amour en général, c'est-à-dire de l'inclination vers ce qui plaît, Racine nous l'apprend de l'amour-passion, et toute sa tragédie de Phèdre est un curieux exemple de la loi précédente. Dans cette œuvre merveilleuse, l'amour apparaît, en effet, comme le fond et la substance de toutes les autres passions.

Séparé de son objet, privé de tout espoir de le posséder, l'amour devient d'abord la trisle s,se :

ni ' Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire.

^Malgré lui, cependant, il s'abandonne, et, laissant échapper son secret, il rougit de luimême et se tourne en honte :

La rougeur me couvre le visage.

Mais, incapable de se renfermer dans le secret, il éclate et s'avoue lui-même dans toute sa