LES FEMMES. — L AMOUR

Une des matières les plus délicates et les plus glissantes de la morale, parce qu'il s'agit d'une matière où les passions sont chatouillées et excitées par cela même qu'on en parle et qu'on les combat, c'est celle qui touche aux femmes et à l'amour. Aucun moraliste cependant, parmi les modernes, ne s'est privé de toucher à ce sujet; ils s'y sont même en général complu.

La Rochefoucauld lui a consacré de nombreuses maximes, La Bruyère deux chapitres : le chapitre des Femmes et celui du Cœur. Pascal lui-même a écrit son célèbre Discours sur les passions de l'amour. Eh bien, Bossuet a-t-il sur

ce point suivi l'exemple de ses contemporains? Le grand évêque a-t-il osé porter ses regards sur cette question profane? Trouvera-t-on dans ses discours et dans ses écrits des maximes sur l'amour et sur les femmes ? Oui, sans doute, et avec la plus grande liberté. N'y cherchez pas la curiosité mondaine et la sympathie secrète ou les souvenirs personnels des moralistes profanes, tels que La Bruyère et La Rochefoucauld, ni ce sentiment passionné qui a une fois enflammé l'âme de Pascal. C'est toujours le prêtre qui parle, le maître des âmes, le directeur des consciences : l'amour est l'ennemi. Mais demandez-lui la peinture des faiblesses de la passion et des faiblesses de la femme, vous ne trouverez rien de plus fort dans nos romanciers modernes ou dans les satiristes de tous les temps.

Bossuet sait, sans avoir fait l'expérience, quoi qu'en ait dit Voltaire^, mais par le spectacle des choses humaines et par les confidences du con-

1. Sur le prétendu mariage de Bossuet, invoqué par Voltaire, voir la très solide dissertation du cardinal de Bausset dans son Histoire de Bossuet; et Floquet : Etudes sur la vie de Bossuet.

lessionnal, la puissance de l'amour. Usait ce que peut faire entreprendre, dit-il, l'amour de la gloire, l'amour des richesses; et tout ce qui porte le nom cV amour. Il sait que «l'amour peut remuer le cœur des héros » et y soulever des tempêtes. Il sait que cette passion est si touchante « qu'au théâtre elle est changée artificieusemeut en vertu ». Il comprend merveilleusement, tout en en ayant horreur, les séductions du théâtre qui nous représentent « ces passions délicates dont le fond est si grossier ». Pourquoi aimet-on le théâtre? « C'est ^u'on y joue sa propre passion. » Que veut, en effet, un Corneille dans son Cid, sinon qu'on aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, et, en général, que l'on soit épris des belles personnes, a qu'on les serve comme des divinités ». En un mot, on représente au théâtre ces passions « avec tous leurs agréments empoisonnés, et toutes leurs grâces trompeuses ». Mais, quelque effort que l'on fasse pour ôter de l'amour « le grossier et l'illicite », il en est inséparable; et le fond en est toujours « la concupiscence de la chair ».

C'est ce fond qui cache à Bossuet ce qu'il peut y avoir de beau et de noble dans cette pas-

sion suspecte el dangereuse. Il n'y voit, il n'y veut voir qu'une concupiscence; et il n'en parle ([u'à ce point de vue. C'est ici qu'on peut demander si le célibat ne ferme pas les yeux de ce grand homme sur un des sentiments les plus élevés de la nature humaine. Quel qu'en soit le fond, ce fond n'en donne pas moins naissance à deux affections admirables, sans lesquelles l'homme est un être incomplet et mutilé : l'affection conjugale, et l'affection paternelle ou maternelle. Gomment ces deux sentiments naîtraient ils ennoiis sans ce fond grossier dont on parle avec tant de mépris ? N'est-ce pas lecas de dire, comme dans /es Femmes sa vannes .^ « Bien vous en prend, ma sœur... » Oubliez les dérèglements (toutes les passions ont les leurs, même la passion religieuse); ne considérez que le sentiment lui-même : quoi de plus légitime qu'une affection qui se termine au mariage et qui se continue après? Que sera-ce que le mariage lui-même, si on en retranche l'inclination, si ce n'est précisément un lien grossier, ou une combinaison d'intérêts? Sans doute, le devoir est au-dessus de l'inclination; mais' pourquoi les metlrait-on en conflit? Et, d'ail-

leurs, cela est vrai de toutes nos autres passions, et alors pourquoi ne pas les proscrire toutes ? Si l'on était soi-même un moraliste aussi malveillant que La Rochefoucauld, ne verrait-on pas, dans ces invectives contre l'amour, une secrète envie, une irritation jalouse contre ceux qui peuvent jouir d'un bien qui nous est interdit, et peut-être le regret inconscient de la nature mutilée?

Toutes ces réserves faites, avec quelle force et quelle profondeur Bossuet ne décrit-il pas la nature et les phases de l'amour ? Il dit hardiment que l'amour tend à l'union la plus intime, qu'il ne se contente pas d'une jouissance superficielle, « qu'il tend à la possession parfaite ». Sans doute, il ne veut pas appeler du nom d'amour « ce transport d'une âme emportée, qui cherche à se satisfaire et a toujours la sensualité pourfond».Etcependant,c'estbien dans ce sentiment-là, ainsi que le Cantique des cantiques, qu'il prend le type et l'image de l'amour divin. Qu'entend-on, dit-il, par le nom d'amour, « sinon une puissance souveraine, une force supérieure qui est en nous pour nous tirer hors de nous, un je ne sais quoi qui dompte et cap-

tive nos cœurs sous la puissance d'un autre, et nous fait aimer notre dépendance ))?De quel amour est-il question ici? Est-ce de l'amour divin ou de l'amour humain, et n'est-ce pas là la peinture de l'un comme de l'autre? Bossuet exprime encore la même pensée par des expressions beaucoup plus fortes encore : « L'amour, dit-il, est le don du cœnr, ou plutôt il en est l'idole qui usurpe l'empire de Dieu. » Mais, après avoir emprunté à l'amour profane sa définition, Bossuet en fait voir le vide et l'illusion, non parce qu'il est amour, mais parce qu'il est amour de la créature. « 0 pauvreté de l'amour de la créature ! 0 monstre et prodige de l'amour profane, qui veut concentrer le tout dans le néant ! Sors du néant, ô cœur qui aimes! » Ce vide, ce néant est sans doute le propre de tout amour humain quel qu'en soit l'objet; mais combien l'amour sensuel est-il encore plus funeste et plus humiliant ! Bossuet le peint avec des couleurs si fortes, qu'on ne les supporterait plus aujourd'hui dans la chaire. Il en connaît les langueurs et les mollesses : « L'amour profane est toujours plaintif; il dit toujours qu'il languit

et qu'il se meurt!... cette femme qui, dans les Proverbes, vante les parfums qu'elle a répandus sur son lit et la douce odeur qu'on respire dans sa chambre, pour conclure aussitôt après : — « Enivrons-nous de plaisirs et jouissons de sembrassements désirés, — montre assez par son discours à quoi mènent les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l'âme, l'attirer aux plaisir? des sens par quelque chose qui ne semble pas offenser directement la pudeur. » Il en connaît toutes les ivresses, qu'il exprime môme avec une singulière crudité : « Dans les transports de l'amour humain, dit-il, qui ne sait qu'on se mange, qu'on se dévore, qu'on voudrait s'incorporer en toute manière, et, comme le disait un poète, enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime pour le posséder, pour s'en nourrir, pour s'y unir, pour y vivre. » Il en connaît les fureurs et les terribles jalousies : « Rien de plus fiu'ieux qu'un amour méprisé et outragé. » II en connaît « les damnables victoires » et les fausses ruptures, comme celles de Louis XIV et de Montespan : « Et vous, qui avez rompu, à ce que vous dites, cet attachement vicieux... pourquoi ce reste de commerce ? pourquoi cette

dangereuse complaisance, reste malheureux d'une flamme mal éteinte? Que je crains que le péché ne soit vivant encore, et que vous n'ayez pris pour sa mort un assoupissement de quelques journées. i> Il en connaît les terribles jalousies : « Je laisse aux peintres et aux poêles de représenter à vos yeux les horreurs de la jalousie, le venin de ce serpent, et les cent yeux de ce monstre : il me suffit de vous dire que c'est une complication des passions les plus furieuses. C'est là qu'un amour outragé pousse la douleur jusqu'au désespoir et la haine jusqu'à la fureur. » Il en connaît le déchirement et les blessures lorsqu'on veut arracher à ce cœur ce qui lui est si cher : a La douleur pousse des plaintes, la colère éclate en injures, l'indignation en menaces; le désespoir va jusqu'au blasphème... Tu le sens comme déchiré... Le sang sort abondamment par celte plaie. Donnez-moi ce couteau que je le porte jusqu'à la racine, que j'aille chercher au fond jusqu'aux moindres fibres de ces inclinations corrompues, î II en connaît enfin l'entraînement fatal qui d'un regard innocent conduit jusqu'au crime; et, dans undialogue précipité d'une har-

BOSSUET MORALISTE. 31'd

diesse incroyable, il s'écrie : « Ce ne sera qu'un regard, tout au plus qu'une complaisance et un agrément innocent. Prenez garde; le serpent s'avance; vous le laissez faire ; il va mordre. Un feu passe de veine en veine. Il faut l'avoir; il faut la gagner. C'est un adultère. Qu'importe ! Eh bien, je la possède; est-ce pas assez? Il faut la posséder sans trouble. Elle a un mari : qu'il meure ! Vous ne pouvez le faire tout seul ; engageons d'autres dans le crime. »

A l'amour sensuel Bossuet oppose non pas l'amour pur et honnête, l'amour permis (car il semble qu'il n'y en ait point de tel), mais la chasteté et la virginité. La virginité est la vertu des cloîtres : la chasteté est ou devrait être la vertu du monde : « Protectrice de la sainteté du mariage, dépositaire de la pureté du sang des races », elle est essentiellement, en effet, une vertu aristocratique. Mais comment la conserver, cette vertu nécessaire? « L'un des sexes en a honte; et celui auquel il semblerait qu'elle serait échue en partage est plus occupé de la perdre chez les autres que de la conserver, s Bossuet ne fait même pas grâce aux beautés fières et superbes qui ne résistent

que par orgueil : « Leur chasteté n'est qu'orgueil, qu'affectation ou grimace. Elles craignent plutôt d'abaisser leur gloire que de souiller leur vertu. Ce n'est pas leur honnêteté qu'elles veulent conserver, mais leurs avantages. Si elles aimaient la vertu, se plairaient-elles tant à faire naître les désirs qui lui sont contraires? » Elles veulent un empire : « Ah! quel malheureux empire!... Pour elles, on se se croit tout permis! Et le monde, tant il est aveugle et sensuel, excuse en leur faveur non seulement la folie et l'extravagance, mais le crime et la perfidie ! »

On voit que Bossuet a vécu à la cour et qu'il a connu ces beautés fières, et non toujours chastes, qui imposaient leur empire jusqu'au roi lui-même. Il a connu, au moins par la confession, les différents degrés par lesquels passe le désir de plaire : a Elle vit le monde, dit-il, en parlant d'Anne de Gonzague; elle sentit qu'elle plaisait, et vous savez le poison subtil qui entre dans un jeune cœur avec cette pensée. » L'orgueil est déjà une partie de la concupiscence : « Voyez cette femme dans sa superbe beauté, dans son ostentation, dans sa parure.

Elle veut être adorée comme une déesse; mais elle est elle-même son idole. » Bien plus, les parents eux-mêmes sont complices d'un tel désordre : « Ils étalent leur fille pour être un spectacle de vanité et l'objet de la cupidité publique. » La beauté s'alimente de la ruine et delà misère des hommes : « Elle traîne sur elle en ses ornements la subsistance d'une infinité de familles; elle porte, dit TertuUien, en un petit fil, autour de son cou, des patrimoines entiers. » Notre moraliste n'a pas plus de pitié pour les vieilles beautés, qu'il dénonce avec une dureté impitoyable : « Voyez cette femme amoureuse de sa fragile beauté, qui se fait à elle-même un miroir trompeur, où elle répare sa maigreur extrême et rétablit ses traits effacés, ou qui fait peindre dans un tableau trompeur ce qu'elle n'est plus, et s'imagine reprendre ce que les ans lui ont ôté. » Quelle erreur n'est-ce pas « de retenir par force, avec mille artifices, ces grâces qui s'envolent avec le temps » ! Ailleurs, il s'exprime avec plus de force encore sur les artifices de la coquetterie en lutte avec les ans : « Voyez cette femme amoureuse jusqu'à la folie de cette beauté d'un jour

qui peint la surface du visage pour cacher la laideur qui est au dedans... Elle se plâtre, elle se farde, elle se déguise; elle se donne de fausses couleurs et laisse jouir son orgueil du spectacle d'une beauté imaginaire. » Et, entrant jusque dans les détails de cette coquetterie, il s'en prend aux soins que les femmes donnent à la coiffure : « On se joue du temps ; on le prodigue sans mesure jusqu'aux cheveux, c'est-à-dire la chose la plus nécessaire à la plus inutile. La nature qui ménage tout jette les cheveux sur la tête comme une expression superflue. Bossuet ne craint point d'entrer dans le détail de tous les artifices de la coquetterie. Et pourtant, « ce que la nature a prodigué comme superflu, la curiosité en fait un attachement; elle devient inventive et ingénieuse pour faire une étude d'une bagatelle et un emploi d'un amusement». Ainsi de toute la toilette. Les premiers habits ont été inventés par la pudeur; mais, « la curiosité s'y étant jointe, la profusion n'a plus de bornes; et, pour orner un corps mortel, tous les métiers suent ». Les habits ne sont pas seulement une occasion de vanité et d'orgueil; ils sont un instrument de luxure et de sensualité.

Nos dames d'aujourd'hui devraient bien écouter ces paroles presque brutales que Bossuet lançait du haut de la chaire, en dénonçant « ces gorges et ces épaules découvertes qui étalent à l'impudicité la proie à laquelle elle aspire ■». Terminons enfin par ce portrait de la courtisane d'une étrange hardiesse que la chaire chrétienne ne supporterait pas davantage aujourd'hui : « Elle est devenue belle : des ornements, des colliers, des pendants d'oreille. Elle était belle; sa beauté célébrée dans les environs... Elle m'a quittée, la déloyale. Voyez les degrés : d'abord elle n'a eu qu'un amant ; elle était timide, tremblante; mais ensuite elle s'est abandonnée et prostituée à ceux qu'elle aimait, à ceux mêmes qu'elle ne connaîtpas. Au commencement elle se laissait corrompre par les récompenses ; maintenant elle corrompt les autres. Conscience corrompue, profession publique du crime, repos dans le crime, cent reproches de la conscience; repos dans l'opprobre ; on n'a honte que de n'être pas assez impudente; on ne rougit que de conserver quelque pudeur. »

Telles sont les pensées de Bossuet sur les femmes et sur l'amour. On peut trouver qu'il

voit les choses à un point de vue un peu ascétique; tout entier au sentiment chrétien, la nature proprement dite ne l'intéresse pas ; il ne voit partout que corruption et misère; mais, si les sages profanes ont peut-être quelque chose à redire à cet excès de sévérité, en quoi nos pessimistes et nos misanthropes pourraient-ils se plaindre, eux qui, sans aucune compensation, sans l'excuse d'une meilleure destinée, n'ont pour tout ce qui est humain que paroles amères, et pour la vie que malédiction et blasphèmes? Anéantissement pour anéantissement, mieux vaut encore s'abîmer en Dieu que dans le néant.

Si sévère pour les femmes et pour le monde, on devine que Bossuet n'aura pas beaucoup de complaisance pour la culture d'esprit chez les femmes, que nous encourageons tant aujourd'hui; on ne trouvera pas chez lui, on ne devra point lui demander cette libéralité noble qui rend si aimable et si vivant encore l'ouvrage de Fénelon sur VÉducal'wn des filles. Fénelon veut faire travailler les filles : « L'ignorance d'une fille, dit-il, est cause qu'elle s'ennuie » ; et, (( Tennui des filles est dangereux ». Bossuet

n'a pas une telle complaisance pour T esprit. Pour lui, c'est l'étude qui est dangereuse : « Fuyez comme une passion toutes les curiosités, tous les amusements d'esprit; car les femmes n'ont pas moins de penchant à être vaines par l'esprit que par le corps. Souvent les lectures qu'elles font, avec tant d'empressement, se tournent en parures vaines et en ajustements immodestes de leur esprit; souvent elles lisent par vanité, comme elles se coiffent ». Il y a une grande vérité dans ces peintures ; mais on peut se demander si les femmes qui tirent ainsi vanité de leur esprit ne seraient pas précisément celles qui, n'ayant pas été instruites d'une manière solide, font leur éducation dans le monde à l'aide des romans à la mode, dans la fréquentation des théâtres les plus immodestes, et dans la lecture des journaux hien pensants et très corrompus.

Si peu exigeant pour l'instruction des filles, Bossuet ne le sera pas beaucoup plus pour leurs éducalrices. Ce sont évidemment les religieuses; et, pour celles-ci encore, plus que pour leurs élèves, la lecture et l'étude sont plus à craindre qu'à recommander. La piété

a26 BOSSUET MORALISTE.

est la seule instruction qu'il leur demande : « Aimez! aimez! disait-il aux religieuses qui tenaient des maisons d'éducation : vous saurez beaucoup en apprenant peu... Qui sait cela sait tout. Voilà la science de Jésus-Christ. »

Nous venons de voir que Bossuet ne le cède à aucun de nos moralistes français pour la peinture des passions. Il en est de même de la description des caractères. On trouve chez lui des portraits qui, s'ils n'ont pas le tour pittorescpie qu'affecte La Bruyère, ont une touche large et fière que ne connaissait pas celui-ci. Déjà quelques passages sur les femmes, que nous avons cités, ressemblent à des portraits satiriques; vous en trouverez d'autres de même nature sur divers genres de personnages; et, pour aller tout d'abord d'une extrémité à l'autre, passons des femmes auxphilosoplieset aux savants. Ici,

c'est nous-mêmes qui sommes en jeu ; c'est de notre cause qu'il s'agit. De te fabula narratur : écoutons avec respect.

Ne demandons pas à Bossuet rien qui ressemble à ce culte que l'on a aujourd'hui pour ce qu'on appelle « la science », c'est-à-dire à cet amour de la science pour la science, qui a remplacé ce qu'on appelait autrefois l'art pour l'art; encore moins doit-on trouver chez lui la prétention que nous avons aujourd'hui de tout diriger et de. gouverner les hommes par les seules lumières de l'esprit humain. Cependant, il a bien compris la source de cette nouvelle idolâtrie. « Entre toutes les passions de l'esprit humain, l'une des plus violentes, c'est le désir desavoir;» et, quoiqu'il ne soit pas, dit-il, «de ceux qui font grand état des connaissances humaines », son généreux esprit, cependant, ne peut s'empêcher d'être sensible aux efforts que le génie humain a faits pour pénétrer la nature et pour se rendre maître de la nature elle-même. Il développe, dans une énumération qu'il renvoie lui-même à la rhétorique, tous les artifices de la science et de l'art : « Quoi plus ! ajoute-t-il par un dernier trait, il est monté jusqu'aux

cieux ; pour marcher plus sûrement, il a appris aux astres à le guider dans ses voyages ; il a obligé le soleil à rendre compte de tous ses pas ! » Mais, après avoir reconnu dans ce domaine toute la grandeur du génie humain, il est bientôt frappé des excès et des vanités auxquels cet instinct de savoir peut donner lieu. Il rabat l'ambition des savants bien plus qu'il ne l'encourage; il signale l'abus de la science et l'orgueil de la pensée. Il ne voit dans les sciences profanes « qu'un divertissement de l'esprit; elles ont si peu de solidité, que l'on peut, sans grande injure, n'en faire qu'un jeu ». Il dénonce, avec saint Bernard, trois excès des savants : d'abord savoir pour savoir : Quidam scire volunt ut sciant; en second lieu, apprendre et savoir, pour se rendre célèbre et faire connaître son nom, iit sciantur ipsi; enfin, pour se faire de la science un moyen de trafic, ut scientiam vendant. En un mot, la science est tantôt un spectacle, tantôt une montre, tantôt un métier. Les vrais savants de nos jours accorde-

1. H ne s'agit pas, bien entendu, des ballons. Ce n'est qu'une expression figurée pour exprimer les services rendus par l'astronomie à la navigation.

ront peut-être à Bossuet et à saint Bernard, que les deux derniers usages de la science sont une vanité honteuse, Hirpis vanitas, encore est-ce dur et injuste pour les professeurs de science, qui vivent de leur savoir comme les prêtres vivent de l'autel; mais ils n'accorderont pas que le premier soit une honteuse curiosité, turpis ciiriositas. Ils demanderont en quoi la contemplation de la vérité pour elle-même est une chose honteuse. Si Dieu lui-même est vérité, ego sum veritas; si les lois des nombres et des proportions font partie de l'essence divine, comme l'enseignent saint Augustin, Malebranche et Bossuel lui-même, n'est-ce pas contempler Dieu sous une de ses faces que de contempler la vérité? Que l'on ait tort de ne pas la rapporter à Dieu, cela est possible; mais en elle-même la vérité n'en est pas moins quelque chose de divin; et c'est participer à l'éternité que de contempler les vérités éternelles.

« Ce n'est pas, dit cependant Bossuet, que la science ne soit un présent du ciel, la lumière de l'entendement, la nourrice de la vertu. Mais, si elle se termine en elle-même, elle nous aveugle

par l'orgueil et peut même nous tourner contre Dieu; ce sont nos propres pensées qu'elle nous fait adorer sous le nom de vérité ; à la recherche des biens véritables elle substitue une curiosité vague et indéfinie. Autant ces sortes de sages paraissent s'approcher de Dieu par leur intelligence, autant ils s'en éloignent par leur orgueil. Voyez Platon qui, ayant connu Dieu, ne le connut pas pour Dieu. » Puis, passant des savants proprement dits aux sages et aux philosophes : « Voyez les stoïciens, dit-il, qu'ils étaient superbes ! Que leur orgueil était grossier! Qu'ils étaient pleins de faste et de jalousie ! et qu'ils méprisaient les autres hommes ! Nous voulons vaquer à nous-mêmes, disait-ils, et certes ils disaient vrai: c'étaient en eux-mêmes qu'ils voulaient contempler leurs belles idées; superbes et arrogants, ils ne songeaient qu'à se plaire à eux-mêmes dans leurs subtiles inventions. » Bossuet ne peut pas manquer, et c'est son droit, de railler chez les philosophes leurs disputes et leurs éternelles contentions : « Comment me fier à toi, pauvre philosophe? Que vois-je, dans tes écoles, que contentions inutiles qui ne seront jamais terminées ?... Ce

332 |b;ossuet moraliste.

que les uns ont posé comme certain, les autres l'ont rejeté. Plus tôt l'on verra le froid et le cliaud cesser de se faire la guerre, que les philosophes convenir entre eux de la vérité de leurs dogmes. » Objection redoutable et qui serait décisive contre la philosophie, s'il n'y avait pas autant de religions que de systèmes philosophiques, et si la guerre entre théologiens était plu^ près d'être terminée qu'entre philosophes. Bossuelet Arnault, Bossuet et Fénelon, sans sortirdu catholicisme, ne sontpasplus d'accord entre eux que Leibniz et Descartes. Enfin, Bossuet comme Pascal accable le sage stoïcien de toutes ses ironies et de toutes ses foudres sans se demander si ce portrait du sage n'était pas un idéal, un modèle présenté à l'imitation lointaine des hommes, et dont ils ne peuvent que s'approcher par un progrès insensible. « 0 maximes pompeuses ! 0 insensibilité affectée! 0 fausse et imaginaire sagesse, qui se croit forte parce qu'elle est dure, et généreuse parce qu'elle est enflée ! » Au reste, on ne peut nier que Bossuet ne soit dans le vrai quand il oppose à kl dure austérité du stoïcien « la modeste simplicité du Sauveur », et le vif sentiment qui

respire dans l'Évangile du poids des douleurs humaines : Vos auiem contristabimini.

Bossuetne condamne pas seulement l'orgueil des savants et surtout des philosophes, il critique aussi, d'une ironie vraiment cruelle, la vanité des beaux-esprits, sans se demander encore s'il ne va pas trop loin et s'il ne proscrit pas comme Platon, dont il invoque le nom, la poésie véritable, aussi bien que la poésie des ruelles et des abbés de cour : « On en voit, dit-il, qui passent leur vie à tourner un vers, à arrondir une période, à chanter un amour feint ou agréable, etàremplirl'universdeslbliesdeleur jeunesse égarée. » Il leur reproche durement les éloges mercenaires qu'ils font des grands et « la bassesse de leurs flatteries », comme si ce n'était pas là la dure nécessité d'un art qui n'était pas encore assez riche pour suffire à luimême; il les raille s'ils réussisent « de mettre toute leur félicité dans un bruit qui se fait dans l'air » ; il dénonce enfin « le venin de leurs mordantes satires et le poison de leurs écrits ennemis de la piété et de la pudeur ».

Mais, de tous les poètes, ceux qu'il condamne le plus, ce sont les poètes dramatiques. Dans sa

Lettre au père Caffaro et dans ses Maximes sur la comédie, il montre, avec une grande force de raisonnement, qu'un poète ne peut être intéressant sur le théâtre sans toucher et sans remuer les passions ; autrement « le poète tombe dans le froid, dans l'ennuyeux, dans le ridicule : Aut dormitabo, aut ridebo ». Si de flatter les passions n'est pas l'objet du théâtre, pourquoi l'âge oîi l'on en est le plus touché est-il celui où les passions sont le plus violentes? Gomment toucher les passions sans les réveiller, sans en renouveler le plaisir et l'impression? On dit que l'amour n'est peint que comme une faiblesse; sans doute, mais une telle faiblesse est la faiblesse des héros. Le théâtre ôte, dit-on, à celte passion ce qu'elle a de grossier, on ne la peint que comme une affection innocente qui se termine au nœud congugal. Mais ce n'est qu'une apparence. Ce grossier ferait horreur si on le montrait à nu, et « l'adresse de le cacher ne fait (|u' attirer les volontés d'une manière plus délicate. Le remède du mariage vient trop tard; la passion ne saisit que son propre objet; et l'union conjugale n'est que pour la forme dans les comédies. Ce qu'on veut inspirer, c'est le

plaisir d'aimer , et l'on considère les personnages non comme gens qui s'épousent, mais comme amants : c'est amant qu'on veut être, sans songer à ce qu'on pourra devenir après ». On ne sait trop que répondre, au point de vue rigoureusement chrétien, à des invectives si vives et une dialectique si serrée; et cependant quelque chose nous dit que ce ne peut pas être là la vérité ; que ces maximes, prises à la rigueur, supprimeraient les plus belles oeuvres et les plus grandes que l'esprit humain ait produites ; et pourquoi Dieu aurait-il donné à l'homme le génie du beau s'il ne doit pas s'en servir ou en jouir? Qui voudrait que Corneille et Racine (car c'est bien d'eux qu'il s'agit) n'eussent pas existé ou n'eussent pas écrit? Sans doute, même au point de vue littéraire, on peut regretter qu'ils n'aient lait reposer la plupart de leurs tragédies que sur une seule passion et qu'ils n'aient pas, comme les Grecs, fait un théâtre où d'autres sentiments viendraient le disputer à celui-là. Fénelon dit que Racine en avait eu la pensée et qu'il avait voulu faire un Oreste où il n'y aurait pas eu d'amour. Mais, en reconnaissant que notre théâtre donne trop dans la

sentimentalité sur ce point, qui n'avouera que la passion exprimée sous des formes si hautes est aussi propre à éteindre les bas désirs qu'à éveiller des émotions touchantes? Doit-on mener les filles à la comédie? C'est une question secondaire. Mais que des jeunes gens, entraînés par les sens, puissent trouver dans les nobles émotions un contrepoids à la sensualité, c'est ce qu'on ne peut guère contester. La morale divine est sans doute plus pure encore; mais ne faut-il pas aussi une morale proportionnée à la nature humaine ? et, à ce point de vue, le culte du beau n'est-il pas un auxiliaire à la pratique du bien?

Si, parmi les poètes, ce sont les dramatiques que Bossuet condamne le plus, parmi ceux-là mêmes il en est qu'il épargne moins encore que les autres, à savoir les comiques, et surtout le pauvre Molière. On ne peut demander qu'un saint évêque pardonne aux grossièretés de langage et aux libertés de peinture que contiennent les comédies de Molière. Cependant, Fénelon luimême, tout archevêque qu'il était, reconnaissait le génie de Molière et parlait avec une vive intelligence de ses beautés. Et, d'ailleurs, n'y

liO.SSUEÏ MORALISTE. 337

a-t-il pas dans Molière même des pièces qui, sauf quelques taches, sont d'une morale irréprochable : le Misanthrope, V Avare, les Femmes savantes ? La passion de l'amour n'y est que secondaire et bien légèrement touchée. Bossuet lui reproche de n'attaquer que les ridicules du monde en lui laissant toute sa corruption. Mais n'est-ce pas déjà quelque chose que de combattre les travers en laissant à la chaire chrétienne le soin de détruire les vices? Néanmoins, c'est sans aucune circonstance atténuante que Bossuet condamne Molière : « La postérité saura peut-être, dit-il dans un langage vraiment cruel, la fin de ce poète comédien qui, en jouant son 31ala de imaginaire ou son Médecin par force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il mourut peu d'heures après, et passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit presque le dernier soupir, au tribunal de celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez ! »

Laissons les lettrés et les poètes, et revenons aux philosophes, du moins à ces philosophes mondains qui, dès cette époque, jetaient un regard libre et une critique ironique sur la

religion chrétienne. Nous sommes portés à croire aujourd'hui que le xvii' siècle a été un siècle exclusivement chrétien*. Cependant Bossuet n'en jugeait pas ainsi, et on croirait qu'il veut parler du xviir siècle ou du nôtre lorsqu'il s'écrie : « 0 siècle vainement subtil, où l'on veut pécher avec raison, où la faiblesse veut s'autoriser par des maximes, où tant d'âmes insensées cherchent leur repos dans le naufrage de la foi. » Bossuet peint admirablement les secrètes faiblesses du cœur que flatte la liberté de pensée : « L'intempérance de l'esprit n'est pas moins flatteuse que celle des sens. Elle se fait des plaisirs cachés et s'irrile par la défense. Ce superbe croit s'élever audessus de lui-même quand il s'élève au-dessus de la religion. Il se met au rang des désabusés... Il insulte en son cœur aux faibles esprits, et se fait lui-même son Dieu... La liberté qu'on se donne de penser tout ce qu'on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On s'imagine jouir de soi-même, on croit tenir tous les biens et on les goûte par avance. j> Cette in-

1. Voir ce que nous avons déjà dit plus haut sur cette question, à propos du Don Juan de Molière, p. 10-i.

crédulité s'était introduite dans le plus grand monde, et cela non seulement à la fin du siècle, dans les salons de Ninon, mais dans le cœur même du siècle, au temps de la Fronde où le libertinage de l'espril paraît s'être joint au libertinage des mœurs et à celui de la politique. La princesse Anne de Gonzague était l'un de ces esprits hardis qui pensaient bien au delà de leur siècle : « La foi lui paraissait impossible, à moins que Dieu ne l'établît en elle par un miracle... C'eût été, disait-elle, le plus grand des miracles que de la faire croire au christianisme. » Beaucoup de ces libres penseurs de cour étaient de faux braves que retenait surtout le respect humain : « Malheur à l'impie qui se délecte dans la singularité de ses sentiments ! 11 craindrait de paraître faible s'il en revenait, et, plus faible, il craint de perdre les vaines louanges de quelques amis. » On voit aisément, par Bossuel comme par Pascal, que les incrédules d'alors, ceux du moins auxquels ils parlent, étaient des jeunes gens légers et frivoles qui ne connaissaient pas ce dont ils parlaient et ce qu'ils raillaient et se livraient à des critiques sans portée : « Les entendrai-je toujours dans

le monde, ces libertins déclarés, téméraires censeurs des conseils de Dieu !... 0 Dieu! les verrai-je toujours triompher dans les compagnies et empoisonner les esprits par des railleries sacrilèges! » « Mais, leur dit Bossuet dans un mouvement qui rappelle encore un mouvement de Pascal, si vous voulez discuter la religion, apportez-y du moins la gravité que la matière demande. Ne faites point les plaisants mal à propos... Les questions ne se décident pas par vos demi-mots et vos branlements de tête et par ce dédaigneux sourire. » Mais l'incrédulité n'est pas encore le plus grand mal. Le mal, c'est celui qu'un célèbre écrivain a dénoncé au but de notre siècle : c'est le mal de l'indifférence. « Je prévois, dit Bossuet, que les libertins et les esprits forts pourront être discrédités non par horreur de leurs sentiments, mais par indifférence. »

Bossuet a donc connu et vu autour de lui plus qu'on ne le croirait la libre pensée du siècle suivant ; et de quel ton de hauteur et de mépris n'accable-t-il pas ces faibles adversaires : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus que les autres? Quelle

ignorance est la leur et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être instruits! Car pensentils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont vues les ont méprisées! Ils n'ont rien vu; ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent après cette vie. » Incomparables paroles, d'une éloquence sans rivale ! Mais n'est-il pas permis de dire aussi que de telles questions ne se tranchent pas non plus par des paroles hautaines, et que les difficultés ne sont pas écartées par le mépris? Depuis Bossuet, ce ne sont pas seulement de frivoles jeunes gens, esclaves de leurs passions, qui ont cessé de croire; c'est une suite de nobles penseurs, de savants sérieux, qui n'aspirent nullement au néant et qui ne demanderaient pas mieux que d'obtenir le refuge assuré qu'on leur a promis. Combien cette éloquence si forte contre les petits marquis est froide devant les innombrables objections portées depuis deux siècles contre « cet ouvrage que Dieu a élevé au milieu de nous » ! Mais ne troublons pas Tordre des temps. A chaque siècle suffit

sa tâche. Notre siècle veut de la critique, le XVII' siècle voulait de l'éloquence; l'admirable sérénité d'un si beau génie que celui de Bossuet avait plus de force pour abattre une incrédulité superficielle qu'une subtile controverse, et d'ailleurs, ce n'était ni dans des sermons ni dans une oraison funèbre que l'on pouvait discuter dogmatiquement ces grands problèmes; et, pour nous qui cherchons ici des peintures de mœurs plus que des raisonnements, terminons ce tableau avec Bossuet par un trait final : « Qu'est-ce donc que leur malheureuse incrédulité, sinon une erreur sans fin, une témérité qui hasarde tout, un étourdissement volontaire, en un mot un orgueil qui ne peut souffrir son remède? »

Si Bossuet est un peu dur pour les philosophes, il faut avouer qu'en revanche il n'est pas tendre pour les ecclésiastiques et pour les faux docteurs. Écoutez-le parler sur l'ambition ecclésiastique et ses emportements : « Je vois, dit-il, une jeunesse emportée qui n'a de toutes les qualités nécessaires que des désirs violents pour s'élever aux charges ecclésiastiques, sans considérer si elle pourra s'acquitter des obliga-

lions attachées à ces dignités. On emploie tous les amis, on brigue la faveur du prince, on croit que c'est assez de monter sur le trône de Pharaon avec Joseph pour gouverner l'Église; mais il faut avoir été dans le cachot auparavant. » Il flétrit la superstition des pharisiens : « Les pharisiens se faisaient de grandes franges et dilataient les bords de leurs robes; c'est tout ce que Dieu en aura : une vaine parade, une ostentation, une exactitude apparente. » — « Pour paraître pieux, ils font les sévères. La véritable piété dilate les cœurs ; mais la superstition qui se veut fonder sur ellemême se charge de fardeaux insupportables. » De la superstition à l'hypocrisie il n'y a qu'un pas. « Quelle affreuse idée d'un hypocrite ! C'est un vieux sépulcre ; on l'a reblanchi et il paraît beau au dehors. Qu'y a-t-il au dedans? Infection, pourriture, des ossements de mort... Tel est un hypocrite; il a la mort dans son sein. Que sera-ce et où se cachera-t-il lorsque Dieu revisera le secret des cœurs ?... On fait aisément les actes de piété. On parera un autel, on y placera des reUques, on bâtira des églises et des monastères. Venons à la pratique de la

piété et à la mortification des sens; on n'y veut pas enteHdre. » On voit que Bossuet n'est pas plus indulgent que Molière pour l'hypocrisie. Il semble même avoir imaginé un autre sujet de comédie que l'on pourrait traiter encore après le Tartufe; c'est Tartufe chez une veuve. « La|[maison des veuves, faibles par leur sexe, maîtresses de leur conduite et n'ayant plus de mari qui saurait bien écarter les directeurs intéressés, voilà un vrai butin pour l'hypociisic. » Il raille avec hauteur la prétention des directeurs : « Ils sont sévères afin qu'on les loue ; ils veulent conduire, ils veulent diriger pour se donner un grand crédit, afin qu'on voie qu'ils peuvent beaucoup, qu'ils sont de grands directeurs et qu'ils ont beaucoup de gens de grande considération à leurs pieds... Ils veulent qu'on les craigne, qu'on les visite, qu'on leur lasse de grandes révérences ! Les malheureux! ils ont déjà reçu leur récompense ! * Ainsi des faux zélés, des convertisseurs qui s'affichent : « Qu'il est zélé ! Tant de peine pour un seul homme ! J'ai fait cette religieuse ; j'ai attiré cet homme à l'ordre... Achevez donc ; cultivez cette jeune plante; ne la déracinez pas par les

BOSSURT MORALISTE. • 245

scandales que vous donnez,... les faux docteurs gâtent tout. »

Que dire de ces « directeurs infidèles », comme il les appelle, qu'il compte parmi les flatteurs, et des casuistes relâchés qu'il flétrit comme Pascal, sans épargner cependant leurs adversaires, les rigoristes extrêmes? Molinistes et jansénistes, il les marque au vif d'un trait perçant et profond : a Deux maladies dangereuses ont affligé de nos jours le corps de l'Église : il a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine compassion, une pitié meurtrière, qui leur a fait porter des coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions. » Et plus loin, il les appelle « des inventeurs trop subtils de vaines contentions, de questions de néant, qui ne servent qu'à faire perdre parmi des distinctions infinies la trace de la vérité ». Cependant, que Pascal et ses amis ne se hâtent point de triompher. Ils auront aussi leur compte : car le rigorisme extrême n'est pas moins dangereux aux yeux de Bossuet, l'homme de la règle et de la discipline moyenne, que le relâchement : « Les autres, dit-il, non

moins extrêmes, ont tenu la conscience captive sous des rigueurs très injustes; ils ne peuvent supporter aucune faiblesse ; ils traînent toujours... Tenter après eux et ne fulminent que des anathèmes. » Les premiers (les jésuites et leurs adliérents) « gauchissent et se détournent au gré des vanités, des intérêts et des passions humaines ; ils confondent le ciel et la terre » ; ils mêlent Jésus-Christ avec Bélial ; ils cousent l'étoffe vieille avec la neuve, des lambeaux de mondanité avec la pourpre royale. Les autres (les jansénistes) détruisent par un autre excès l'esprit de piété : « trouvent partout des crimes nouveaux et accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose. Cette rigueur enfle la présomption, entretient un chagrin superbe, et un esprit de fastueuse singularité. » Qui ne reconnaît là Port-Royal, dont notre admiration littéraire a un peu trop effacé les travers, et que nous sommes d'autant plus portés à célébrer, aussi bien que les stoïciens, que le rigorisme des uns et des autres ne nous gêne plus guère ? Quant à la doctrine théologique des jansénistes, Bossuet a touché avec délicatesse et justesse le point vif où commen-

çait l'excès. Il reconnaît dans la doctrine de saint Augustin des obscurités et des difficultés qui tiennent à la profondeur des questions. Mais là où on avait vu jusqu'ici « des inconvénients fâcheux », les nouveaux docteurs ont vu « des fruits nécessaires » . Au lieu de tempérer saint Augustin, ils l'ont outré. « Grands hommes, dit Bossuet, éloquents, hardis, décisifs, esprits forts et lumineux; mais excessifs et insatiables, et portés plus ardemment qu'il ne faut aux choses de la religion. y> Pour de tels esprits, c'était une grande grâce que de céder à Rome : « Ce parti, zélé et puissant, charmait agréablement, s'il n'emportait tout à fait, la fleur de l'école et de la jeunesse. »

Pour ne point quitter le terrain ecclésiastique, entrons avec Bossuet dans les maisons des religieuses, où il venait de temps en temps faire entendre sa parole épiscopale. Par lui nous connaîtrons ce petit monde qui nous est fermé et qui a ses passions comme le grand. Notre malignité sera agréablement chatouillée d'apprendre qu'en renonçant au monde et à ses pompes, on n'abdique pas toutes les faiblesses humaines. Rappelons d'abord queBossuet, non moins franc

envers les abus de la religion qu'envers les in solences de rincrédulité, n'hésite pas à signr.- 1er hardiment en passant, d'un mot court mais décisif, l'une des iniquités du régime aristocratique, à savoir les vocations religieuses forcées dans l'intérêt des aînés : « La princesse Marie, dit-il, pleine de l'esprit du monde, croyait, selon la coutume des grandes maisons, que les jeunes sœurs devaient être sacrifiées à ses grands desseins. » C'était donc être sacrifiée qu'entrer au couvent sans vocation. Écoutons maintenant le saint évêque sur les défauts et les travers des maisons religieuses. Que devient, dans ces maisons, le vœu de pauvreté, par lequel on a renoncé au monde? « Il faul des revenus prodigieux pour faire vivre une communauté. Les familles accoutumées à la pauvreté subsistent de peu ; mais les communautés ne peuvent se passer de l'abondance. Combien de centaines de familles subsisteraient de ce qui suffit à peine pour la dépense d'une seule communauté? » Ainsi entendue, « la pauvreté n'est plus qu'un nom... On est sensible aux moindres bagatelles qui manquent; on ne veut rien posséder, mais on veut tout avoir,

même le superflu : non seulement la pauvreté n'est point pratiquée, mais elle est inconnue. On ne sait ce que c'est que d'être pauvre parla renonciation gratuite, pauvre par la nécessité du travail, pauvre par la simplicité et la petitesse du logement, pauvre dans tout le détail de la vie » . <•

Bossuet ne s'en tient pas à des généralités ; il fait allusion à des faits précis : « La dépense des infirmeries dépasse celle des malades d'une ville entière. » Pourquoi cela? « C'est qu'on est toujours de loisirpour s'occuper de soi et de sa délicatesse. » De là vient « cette âpreté scandaleuse » que l'on reproche aux communautés. Bossuet le dit avec regret, mais il le dit: « On ne voit pas de gens plus ombrageux, plus difficultueux, plus tenaces, plus ardents dans les procès, que ces personnes qui ne devraient pas même avoir d'affaires. » La vie n'est pas toujours facile dans les monastères. Pour renoncer à la vie mondaine, on ne renonce pas à la nature humaine. Il y a « des humeurs grossières et fâcheuses » qui mettent à l'épreuve la patience des autres. « Cette sœur, dites-vous, est si ombrageuse, si pointilleuse

que la moindre chose la met en mauvaise humeur. Vous devez ménager ces esprits faibles. La charité Vous oblige à les supporter. » Autre danger : les conversations du parloir avec des gens du monde : « Prenez-y garde ; car les personnes du monde observent plus qu'on ne pense toutes les actions et la conduite des religieuses au parloir et elles prennent de fort mauvaises impressions de celles qu'elles voient trop libres, plus inconsidérées et mondaines dans leurs paroles. Ne vous y trompez pas : bien que les gens du monde vous fassent paraître de la complaisance, lorsqu'ils viennent à parler des religieuses, que disent-ils? « Ces jours passés, j'ai ï entretenu une religieuse ; je n'ai parlé qu'un » quart d'heure avec elle; je sais ses sentiments » sur telles choses. » Bien entendu, Bossuet excepte de la critique celles-là mêmes auxquelles il s'adresse : « Ce n'est pas, dit-il, que j'aie connaissance particulière de cette maison là-dessus; mais je me souviens que je me suis trouvé dans des maisons honorables à Paris, où j'ai ouï parler de certaines religieuses d'une manière plaisante et fort cavalière. » Enfin, il » paraît qu'il y avait au parloir des religieuses

» qui ne pouvaient s'empêcher de faire paraître » des saillies «. d'une passion immortifiée )), et » qui parlaient trop librement « des affaires par- » ticulières » de la maison. » De môme qu'il faut se garder du monde, il faut aussi, paraît-il, se garder des jeunes pensionnaires, qui ne sont pas moins mauvaises langues que les gens du monde : « Pour moi, disent-elles, j'ai eu dans tel couvent une maîtresse qui n'était guère spirituelle ni dévote : car il était rare qu'elle nous parlât de Dieu ; elle avait de certaines maximes mondaines, et, loin de nous porter à la modestie, elle nous enseignait des secrets de vanité. »

Il n'y a pas jusqu'au vœu le plus délicat de la vie religieuse sur lequel il faut, paraît-il, que les religieuses se surveillent et prennent de sévères précautions. Plus d'une fois Bossuet a été appelé à prêcher sur la virginité dans les couvents de religieuses. Il semble que ce soit là un sujet bien scabreux k traiter par un homme devant des femmes, et qu'en parler même, ce soit profaner la vertu dont il s'agit. Mais c'est là un danger nécessaire qui résulte des institutions catholiques, du confessionnal, des vœux

mêmes de la vertu monastique : car il faut bien qu'on sache ce que l'on sacrifie et même ce qui reste encore de péril à courir dans le sacrifice. Quoi qu'il en soit, Bossuet n'a pas de ces vains scrupules : il parle hardiment, avec l'autorité d'un esprit pur, au-dessus de toutes les terrestres tentations : « 0 vierges de Jésus- Christ, à quels honneurs la sainte Vierge a-t-elle préparé vos corps ! » Mais cette virginité est toujours en péril, et il nous apprend tous les degrés du danger par où peut passer la virginité faible et défaillante. Il nous dépeint « cette convoitise indocile qui se présente par tous les sens... Elle fait la modeste en commençant ; il semble qu'elle se contente de peu : ce n'est qu'un désir imparfait, ce n'est qu'une curiosité, ce n'est presque rien ; mais, si vous satisfaites le premier désir, vous verrez qu'il en attirera beaucoup d'autres, et qu'enfin toute l'âme sera ébranlée. Les passions s'excitent peu à peu les unes les autres, par un mouvement enchaîné ». Il ne suffit pas que le corps soit vierge, il faut que les sens le soient aussi : « Les sens d'une vierge doivent être vierges : Virginis virgines sensus debent esse. » La vue ne l'est pas tou-

jours : « Il faut craindre jusqu'à un regard; c'est là qu'entre le poison. Job disait : J'ai fait un pacte avec mes yeux. Le voile des vierges sacrées est la marque et l'instrument de cette retenue ; leur vie est un mystère, les yeux profanes en sont bannis ; elle ne veulent ni voir ni être vues. »

Bossuet, disant la vérité à tout le monde, ne l'épargnera pas même aux prédicateurs. Il blâmera « ceux qui disent bien et qui font mal ». Il reconnaît que le bien qu'ils ont dit ne sert pas d'excuse au mal qu'ils ont fait; et, par une noble et généreuse franchise, s'envcloppant lui-même dans une accusation commune : « Je le dirai haut, dit-il, quand je devrais ici me condamner moi-même : nous trahissons lâchement notre ministère, nous détruisons notre propre ouvrage, et nous donnons sujet aux infirmes de croire que ce que nous enseignons est impossible, puisque nous-mêmes, qui le prêchons, nous ne le faisons pas. » Mais, après avoir condamné les prêcheurs infidèles par faiblesse à leur propre parole, il se hâte, pour sauver l'autorité de la chaire chrétienne, de refuser aux pécheurs l'excuse qu'ils ont cher-

ehée et qu'ils croient trouver dans les erreurs de leurs guides : « 0 hommes curieux et empressés à rechercher les vices des autres, lâches et paresseux à corriger vos défauts, pourquoi examinez-vous avec tant de soin les mœurs de ceux qui vous prêchent ? Ne dites pas : « J'ai «découvert les intrigues de celui-ci et les secrètes » prétentions de cet autre; » ne dites pas que vous avez reconnus on faible. Quelle merveille est-ce donc d'avoir trouvé des péchés dans des pécheurs, et dans des hommes des défauts humains ? » Autre vanité des prédicateurs : la recherche du beau langage et la vanité des succès mondains : « Beaucoup veulent entrer dans les chaires pour y charmer les esprits par l'éclat de leurs pensées délicates ; mais peu s'étudient, comme il le faut, à se rendre capables d'échauffer les cœurs par la piété. » Combien cette vaine et artificieuse éloquence est faible pour amener les hommes au bien : « Que ferezvous, faibles discoureurs ? Détruirez-vous ces remparts en jetant des fleurs, en chatouillant les oreilles ? Croyez-vous que ces superbes hauteurs tomberont au bruit de vos périodes mesurées ? » Et, se mêlant lui-même à ceux

qu'il réprimande : « Ne nous y trompons pas, dit-il, pour vaincre tant de résistance, et nos mouvements affectés et nos figures artificielles sont des machines trop faibles. » Ce qu'il faut pour cela, c'est une éloquence semblable à celle du père Bourgoin, et c'est pour nous une surprise étrange de voir Bossuet tirant sa rhétorique de l'exemple de ce saint homme, si parfaitement oublié. Il paraît que cette éloquence avait quelque chose de semblable à ce que Fénelon demandait plus tard dans ses Dialogues sur V éloquence, et que Bossuet lui-même avait précisément au plus haut degré : a La parole de l'Evangile sortait de sa bouche, vive, pénétrante, animée, toute pleine d'esprit et de feu. Ses sermons n'étaient pas le fruit de l'étude, mais d'une céleste ferveur, d'une prompte et soudaine illumination. » Mais, si Bossuet condamne les faux brillants et la recherche de l'éloquence dans les prédicateurs, il condamne aussi dans les auditeurs la curiosité indiscrète, qui ne se nourrit que de cette vaine recherche et qui ne voit dans un sermon qu'un spectacle ou un plaisir de l'oreille. « Ils écoutent la prédication ou comme un entrelien indiflérent, par cou-

356 liOSSUET MORALISTE.

tume et par compagnie, ou tout au plus, si le hasard veut qu'ils rencontrent à leur goût, comme un entretien agréable qui ne fait que chatouiller les oreilles par la douceur d'un plaisir qui passe. »

Après cette excursion sur le domaine ecclésiastique, revenons au monde et à ceux qui y brillent, qui y régnent, qui en font leur théâtre et leur temple : les riches, les grands, les politiques, et, ce qui était surtout délicat, les maîtres du monde, les victorieux, les conquérants et les rois. Bossuet parle à tous le langage de la vérité. Il peint avec fidélité et énergie les illusions et les misères de toutes ces grandeurs.

De tout temps, le christianisme a paru aux riches un lanoao-e sévère et hardi, et même il faut considérer le sentiment religieux qui purifie ces paroles pour n'y pas retrouver un souffle de socialisme révolutionnaire. La richesse inspire même à l'apôtre saint Jacques des paroles si violentes, qu'il est difficile de n'y pas voir une sorte de révolte populaire assez contraire à l'esprit du christianisme*. Voyez

i, Epitre catholique de saint Jacques, ii,6. « Et vous, vous avez déshonoré le pauvre. Ne sont-ce pas les riches qui vous

aussi ce que dit saint Ambroise : « La nature a fait le droit commun ; l'usurpation a fait le droit privé... La terre a été donnée en commun aux hommes. Pourquoi, riches, vous en arrogezvous à vous seuls la propriété? » Que s'étonnet-on des mots de Pascal : « Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants. Voilà le commencement de l'usurpation et la tyrannie sur toute la terre. »

Bossuet n'a pas la violence d'esprit qui caractérise Pascal; mais, au fond, la doctrine est la même. En principe et en droit, tout devrait être commun. La nécessité publique a fait établir la propriété. Mais les pauvres ont un droit naturel sur la propriété des riches : « 0 riches du siècle! si nous voulions monter à l'origine des choses, nous trouverions peut-être que les pauvres n'ont pas moins de droits que vous aux biens que vous possédez! La nature, ou, pour parler plus chrétiennement, Dieu a donné, dès le commencement, un droit égal à tous ses enfants sur les choses. Aucun de vous ne peut se vanter d'être plus avantagé que les autres par

oppriment par leur puissance? Ne sont-ce pas eux qui vous traînent devant le tribunal de justice? »

la nature; mais l'insatiable désir d'amasser n'a pas permis que cette belle fraternité pût durer. Il a fallu venir au partage et à la propriété, qui a produit toutes les querelles et tous les procès. De là est né ce mot de tien et de mien, cette parole si froide, dit saint Chrysostome... C'est en quelque sorte frustrer les pauvres de leur bien que de leur dénier celui qui nous est superflu. » Il reconnaissait donc que les plaintes des pauvres n'étaient pas sans justice, et il s'étendait sur les maux de l'inégalité, comme le ferait un socialiste de nos jours : « S'ils murmurent contre la Providence, c'est avec quelque ombre de justice; car, étant tous pétris d'une même masse et ne pouvant pas y avoir une grande différence entre de la boue et de la boue,... pourrait-on justifier la Providence... si, par un autre moyen, elle n'avait poursu aux besoins des pauvres et donné des assignations aux nécessiteux sur le superflu des opulents? »

Cependant Bossuet semble reculer devant l'excès de sa théorie; il en craint les conséquences : il craint d'ébranler la propriété en soutenant le droit des pauvres. Aussi essaye-

t-il de mettre à couvert le droit légal, le droit officiel; mais, en reconnaissant le droit des riches devant les hommes, il maintient le droit naturel des pauvres devant Dieu : a Je ne veux pas dire que vous ne soyez que les dispensateurs de vos richesses. Vous êtes les maîtres et les propriétaires de la portion qui vous est échue... Mais gardez-vous de croire que les pauvres aient tout à fait perdu ce droit naturel qu'ils ont. de prendre dans les masses communes ce qui leur est nécessaire. » .

Après avoir rappelé aux riches la fragilité de leurs droits, Bossuet nous montre ailleurs la pauvreté réelle que cache souvent cette opulence apparente. 11 entre dans l'intérieur ^des grandes maisons et décrit avec une vérité frappante le vide et la ruine qu'elles cachent sous les dehors les plus luxueux : « Entrez donc dans les familles de la plus haute condition, pénétrez au dedans de ces palais magnifiques; le dehors brille, mais le dedans n'est que misère; partout un état violent; des dépenses que la folie universelle a rendues comme nécessaires; des revenus qui ne viennent point; des dettes qui s'accumulent et qu'on ne peut payer; une foule

de domestiques dont on ne sait lequel retrancher; des enfants qu'on ne peut pourvoir. On souffre, mais on cache la souffrance; non seulement on est pauvre, mais pauvre honteux; et l'on fait souffrir d'autres pauvres, je veux dire des créanciers pauvres prêts à faire banqueroute et à la faire frauduleusement. Voilà ce qu'on appelle les riches de la terre. »

Si Bossuet est sévère pour la richesse, il ne l'est pas moins pour la noblesse, et il peut fournir amplement des mouvements de rhétorique à nos démocrates égalitaires : « La naissance n'est rien : c'est le mérite de nos ancêtres, qui n'est pas le nôtre : c'est se parer du bien d'au- Irui,... de plus, ce n'est presque jamais qu'un vieux nom oublié dans le monde, avili par beaucoup de gens sans mérite... La noblesse n'est souvent qu'une pauvreté vaine, ignorante et grossière, qui se pique de mépriser tout ce qui lui manque : est-ce là de quoi avoir le cœur si enflé? » Quelques efforts que fassent les hommes pour dissimuler l'égalité originelle, il y a trois étals dans lesquels subsiste son égalité nécessaire : « la naissance, la durée et la mort. » Qu'ont donc fait les enfants d'Adam pour cou-

vrir et effacer cette égalit-é? Voici les inventions par lesquelles ils s'imaginent forcer la nature et se rendre difterents des autres, malgré l'égalité qu'elle a ordonnée : « L'on a trouvé le moyen de distinguer les naissances illustres avec les naissances vulgaires, et le sang noble et le sang roturier, comme s'il n'avait pas les mêmes qualités et n'était pas composé des mômes éléments. » Il en est de même pour la mort : « la vanité tâche en quelque sorte d'en couvrir la honte par les honneurs de la sépulture; » mais c'est bien là une vaine et vide supériorité, et il ne voit guère « d'hommes assez insensés pour se consoler de leur mort par l'espérance d'un superbe tombeau ».

Ainsi tous les hommes, malgré les apparences, sont et restent égaux. Mais n'y a-t-il pas cependant quelques sources de grandeur qui mettent certains d'entre eux hors de pair ? N'est-ce rien que la gloire, le pouvoir, la victoire, la royauté ? Non ; ce sont encore là autant de misères et de vanités : « Ces idoles que le monde adore, à combien de tentations délicates ne sont-elles pas exposées ? La gloire, il est vrai, les défend de quelques faiblesses; mais la

gloire les défend-elle de la gloire même? Ne s'adore-t-elle pas secrètement? Ne veulent-elles pas être adorées? » Peut-être ceux qui disposent du sort des hommes peuvent-ils se croire une solidité d'existence, une force vraiment substantielle par laquelle ils l'emportent sur tous. Quoi de plus réel que le pouvoir ! Quoi de mieux prouvé par la soumission des uns, les flatteries des autres, même par les insultes des envieux? Et, cependant, c'est encore une vanité ! Les politiques veulent nous faire croire à leurs profondes combinaisons et à l'efficacité de leurs profondes calculs; mais, comme le disait déjà Platon, ils ne savent ce qu'ils font; ils sont menés par les choses plus qu'ils ne les mènent. Bossuet ne craint pas de leur dire qu'il y a une puissance qui se moque d'eux : vérité amère, qu'il eût été dangereux de dire aux maîtres du monde ailleurs que dans une chaire chrétienne : « Considérez ces grands et puissants génies : ils ne savent tous ce qu'ils font... L'événement des choses est si extravagant et revient si peu aux moyens que l'on y avait employés, qu'il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il y a une puissance occulte et terrible qui se plaît à renver-

ser les desseins des hommes, qui se joue des grands esprits qui s'imaginent remuer tout le monde et qui ne s'aperçoivent pas qu'il y a une raison supérieure qui se sert d'eux et se moque d'eux, comme ils se servent et se moquent des autres; > les plus habiles et les plus heureux a se seront munis de tous côtés par des précautions infinies; enfin, ils auront tout prévu, excepté leur mort, qui emportera en un moment toutes leurs pensées )>.

Mais, après avoir dit la vérité aux ministres, l'orateur osera-t-il la dire aux victorieux et aux conquérants, lui qui, dans son Oraison funèbre du prince de Condé, semhle avoir si bien compris et presque partagé le feu et la fièvre que donne la victoire, et qui a fait des conquérants un portrait si magnifique? C'est que, là, il était en présence d'une personne réelle, quoique morte; il était encore placé au point de vue du monde et parlait comme les autres hommes. Mais, ailleurs, n'ayant plus devant lui que des généralités, il tient un autre langage; il ne se croit plus obligé de ménager aucune idole : « Considérez, je vous prie, les César et les Alexandre et tous les autres ravageurs de pro-

vinces, que nous appelons conquérants. Dieu ne les envoie sur la terre que dans sa fureur. Ces braves, ces triomphateurs, ils ne sont ici-bas que pour troubler la paix du monde... Ils triomphent de la ruine des nations et de la désolation publique ! » Il semble presque parler contre lui-même et contre le futur discours sur Condé, par lequel il terminera sa carrière oratoire : « La folle éloquence du siècle, dit-il, quand elle veut élever quelque valeureux capitaine, dit qu'il a parcouru les provinces moins par ses pas que par ses victoires. Qu'est-ce à dire que parcourir les provinces par ses victoires? N'estce pas porter partout le carnage et les pilleries? »

Il reste aux adorations des hommes une dernière idole, dont Bossuet plus que personne a la croyance et le respect : c'est la royauté. Bossuet osera-l-il y toucher comme à toutes les autres? Dans sa Politique, il s'écrie avec l'Écriture : 0 rois, vous êtes des dieux ! Eh bien ! il ne craindra pas de porter atteinte à ces dieux mêmes, et il le fera avec une liberté voisine de l'irrévérence. Ne semble-t-il pas, en effet, faire d'avance allusion à Louis XIV lui-

même et à la folle apothéose de La Feuillade qui lui avait dressé un autel à la place des Victoires, lorsqu'il nous dit : « Nabuchodonosor ne se contente pas des honneurs divins. Mais, comme sa personne ne peut soutenir un éclat si haut, démenti si visiblement par notre misérable mortalité, il érige sa magnifique statue; il éblouitles yeux par sa richesse; il éto nne Timagination par sa hauteur, il étourdit tous les sens par le bruit de ses symphonies et par celui des acclamations qu'on fait autour d'elle, et ainsi l'idole de ce prince, plus privilégiée que lui-même, reçoit des adorations que personne n'ose demander. » Il dénonce les illusions et les dangers du pouvoir absolu : « Que celte épreuve est difficile! Que ce combat est dangereux! Qu'il est malaisé à l'homme, pendant que tout le monde lui accorde tout, de se refuser quelque chose ! Cette grande puissance, semblable à l'eau, n'ayant pas trouvé d'empêchement, s'est laissée aller à son poids et n'a pas pu se retenir. Vous qui arrêtez les flots de cette mer, ô Dieu, donnez des bornes à cette eau coulante ! Régnez, ô Jésus-Christ, sur tous ceux qui régnent!

qu'ils vous craignent du moins, puisqu'ils n'ont que vous seul à craindre I » Et, enfin, s'adressant au roi lui-même, à Louis XIV en personne et en face de lui, il lui disait du haut de la chaire : « Votre Majesté rendra compte à Dieu de toutes les prospérités de son règne. Plus la volonté du roi est absolue, plus elle doit être soumise. Rien de plus dangereux à la volonté d'une créature, que de penser qu'elle est trop souveraine; elle n'est pas née pour se régler elle-même; elle se doit regarder dans un ordre supérieur. »

Ainsi nous avons parcouru tous les degrés, tous les échelons de la société, toutes les classes et tous les genres de vie. 11 nous reste à reprendre la vie humaine dans son ensemble, dans ses phases nécessaires et dans son issue inévitable, et nous aurons achevé de connaître Bossuet comme moraliste et comme peintre des choses humaines.