Notamment dans les vers suivants, cités par Bagle

Tandis que, pour remplir la triste destinée,

Nous irons reporter la vie infortunée

Dans le sein du néant dont nous sommes sortis.

(Voir notre volume sur les Maîtres de la pensée moderne)

unissant la licence des mœurs à celle des pensées, vicieux et athées, fiers, hardis, intrépides, bravant tous les préjugés, comme les de Tardes, les Vivonne, les de Guiche *. C'est là que Molière avait pris ses modèles : et c'est là sa part d'invention dans Don Juan. Dans la pièce espagnole, don Juan n'est pas un athée, mais un débauché : c'est pour ses vices et ses mœurs, et non pour sa foi, qu'il est puni. On parle bien d'un Ateista fulminato, qui se jouait, dit-on, dans les églises d'Itahe les dimanches comme une œuvre de dévotion, mais cette œuvre aura disparu. Il est vrai que les deux pièces françaises, imitées de l'Italie et antérieures à Molière, œuvres de Dorimond et de Villiers, portent aussi le titre d'Athée foudroyé; mais ce nom est remplacé quelquefois par celui de Fils criminel; et dans l'analyse qui nous est donnée de ces deux pièces par M. Paul Mesnard, on ne voit pas que l'athéisme ou l'incréduUté y jouent un grand rôle; on n'en cile pas un seul trait qui relève de cette idée. Il est probable que le mot athée est ici synonyme de criminel et que les

1, Notice, p. 'Si (Édition A. de Régaier).

auteurs n'y ont pas vu autre chose que la licence des mœurs. C'est donc Molière qui a conçu l'idée d'un grand seigneur systématiquement impie, bravant le ciel et la terre et niant ouvertement sur la scène l'existence de Dieu. C'était là une audace qui ne devait pas mieux réussir que celle de Tartufe. Les mêmes imputations de scandale et d'irréligion furent renouvelées et la pièce fut obligée de disparaître après quinze jours de représentation.

On nous a conservé le virulent pamphlet qui fut écrit contre Dow Juan, aussitôt après la première représentation, sous le nom d'un M. de Rochemont, mais attribué par quelques érudits à Barbier d'Aucourt, l'un des écrivains de Port- Royal. Nous y trouvons tous les griefs du parti dévot, qui, bien loin d'être désarmé par cette vive peinture de l'athéisme, n'y vit qu'une aggravation du scandale de Tartufe. L'auteur des Observations sur le Festin de Pierre ' commence en jouant la légèreté et la malice; il feint de rendre justice à Molière et croit lui décocher les traits les plus sanglants, sans se douter com-

i. Œuvres de Molière, t. Y, p. 2! 7.

bien il accuse lui-même par là la pauvreté et la platitude de son esprit: « Il est vrai, dit-il, qu'il y a quelque chose de galant dans les ouvrages de Molière, et que, s'il réussit mal à la comédie, il a quelque talent pour la farce. » Ce n'est même qu'une feinte concession, car il ajoute : « Quoiqu'il n'ait ni les rencontres de Gautier- Garguille, ni les impromptus de Turlupin, ni la bravoure du capitan, ni la naïveté de Jodelet, ni la panse de Gros-Guillaume, ni la science du docteur, il ne laisse pas de divertir quelquefois et de plaire en son genre. > 11 lui reproche de n'avoir pas le talent de l'invention; mais il reconnaît qu'il traduit assez bien l'italien et parle passablement français. Malgré tout cela, il faut bien reconnaître le succès, et le critique avoue que Mohère a eu du bonheur « de débiter avec tant de succès sa fausse monnaie et de duper tout Paris avec de mauvaises pièces ».

Bientôt, arrivant à des points plus sérieux et renonçant à la badinerie, l'auteur accuse ouvertement Molière de tenir école de libertinage et de faire de la majesté divine le jouet d'un maître et d'un valet de théâtre, « d'un athée qui s'en rit et d'un valet qui en fait rire les autres ».

A la vérité, l'athée est foudroyé en apparence ; mais, en réalité, c'est lui qui foudroie les fondements de la religion. Ce n'est pas du premier coup, c'est « pardegrés que Molière a fait monter l'athéisme sur le théâtre. Mais la chasteté et la foi ayant entre elles, suivant Tertullien, une alliance étroite, c'est d'abord en corrompant les mœurs que Molière s'est préparé à railler les mystères. La naïveté malicieuse de son Agnès a plus corrompu de vierges que les licencieux, et plus de femmes se sont débauchées à son école qu'à celle du philosophe d'Athènes* ». Déjà, dans V École des femmes, Molière raillait les mystères et se moquait « de l'enfer et dp ses chaudières bouillantes ». Bientôt il alla plus loin et s'en prit à la dévotion ellçmême. Mais c'est surtout sa dernière pièce, celle de Don Juan, qui est vraiment diabolique. C'est là que l'impiété et le libertinage se présentent à tous moments à notre imagination : « Une religieuse débauchée et dont on publie la prostitution, un pauvre à qui on donne l'au-

1. L'auteur de ce pamphlet parle d'un philosophe d'Athènes qui se vantait, dit-il, que « personne ne sortît chaste de ses leçons ». Nous ne savons pas quel est ce philosophe.

mône à condition de renier Dieu, un libertin qui séduit autant de filles qu'il en rencontre, un enfant qui se moque de son père et qui souhaite sa mort, un impie qui se raille du ciel et qui se rit de ses foudres, un athée qui réduit toute la foi à deux et deux font quatre, un extravagant qui raisonne grotesquement sur Dieu et qui, par une chute affectée, casse le nez à ses arguments, un valet bizarre dont toute la créance aboutit au Moine bourru ^ » ; voilà toutes les horreurs dont la pièce est remplie et qui, suivant l'auteur du pamphlet, sont l'indice d'une conspiration secrète contre la religion. On répondra sans doute à ces imputations que Molière a bien pu présenter un athée sur la scène sans faire profession d'athéisme, et qu'il y fait défendre la religion par Sganarelle; mais c'est là pour le critique un nouveau grief et plus grave encore, celui « d'avoir mis la défense de la religion dans la bouche d'un valet impudent, d'avoir exposé la foi à la risée publique;

1. Le passage du Moine bourru n'est pas dans l'édition publiée par Molière, mais il est dans l'édition de Hollande. C'est probablement un trait supprimé par Molière après la première représentation.

et OÙ a-t-il vu qu'il fût permis de mêler les choses saintes avec les profanes, de parler de Dieu en bouffonnant et de faire une farce de la religion? » On lui reproche aussi de n'avoir pas suscité quelque acteur « pour défendre la cause de Dieu et défendre sérieusement ses intérêts. Il fallait réprimer l'insolence du maîlre et du valet et réparer l'outrage qu'ils faisaient à la majesté divine ». Reste enfin le dénouement que Molière peut invoquer en sa faveur; car, en définitive, c'est le méchant qui est puni;rathée est foudroyé. « Mais ce foudre, répond l'accusateur, n'est qu'un foudre en peinture qui n'offense pas le maître et qui fait rire le valet. » Les mêmes reproches, les mêmes accusations se retrouvent dans la lettre du prince de Conti sur la comédie : « Y a-t-il, disait ce prince de son ancien camarade dont il avait encouragé les premiers essais, y a-t-il une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où, après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'acteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la défendre, toutes les impertinences du monde? Et il prétend justifier à la

fin sa comédie si pleine de blasphèmes à la faveur d'une l'usée qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine; même, pour mieux accompagner la forte impression d'horreur qu'un foudroiement si fidèlementreprésentédoit faire dans les esprits du spectateur, il fait dire en même temps au valet toutes les sottises imaginables sur cette aventure *. »

On voit que Don Juan ne fut pas plus à l'abri de la critique des dévots que ne l'avait été le Tartufe, mais peut-être, comme le dit un des apologistes de Molière, est-ce l'une de ces pièces que l'on continue à poursuivre dans l'autre :

« A quoi songiez-vous, Mohère, dit cet apologiste, quand vous fîtes dessein de jouer le Tartufe? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de Pierrene serait pas si criminel... L'esprit de vengeance ne ferait pas chercher dans vos ouvrages des choses qui n'y sont pas. 1/

Cette fois, Molière ne se soucia pas beaucoup de l'attaque ; il ne mit pas la plume à la main pour se défendre, comme il l'avait fait pour

1. Sentiments des pères de l'Eglise sur la comédie et sur les spectacles.

r École des femmes et pour Tartufe lui-même : il laissa ce soin à des amis. Deux répliques furent adressées à Tauteur des Observations : l'une assez faible, l'autre un peu plus forte. Nous essayerons nous-mêmes, à notre tour, cette apologie, en empruntant à l'une ou à l'autre ce qu'elles peuvent avoir de bon.

Nous n'insisterons pas beaucoup sur Timputation d'avoir mis sur la scène une religieuse qui a violé ses vœux; car il ne faut pas oublier que, sur le théâtre italien et espagnol, dont la pièce est tirée, les auteurs ne se faisaient pas faute de mettre sur la scène des religieuses et des moines; et, si notre théâtre est devenu plus scrupuleux, c'est en grande partie à Molière qu'il le doit. En outre, lorsque Elvire paraît dans la pièce, le mal a été fait; la faute est passée, et elle ne demande qu'à la réparer; enhn, désabusée sur son amant, elle s'est jetée de nouveau entre les bras de Dieu pour expier son péché ; et elle ne reparaît devant don Juan que pour essayer de le ramener au bien et à la vertu: elle ne pense plus qu'au salut pour elle-même et pour lui. On voit que Molière a employé toutes les adresses pour sauver ce qu'il y avait d'un

118 LA PS\ (;HUL(m;IE des CAUAfrrÈllES,

peu hardi dans la peinture d'une religieuse amoureuse. Mais, dira-t-on, pourquoi choisir précisément une religieuse ? On en voit aisément la raison. C'est pour aggraver les torts de don Juan, en ajoutant le péché du sacrilège à celui du faux mariage et de l'abandon. Tromper toutes les femmes n'était que le fait du libertin; mais choisir une religieuse pour la tromper est un raffinement d'esprit fort qui rentre dans le caractère général de don Juan. Enfin la vocation même d'Elvire fournit à celuici un prétexte hypocrite et une excuse railleuse pour justifier sa trahison :

(( Il m'est venu des scrupules, madame, ditil, et j'ai ouvert les yeux de l'âme sur ce que je faisais. J'ai fait réflexion que, pour vous épouser, j'ai rompu des vœux qui vous engageaient autre part, et que le Ciel est fort jaloux de ces sortes de choses. Le repentir m'a pris. J'ai cru que notre mariage n'était qu'un adultère déguisé, et qu'il nous attirerait quelque disgrâce d'en haut. »

La critique qui s'adresse à dona Elvire tombe donc en réalité sur don Juan : c'est un des traits qui servent à dessiner son caractère d'impie et

d'athée. La vraie question se déplace et se réduit à celle-ci : Molière devait-il mettre un tel caractère sur la scène, et était-ce approuver ce caractère que de le peindre?

Nous retrouvons ici le problème déjà discuté: la comédie a-t-elle le droit de porter sur le théâtre les choses sacrées, et de peindre, même pour les blâmer, les vices qui touchent à la religion? Nous persistons à croire qu'il n'y a point, même en cela, .de terrain interdit, que tout appartient à la comédie et à l'art, et que la question n'est que dans l'exécution. Il ne s'agit donc pas de savoir si Molière avait le droit de mettre un athée sur la scène, mais si, en faisant cela, il tenait école d'athéisme. En peignant don Juan, Mohère a-t-il voulu nous le faire admirer et nous le donner comme modèle? Le don Juan de Molière, comme le Néron de Racine, n'est pas sans doute un monstre hideux et repoussant : c'est comme le satan de Milton, la méchanceté de l'âme sous les traits brillants de la grandeur et de la beauté. Et comment serait-il autrement un séducteur elle trompeur de toutes les femmes ? Il le fallait beau, spirituel, intrépide, plein de grâce et d'élégance, le grand

seigneur dans toute sa gloire, dans tout son triomphe. C'est un personnage plein de poésie, mais qui représente la poésie du mal. Fallait-il nous peindre un athée ignoble et stupide, un voluptueux brutal et grossier ? L'un et l'autre de ces deux types eût-il été supportable au théâtre? Ce qui fait l'originalité du personnage, n'était-ce pas précisément ce mélange du libertinage de l'esprit et du libertinage des mœurs dans une même âme ? Nous l'admirons sans doute, éblouis par l'éclat extérieur, mais sans tendresse, sans sympathie pour l'homme luimême. Excepté cette générosité de sang qui le porte à la défense d'un homme succombant sous le nombre et qui est bien le trait d'un gentilhomme, nulle part ailleurs, Molière ne lui a prêté un sentiment qui puisse faire illusion et qui nous le fasse aimer ; c'est une âme glacée qui n'a rien d'humain ; et, si peu croyants que nous soyons, si peu d'effroi que nous inspire la foudre qui termine la pièce, je ne pense pas cependant qu'il y ait un seul spectateur qui regrette de le voir puni et son insolence humiliée. Sans doute, cette intrépidité d'impénitence qui brave le surnaturel lui-même a une sorte de

grandeur sauvage qui nous impose, mais sans nous captiver ; nous n'éprouvons pas pour lui ce sentiment d'admiration et d'enthousiasme avec lequel Lucrèce nous peint Epicure bravant les dieux et la superstition : Tandem Grains homo... Nous restons peuple devant ce spectacle; c'est là évidemment ce qu'a voulu Molière. Il a voulu flageller sinon l'athéisme, du moins l'impiété, l'audace sacrilège qui voit dans le ciel un ennemi, qui le brave, qui l'insulte, qui veut se jouer de lui. C'est là un vice qui peut se joindre à l'atht'isme par une sorte de contradiction, mais qui ne se confond pas nécessairement avec lui.

Cependant il s'est rencontré, au xvii' siècle, d'assez bons juges pour trouver après tout que don Juan n'est pas si méchant qu'on le dit, que le terme de scélérat dont il est appelé souvent est bien fort pour quelques péchés de jeunesse, 6t qu'enfin il est foudroyé pour bien peu de chose. Le châtiment ne serait donc pas en proportion des méfaits. S'il en était ainsi, on pourrait soutenir que Molière n'a conservé le dénouement que par respect pour la tradition et par acquit de conscience, que son but a été de

nous peindre un athée galant homme, un peu léger de mœurs (maisy a-t-illà de quoi pendre un homme ?), intrépide et fier devantle danger, même celui des prodiges, en un mot l'un des plus beaux types de l'homme moderne, ayant séduit les poètes, un Byron, un Musset, comme il avait séduit toutes les femmes? Nous ne partageons nullement cette manière de voir. Molière ne pouvait, en effet, rendre don Juan plus coupable qu'en le faisant passer du vice au crime, mais il faisait alors un drame et non une comédie; et ce qu'il a voulu faire, c'est une comédie. Dans les pièces mises sur le théâtre avant celles de Molière, et qui sont imitées d'Italie, don Juan est appelé le fils criminel ; et en effet, il frappe son père et lui donne le coup de la mort. Mais, devant un tel crime, il n'y a plus ni libertin, ni séducteur, ni athée ; il n'y a plus qu'un parricide ; nous tombons dans le drame vulgaire et repoussant. Molière a dû rejeter ce moyen grossier de rendre don Juan odieux. En réalité, la méchanceté n'est pas tant dans les actions que dans l'âme : or Molière a eu soin de nous peindre une âme scélérate sans avoir besoin d'y joindre des actions. N'est-ce donc

rien après tout que la séduction des femmes, et Lovelace, qui n'a pas d'autre vice et qui a même des parties de grandeur d'âme qui manquent à don Juan, n'a-t-il pas laissé un nom odieux? Joignez à ce vice le persiflage glacé dont don Juan accueille les plaintes si tendres et si touchantes d'Elvire, son insolence envers son père, sa sèche indifférence devant des paroles hautes et superbes, dignes de Corneille; et encore l'hypocrisie qui vient s'ajouter par la suite à tout ce beau caractère ; ajoutez à cela le plaisir bas et brutal de faire renier Dieu à un pauvre pour de l'argent, et demandez-vous comment Molière auraitpu s'y prendre, le crime excepté, pour rendre don Juan plus odieux.

Mais, dit-on, Molière a mis l'athéisme dans la bouche de l'homme d'esprit, et il a fait défendre la cause de Dieu par un valet impudent et sot. Pourquoi n'a-t-il pas confié cette tâche à un homme éclairé et sérieux, comme le Cléante de Tartufe ? Pourquoi n'y a-t-il pas de sage dans la pièce? L'un des deux apologistes de Molière répond très bien à cette objection : « Il eût fallu pour cela, dit-il, que l'on tînt une conférence sui- le théâtre, que chacun prît

parti, que l'athée déduisît les raisons qu'il avait de ne point croire à Dieu. La matière eût été belle... et l'on aurait écouté don Juan avec patience sans l'interrompre ! » Molière, en effet, a compris qu'un plaidoyer en faveur de Dieu, exposé en forme par un représentant de la piété, eût été à la fois très froid et très inconvenant : car le raisonnement appelait le raisonnement, et don Juan n'eût pas été homme à rester court.

Soit; mais il n'en résulte pas moins, disent les adversaires, que la religion n'a d'autre défenseur qu'un sot valet, qui la rend ridicule par son ignorance et sa superstition. Cette critique porte encore à faux; et elle méconnaît une des conceptions les plus originales et les plus ingénieuses de Molière. C'est, en effet, Sganarelle qui représente le rôle du bon sens dans la pièce, comme Sancho dans le roman de Cervantes. Je ne dis pas que Molière ait eu ce modèle devant les yeux; mais on ne peut méconnaître quelque analogie. De part et d'autre, c'est le bon sens du valet qui met en relief la folie du maître, ici une folie généreuse qui peuple le monde de chimères, là une folie

licencieuse qui insulte à toute piété et à toute vertu. Molière semble avoir pressenti cette parole profonde de Robespierre : « L'athéisme est aristocratique. » C'est, en effet, le gentilhomme qui est athée ; c'est le pauvre diable qui est croyant. Dans les fausses idées de dignité du xvii' siècle, on croyait que c'était rabaisser Dieu que de le faire défendre par un valet. Mais Molière, plus profond et plus chrétien que ses critiques, savait bien que le christianisme était la religion des petits; et il ne pensait pas profaner la religion en plaçant la foi dans l'ame d'un domestique, même avec ce mélange de superstition naïve qui accompagne presque toujours la foi dans les classes populaires.

Et, après tout, ce valet est-il si ridicule et si sot lorsque, obéissant à la voix de sa conscience et faisant violence à la peur qu'il a de son maître, il ose lui faire la leçon en ces termes simples et forts qui vont presque à l'éloquence : « Je ne parle pas à vous, Dieu m'en garde ! vous savez ce que vous faites, et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons; mais il y a de certains petits impertinents dans le monde qui sont libertins sans savoir pourquoi, qui font

120 LA PSYCHOLOGIE DES CAKACTEllES.

les esprits forts parce qu'ils croient que cela leur sied bien; et, si j'avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement, en le regardant en face : « Osez-vous bien ainsi vous jouer au ciel ?... C'est bien à vous, petit ver de terre, petit myrmidon que vous êtes (je parle au maître que j'ai dit), c'est bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que tous les hommes révèrent ? Pensez-vous que, pour être de qualité... vous en soyez plus habile homme? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le ciel punit tôt ou tard les impies, qu'une méchante vie amène une méchante mort et que... — Don Juan. Paix ! »

Ce dernier mot bref et irrité, par lequel don Juan coupe court à la prédication de son valet ne prouve-t-il pas qu'il a été louché au vif et que les paroles de Sganarelle ont été à leur adresse? Un discours en règle, fait par un sage de théâtre, aurait-il eu cet accent de vérité et cette sorte de dignité qui un instant met audessus de lui le plus humble des hommes?

Mais que dire de la scène où Sganarelle, voulant prouver l'existence de Dieu, s'embrouille dans son raisonnement et finit, en tournant sur

lui-même, par tomber par terre, donnant par là occasion à don Juan de triompher de lui par cette pauvre plaisanterie : « Voilà ton raisonnement qui a le nez cassé ! » N'est-ce pas faire rire aux dépens de Dieu? Eh bien, non! c'est encore là une scène admirable. Sganarelle exprime d'abord avec simplicité et avec force la preuve la plus frappante pour tous les hommes de l'existence de Dieu, celles dont Kant luimême a dit que rien n'en saurait affaiblir la majesté : « Pour moi, monsieur, je n'ai jamais étudié, Dieu merci ! mais, avec mon petit sens, je vois les choses mieux que tous les livres, et je comprends fort bien que ce monde que nous voyons n'est pas un champignon qui soit venu tout seul en une nuit. Je voudrais bien vous demander qui a fait ces arbres-là, ces rochers et ce ciel que voilà là-haut?... » Jusqu'ici, tout va bien, et Sganarelle, soutenu par la force de la vérité et du bons sens, trouve le mot juste et la raison décisive; mais il veut aller plus loin ; il veut pousser son argument, le développer : c'est alors qu'il s'embrouille: « Pouvez-vous voir ces artères... ces... ce poumon et tous ces ingrédients, qui ?.. » Puis, voulant prouver la force

]"28 LA PSYCHOLOGIE DES CAllACTÈRES.

de la volonté, il tourne sur lui-même ; c'est alors qu'il tombe. Est-ce là un trait indigne de la bonne comédie? Une scène commencée de si haut ne finit-elle pas par tomber dans la farce ? Nous ne le pensons pas. Qui ne voit que ce jeu de théâtre a précisément pour objet de permettre à don Juan de se tirer de la dialectique de son valet par un sot quolibet? Eût-il été possible de faire réfuter Sganarelle par don Juan? Et quoi de plus conforme à l'impertinence de l'esprit fort que de trouver dans un accident extérieur et ridicule l'occasion de couper court par un coq-à-l'àne à une embarrassante controverse? Au fond, n'est-il pas évident que Sganarelle n'a pas été réfuté, pas plus qu'il ne l'avait été plus haut?

On remarquera que Molière a fait en général assez peu d'usage du rôle de sage dans ses comédies. Les Ariste sont des personnages fort secondaires dans son théâtre, et il est rare, même lorsqu'il les introduit sur la scène, qu'ils plaident la cause du bon sens par des arguments théoriques. Dans le Tartufe seulement, Molière a consenti à mettre dans la bouche de son Gléante une tirade apologétique qui lui a fourni

LA PSYCHOLOGIE DES CARACTERES. i-2'J

les plus beaux vers du monde, mais dont il se serait dispensé s'il n'y avait pas eu pour lui une nécessité politique de distinguer la vraie et la fausse dévotion. Souvent même il ne charge personne de représenter le bons sens, et la vérité ressort toute seule par la force de la fable et la vérité des caractères. Dans l'École des femmes, personne n'est chargé de dire à Arnolphe qu'il est un fou. Dans George Dandin, il n'y a pas non plus de sage en litre ; c'est lui qui se dit à lui-même : « Tu l'as voulu ! » Souvent aussi, en confiant à un de ses personnages le rôle du bon sens, il a soin d'y mêler des travers ou des ridicules, comme cela a lieu dans la réalité. Ainsi Ghrysalde dit sans doute de bonnes vérités à sa sœur et à sa femme ; mais il y mêle une grossièreté et une lourdeur d'esprit qui font que lui-même donne la comédie en même temps qu'il fait la leçon aux autres. De même, dans le Misanthrope, Philinte dit aussi ses vérités à Alceste, mais son propre caractère à son tour n'est pas moins blâmable que celui qu'il blâme. Ainsi il n'y a pas de temps perdu pour la comédie ; tout est employé, tout le monde a sa part. La sagesse abstraite

n'a rien de dramatique. C'est pour ces raisons que Molière mêle dans le Sganarelle de Don Juan la superstition et la peur à la croyance sincère. En retranchant « le Moine bourru », il a sacrifié à des scrupules puérils et peu littéraires un trait vif et vrai qui n'ôtait rien à la solidité de la philosophie populaire dont Sganarelle est l'interprète, mais qui s'y mêlait comme dans la réalité môme où la religion n'est jamais sans quelque mélange de superstition. C'est aussi par de faux et frivoles scrupules que Molière a été obligé de sacrifier la scène du pauvre, ou du moins de la réduire dans les éditions imprimées à un texte insignifiant. Cette scène scandalisa parce qu'on y voit don Juan offrir un louis d'or à un pauvre, à la conditon de prononcer un jurement. Ce détail, attesté par l'auteur des Observaiions sur Don Juan, qui avait assisté à la première représentation, se retrouve seulement dans les éditions de Hollande et donne seul son sens à la scène et au mot célèbre : « Pour l'amour de l'humanité. » Cette scène n'avait évidemment dans la pensée de Molière aucune intention irréligieuse. Il avait seulement voulu présenter l'impiété de

son héros sous la forme la plus odieuse, comme une tentative sur la conscience d'autrui et en même temps comme le témoignage d'un mépris profond de la nature humaine*. L'impression est encore la même que dans les deux scènes de Sganarelle. C'est le grand seigneur qui est impie ; c'est le pauvre qui refuse denier Dieu. Cette tentative se renouvelle jusqu'à trois fois, et c'est don Juan qui cède ; mais, en cédant, il se dédommage et se venge par ce mot célèbre : « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité, » c'est-à-dire non par amour de ce Dieu auquel tu crois, mais uniquement parce que tu es homme et que j'ai pitié de toi. On peut se demander si ce mot ne relève pas trop don Juan et ne lui ôte pas quelque chose de l'odieux que l'ensemble du caractère doit inspirer pour justifier la punition finale. Mais il faut songer que don Juan est un homme et non pas un tigre. Un instant de pitié pourun misérable et le plaisir de braver encore Dieu dans la charité même n'ont rien de contraire au caractère

1. On trouve dans M. de Camors, d'Octave Feuillet, un trait analogue inspiré par la même la pensée, et qui pourrait bien être un ressouvenir de don Juan.

général du personnage. Le liberlin n'est pas avare; il est inditïérenL à l'argent; il donne facilement, et sa bonté indilïérenten'a rien qui puisse racheter le bas plaisir qu'il se promettait en forçant la misère à violer la conscience et à avouer l'hypocrisie.

Il y a encore, dans le rôle de Sganarelle, un mot qui a beaucoup blessé les spectateurs de la première représentation et que Molière a fait disparaître dans les éditions imprimées : c'est le dernier mot de la pièce. Au moment où don Juan était englouti, frappé par la foudre, Sganarelle s'écriait: « Mes gages ! mes gages ! » L'auteur des Observations accusait à ce propos Molière « de braver la justice du ciel avec une âme de valet intéressé... Voilà le dénouement de la farce »! On peut dire, en effet, que Sganarelle, qui représente le crojant dans la pièce, doit l'être bien peu, piiisqu'en présence d'un événement aussi terrible et un exemple aussi saisissant de la justice divine, il ne pense qu'à ses gages. Il semble donc que, pour Molière comme pour Sganarelle, le dénouement n'est pas quelque chose de très sérieux, que c'est un foudre en peinture, puisqu'il ne fait pas même peur à

un valet grossier et superstitieux. On répondra peut-être que ce trait n'est pas de Molière et qu'il est emprunté à la comédie italienne ; ce serait une faible excuse, car cette comédie ne pouvait pas avoir la grande et profonde signification que Molière a donnée à la sienne ; on peut dire aussi plus solidement que, dans une âme vulgaire comme celle que Molière a voulu peindre, l'intérêt personnel éclate malgré tout. Néanmoins, nous croyons, pour notre part, que le trait n'est pas juste* et qu'il est né simplement du besoin de conserver le caractère comique de la pièce, qui dans la catastrophe tournerait à la tragédie ; mais ce n'en est pas moins un démenti donné au caractère de Sganarelle, qui ne peut être en ce moment qu'épouvanté par le spectacle qu'il a devant les yeux et qui ne doit pas nous faire rire au moment où la

1. Il l'est d'autant moins que la mort d'un maître riche ne pouvait en aucune façon mettre en péril les gages d'un valet. On pourrait sans doute répondre que don Juan est un maître obéré, que, de plus, il est habitué à berner ses créanciers, que Sganarelle est lui-même créancier de don Juan, et que, s'il ne l'a pas quitté plus tôt, c'est, comme il le dit lui-même (se. I), qu'il a peur de lui. Nous répondons que, pour le valet, la mort du maître est précisément la seule chance qu'il ait d'être payé : un maître obéré n'est p»s un maître ruiné, et c'est la succession qui paye.

vengeance divine éclate d'une manières! triomphante. Mais, après tout, le mot a été retranché et nous n'avons plus le droit de l'imputer à Molière; car nous sommes libres d'expliquer ce retranchement par un assentiment donné à une juste critique, d'autant plus que le trait n'est pas original, mais emprunté.

Quant à la catastrophe finale, que les critiques donnent comme une farce sans autorité et sans valeur morale, ce n'est pas la faute de Molière si une statue qui marche, une terre qui s'entr'ouvre avec un tonnerre et des éclairs n'est plus pour nous et n'était déjà pour les spectateurs les plus pieux du xvii* siècle qu'un pur spectacle et une affaire de machine. H est probable qu'en Espagne la légende primitive, dans toute sa superstition sauvage et matérielle, produisait une grande terreur. Si cette terreur a disparu devant le progrès de la raison, au point que les dévots eux-mêmes ne croyaient pas plus que nous à la statue et aux feux souterrains et matériels, en quoi Molière en seraitil responsable? Il importe peu, d'ailleurs, que tous ces incidents soient pris au pied de la lettre. Il est évident que nous sommes dans le

LA PSYCHOLOGIE DES CATiACTÈRES. 135

domaine de la convention comme dans les drames mythologiques. Nous ne croyons pas plus au monstre marin qui a dévoré Hippolyte qu'à la statue du Commandeur. La mort d'Hippolyte en est-elle moins touchante? Ce qui importe dans le dénouement de Don Juan, c'est que l'impie soit puni, c'est que le sacrilège et la méchanceté n'aient pas le dernier mot. La catastrophe physique, dont nous ne sommes qu'à moitié dupes, n'est que le symbole du châtiment moral que notre conscience réclame. Si la terreur ne va pas plus loin, c'est que Molière a voulu faire une comédie et non un drame.

Une dernière question qui se présente à nous et qui concerne à la fois Tartufe et Don Juan, c'est de savoir quelles ont été au fond les intentions de Mohère. x\urait-il eu une arrière-pensée? En peignant en traits si énergiques la fausse dévotion qui ressemble tant à la vraie, en associant à tant d'esprit et à tant d'éclat l'incrédulité et l'atliéisme, Molière n'aurait-il pas voulu atteindre la religion elle-même, et, par une sorte d'anticipation du xviir siècle, faire œuvre de libre penseur? Ces deux pièces

ne sont-elles pas l'œuvre d'un précurseur de Bayle et de Voltaire? Question délicate, difficile à résoudre et qui même ne sera jamais complètement résolue. Sans doute, il ne faut pas être médiocrement libre penseur pour attaquer aussi ouvertement l'hypocrisie et pour ne pas craindre de mettre le blasphème dans la bouche de son héros. Un dévot ne l'eût pas fait; mais un dévot n'eût pas fait de comédie ; et il suffit d'avoir le feu du génie • dramatique pour ne reculer devant rien de ce qui se prête au mouvement et à l'art du théâtre. Mais c'est là ce que j'appellerai la libre pensée désintéressée. Ce n'est pas celle de Voltaire, qui fait du théâtre un instrument de philosophie et qui a pour but de répandre le scepticisme. Dans Molière, au contraire, le théâtre est le but et non le moyen. C'est comme dramatiques que Molière a choisi l'hypocrisie et l'impiété pour objet de ses peintures, ou plutôt c'est son génie qui les a rendues dramatiques; car, sans lui, ce ne seraient que de froides abstractions. Molière s'est donc montré libre et hardi dans ces deux ouvrages ; mais, encore une fois, de cette hardiesse qui est le

LA PSYCHOLOGIE DES l'. AUACTERE S. lUT

propre du génie dramatique. Quant à aller plus loin et à conclure quoi que ce soit sur Je fond des doctrines, c'est ce qui paraît difficile. Qu'un comédien fût quelque peu indifférent en matière de religion, nous n'avons pas de peine à le croire, n'eût-il écrit ni Tartufe ni Don Juan; mais cette indifférence de profession allait-elle jusqu'à l'incrédulité systématique, même en religion naturelle, et à un dénigrement volontaire et calculé de la reliuion chrétienne? Rien ne nous autorise à cette conjecture. On dit bien que Molière avait traduit Lucrèce et qu'il avait appris la philosophie épicurienne avec Gassendi; mais Gassendi n'était épicurien qu'en physique : il était prêtre et croyant ; on le voit défendre contre Descartes la preuve de l'existence de Dieu par les causes finales, et l'on a trouvé même quelque analogie entre cette preuve exposée par lui dans son Syntagma et la tirade de Sganarelle dans Don Juan^. Molière n'a donc pas appris l'athéisme à l'école de Gassendi. Tout porte à supposer que, tout entier à l'administration de son théâtre et à la