LA PSYCHOLOGIE I) K S C AU AC T È II ES

sitions de Tartufe, où serait le danger? Pour ce qui est d'Orgon, il sait bien que « c'est un homme à mener par le nez ». On ne voit donc pas, malgré La Bruyère, ce qu'il y a de contraire au caractère de Tartufe dans les différents traits qu'il lui reproche. N'oublions pas enfin que Tartufe a pris ses mesures et qu'il a des armes toutes prêtes contre Orgon : c'est la donation d'une part et de l'autre la cassette compromettante. Or quelle invraisemblance y a-t-il qu'Orgon, dans son absolu et aveugle abandon, ait confié ses secrets et donné une partie de sa fortune à son dangereux séducteur? Si de telles captations n'étaient pas possibles, pourquoi les lois prendraient-elles tant de précautions contre les captateurs? Il me semble donc qu'il n'y a aucune faute psychologique dans la conception de Tartufe. Tout au plus peut-on dire que l'accumulation de toutes ces infamies, pour nous qui n'avons pu suivre pas à pas la sape creusée par le traître, a quelque chose de violent et peut-être d'excessif : c'est ici que la raison tirée de l'optique théâtrale vient achever la justification du poète. Le drame, surtout notre drame classique avec sa loi d'unité, ne

permet pas toujours de suivre par degrés le développement d'une action et d'une passion : ici, il faut accorder quelque chose à la fiction ; mais ce n'est que la forme et non le fond qui a besoin de cettejustification.

Il reste encore, à propos de Tartufe, une dernière question : c'est celle des sentiments personnels de Molière et de ses intentions secrètes ; nous y avons touché incidemment dans les pages précédentes; mais comme la même question se reproduira au sujet de Don Juan^ nous l'ajournons pourla traileràfond après l'examen de ce second ouvrage.

Le Don Juan est l'œuvre la plus poétique de Molière ; c'est même la seule où il y ait ua grain de poésie, j'entends cette fleur d'imagination et de fantaisie qui manque un peu à notre théâtre, et surtout à notre théâtre comique. Est-ce une illusion de croire qu'il y a quelque chose de semblable dans le Don Juan, et ne serait-ce pas le souvenir de la musique divine que Mozart a su associer à cette fable dans notre imagination? Ne serait-ce pas aussi l'impression de la vieille légende espagnole dont Molière n'a pas amorti l'effet, en la traduisant sous la forme comique, et on l'assaisonnant du

sel gaulois ?Quelle que soit la cause de cette impression, toujours est-il que le Don Juan est animé d'un feu si rapide, d'une gaieté si audacieuse, d'une variété d'effets et de ton si peu ordinaire dans notre théâtre, d'une liberté de penser si singulière; il nous présente un caractère si nouveau et si brillant, une insolence de vice si élégante et si fière, en un mot, une peinture d'une telle couleur et d'une telle chaleur que, malgré les Sganarelle et les Pierrot, qui font repoussoir, l'œuvre dans son ensemble n'en est pas moins poétique, comme Don Quichotte, malgré Sancho Pança.

Une telle pièce, presque improvisée, imposée à Molière par la nécessité de la concurrence, nous montre ce qu'eût pu être notre théâtre si, au lieu d'une imitation systématique des formes du théâtre antique, il se fût développé spontanément du sein de notre théâtre populaire. Personne ne peut s'en doute se plaindre d'un système théâtral qui nous a donné Cinna et Athalie; mais l'imagination cependant aime à se représenter ce qui eût été si un Corneille ou un Molière, dégagés de toute obligation classique, n'eussent écouté comme Shak-

speare que leur propre génie, et se fussent abandonnés à toute la liberté de l'invention. Mais peut-être est-ce là un regret injuste et vain; peut-être le génie français ne pouvait-il arriver à toute sa perfection que dans une forme logique et régulière; peut-être est-ce cette forme si nue et si sévère qui a obligé nos poètes à porter tous leurs efforts sur l'analyse savante des mœurs et des caractères. Quoi qu'il en soit, et tout en reconnaissant le mérite des méthodes savantes de notre théâtre, on aime à rencontrer une œuvre qui, par le hasard des circonstances, plus que par l'intention expresse de Molière, doit toute sa beauté à sa liberté.

Don Juan est en quelque sorte la contre-partie du Tartufe. Dans Tartufe, Molière avait joué la fausse dévotion; dans Don /ttaii,il joue l'impiété. Il semble qu'il eût voulu saisir cette occasion de répondre aux attaques dont Tartufe était l'objet. J'ai si peu voulu, semble-t-il dire, flétrir la vraie piélé que j'ai mis ensuite sur la scène l'incrédulité brutale, l'impiété insolente, Vathée foudroyé. Ainsi l'athéisme et l'hypocrisie étaient l'un et l'autre et également flagellés. La vraie piété seule était mise à

104 LA PSYCHOLOC.IE DKS CARACTÈRES.

l'abri de toute atteinte et sortait au contraire de ce double combat plus pure et plus respectée. Nous ne savons si Molière a fait le calcul que nous lui prêtons; mais, s'il l'a fait, ce calcul ne lui réussit pas beaucoup ; et Don Juan, bien loin de désarmer les ennemis du Tartufe, leur fournit de nouvelles armes.

C'était cependant une pensée hardie et profonde de mettre sur la scène le libertinage de la pensée unie au libertinage des mœurs. Don Juan est un document qui nous atteste l'existence et la puissance d'une secte de libres penseurs au xvii' siècle. Quand nous nous représentons la société de ce siècle, telle que l'a faite l'autorité de Louis XIV, il semble que ce fiît une société dominée par la foi et par une seule foi. La religion couvre tout. La libre pensée se glisse à peine et se laisse seulement deviner dans toute la littérature du siècle. Avant Bayle, on ne rencontre pas un représentant attitré du scepticisme en matière religieuse, et Bayle, luimême, affecte de mettre la foi de côté et à l'abri. Les sceptiques tels que Charron, Lamothe le Vayer, Gassendi, sont des hommes d'église, croyants ou très discrets, que l'on n'est pas au-

lorisé à compter parmi les incrédules. En un mot, rien de plus étrange pour nous que cette peinture hardie de l'athéisme dans un temps et ■ au milieu du monde où il semble qu'il n'y eût pas d'athées. Et cependant un grand nombre de faits nous autorisent à croire que non seulement l'incrédulité a existé au xvii' siècle, mais qu'elle y a été puissante, qu'elle a préoccupé vivement les hommes religieux. En voici quelques preuves.

Que Ton lise dans Pascal le célèbre morceau qui commence par ces lignes : « Qu'ils apprennent au moins quelle est la religion qu'ils combattent avant que de la combattre. » Peuton croire que Pascal eût écrit ces pages si vives et saisissantes s'il n'eût rencontré, autour de lui et connu de près, des sceptiques en religion, s'il ne les eût crus redoutables, s'il n'en eût été lui-même effiayé? Il trouve que c'est là « un étrange renversement dans la nature de l'homme », et il lui semble incroyable qu'((une seule personne pût y être ». Et cependant l'expérience lui en montre « un si grand nombre » que cela serait surprenant si l'on ne savait que la plupart « se contrefont et ne sont

point tels en effet... Ce sont gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent à faire V emporté: c'est ce qu'ils appellent avoir secoué le joug... Prélendent-ils nous avoir bien réjouis de nous dire qu'ils tiennent que notre ame n'est qu'un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d'un ton de voix fière et contente ? » Ces gens, qui font les emportés, qui ont secoué le joug, qui disent d'une voix fière et contente qu'il n'y a pas de Dieu et que notre Ame n'est que du vent et de la fumée, ne sont-ce pas les modèles de Don Juan, les incrédules mondains parlant si insolemment des choses divines, que quelqu'un, nous dit Pascal, répondit un jour à l'un deux : « Si vous continuez à me parler de la sorte, vous me convertirez » : mots que Duclos traduisit un jour à sa manière en disant des athées de son temps : « Ils en diront tant qu'ils me feront aller à la messe. »

Bossuet n'est pas un témoin moins précieux que Pascal pour nous attester l'existence de la libre pensée au xvir siècle. L'oraison funèbre d'Anne de Gonzague est un témoignage d'une singulière autorité. Cette princesse disait elle-

même qu'il faudrait un miracle pour la ramener à la foi chrétienne. Évidemment Bossuet, comme Pascal, avait vu à la cour et autour de lui de vrais libres penseurs ; il avait expérimenté, non en lui-même, mais chez les autres, cet état de fierté et de liberté de celui qui a secoué le joug ou qui croit l'avoir secoué, et pour lequel la foi n'est plus qu'un état enfantin de l'esprit. Quelle peinture vive et quelle riposte orgueilleuse et imposante dans ce célèbre tableau : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils \\i plus que les autres? Pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils ont succombé et que les autres qui les ont vues, les ont méprisées ?... Ne croyez pas que l'homme ne soit emporté que par l'intempérance des sens? L'intempérance de l'esprit n'est pas moins flatteuse: comme l'autre, elle se fait des plaisirs cachés et s'irrite par la défense... La liberté de penser tout ce qu'on veut fait qu'on croit respirer un air nouveau. On insulte aux faibles esprits, qui ne font que suivre les autres sans rien trouver eux-mêmes. »

Parmi les sociétés où régnait la libre pensée, il y en a une particulièrement brillante et qui

peut être considérée comme le vestibule du xviii' siècle : c'était le salon de la célèbre Ninon . Madame de Sévigné nous parle avec horreur de l'impiété de l'illustre personne et surtout de sa prétention à faire de Madame de Grignan la complice de son impiété. <.( Qu'elle est dangereuse, cette Ninon ! si vous saviez comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait horreur... Elle trouve que votre frère a la simplicité de la colombe, il ressemble à sa mère : c'est Madame de Grignan qui a tout le sel de la maison, et qui n'est pas si sotte d'être dans cette docilité. » Le chevalier de Sévigné luimême, malgré sa docilité, était entraîné dans le courant des impiétés de la jeunesse : « Il est dans le bel air par-dessus les yeux; point de pâques. » On affectait même d'employer la semaine sainte à jouir de toutes les voluptés au point que Charles de Sévigné en exprimait son dégoût, que sa mère communique à sa fille en des termes d'une crudité incroyable. Chez lui ce n'était que respect humain et fausse bravade ; chez d'autres, c'étaient de vraies insultes préméditées, des étalages insolents d'impudicité et d'impiété. A tous ces faits ajoutez la curiosité

LA PSYCaOKM.lE Dl:;s GARACTËRES. 109

qu'inspirait le nom exécré et redouté de Spinoza, que Gondé, en Hollande, désira connaître (entrevue qui n'échoua que par accident), la visite que lui fiL le poète Hénault, l'ami de madame Deshoulières, laquelle elle-même, malgré ses brebis, n'en est pas moins citée par Bayle comme disciple d'Épicure et de Spinoza ^

On voit par tous ces faits, qu'on pourrait aisément multiplier, qu'il y a eu, au xvii% siècle un courant hardi de libre pensée qui ne se manifestait pas au dehors par des écrits, qui n'a jamais donné naissance à une secte ou à un parti, car alors l'autorité royale fût bientôt intervenue, mais qui se répandait dans le monde, parmi la jeunesse, chez les femmes, qui alimentait les conversations; c'est ce qu'on appelait alors le libertinage. Molière avait vu de très près, soit à la cour, soit chez Ninon, soit dans les coulisses du théâtre ou dans les soupers de cabaret, les jeunes seigneurs