Voy. Sainte-Beuve, Port Royal, t. m, 1. m, ch. xv

HI

On sait que Fénelon, dans la Lettre de V Académie française, reprochait à Molière d'avoir donné « un tour plaisant au vice et une austérité ridicule à la vertu ». On sait que J.-J. Rousseau, reprenant cette thèse avec ostentation, en a tiré un ardent réquisitoire contre Molière : « Après avoir joué tant d'autres ridicules, disait-il, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu. » Il résumait cette critique dans ces deux propositions : « Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, ne soit un homme droit, sincère, estimable,

UO LA l'S\(.UOL0(.IE DES CARACTÈRES.

un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. » Molière a donc voulu faire rire de la vertu? Cette opinion a été réfutée par Marmontel et par Laharpe. Ils reconnaissent qu'Alcesteest l'homme vertueux de la pièce et aussi qu'il est quelquefois ridicule, mais ce n'est pas sa vertu qui est ridicule ; ce sont les travers qui s'y joignent, c'est l'àpreté de ses critiques, 1 emportement de son humeur, enfin ses propres faiblesses, puisque, fier comme il est, il se laisse jouer par une coquette.

Cette apologie de Molière est certainement judicieuse, et, dans une certaine mesure, elle est vraie; mais je ne sais si elle est suffisante et si elle va au fond de la difficulté; car il est certain qu'on rit d'Alcesle même quand il a raison, quand il n'est que l'interprète de la justice et de la sincérité. Par exemple, dans la scène des portraits, où après s'être contenu longtemps pour ne pas faire scandale, il finit par éclater contre la méchanceté odieuse et perfide qui déchire les amis absents pour les accabler de caresses aussitôt qu'ils se présentent, n'est-ce pas Alcesie qui a raison? Et cependant Célimène le per-

LA PSYCHOLOGIE DES CARACTÈRES. lil

sifïe, au grand applaudissement des marquis, et nous ne pouvons nous-mêmes nous empêcher de le trouver plaisant. De même, dans la scène du sonnet, n'est-ce pas encore lui qui a raison? car Oronte est venu lui demander son avis en toute sincérité : il le supplie de ne pas le flatter et de le traiter comme un véritable ami. Alceste ne comrnence-t-il pas par employer toutes les précautions pour éluder cette insidieuse demande? N*a-t-il pas eu recours lui-même, l'honnête homme, à tous les faux-fuyants avant de se déclarer ouvertement? Et, lorsque, au risque de faire rire Philinte, il préfère la vieille chanson au sonnet alambiqué, n'a-t-il pas encore cent fois raison? N'a-t-il pas également raison de s'indigner contre Philinte lui-même en le voyant accabler de caresses quelqu'un dont il ne sait pas même le nom? Et si la chaleur de son sang généreux l'emporte à quelques mouvements excessifs, n'est-ce pas la conséquence naturelle d'une indignation légitime?

On ne peut donc pas nier, ce semble, que, si Alceste est plaisant dans le Misanthrope, c'est bien parce qu'il est vertueux et non pas seulement quoiqu'il le soit. C'est sa vertu, sa droi-

ture, sa délicatesse qui l'expose au ridicule, qui fait rire Philinte et les marquis, qui nous fait rire nous-mêmes, parce que nous nous mettons à leur place et que nous ririons comme eux si nous y étions. Voilà ce qu'il faut accorder à Rousseau. Mais, si nous admettons ses prémisses, nous n'admettons pas les conséquences qu'il en tire.

L'erreur de Rousseau et en même temps des critiques qui lui répondent est de croire que l'on blâme nécessairement ce dont on rit et que l'on approuve ce dont on ne rit pas. C'est de prendre le rire comme un critérium du bien et du mal dans la comédie, c'est de ne pas distinguer deux espèces de rire : le rire bienveillant et le rire malveillant; c'est enfin de ne pas s'apercevoir que, lorsqu'on ne rit plus, c'est souvent une marque de blâme plus forte et plus profonde que le rire lui-même; car c'est le commencement du mépris. On ne rit pas de Tartufe, on le méprise; on ne rit pas de don Juan, on en a horreur tout en l'admirant; et, pour nous borner au Misanthrope^ on ne rit pas de Gélimène ; c'est toujours elle qui règne, et même démasquée, humiliée, elle est encore souve-

raine, et c'est, elle qui veut bien accorder sa main. En un mot, elle manie le ridicule, elle ne le subit pas. Quand Arsinbé, se croyant sûre de vaincre, vient avec une feinte sympathie lui proposer de s'amender en lui racontant ce qu'on dit sur elle, ce n'est pas Céliniène, c'est Arsinoé qui est ridicule. Enfin, c'est à peine si l'on peut dire qu'elle est punie; on sent bien que ce n'est pour elle qu'un échec momentané, mais qu'avec sa beauté, son esprit, sa grâce et sa Fortune, elle n'aura pas de peine à reprendre le sceptre des salons et à gagner de nouveau le cœur des hommes; et cependant on ne surprend en elle aucun vestige de remords, pas l'ombre d'un sentiment généreux; le cœur est absolument vide. Peut-on croire que Molière ait voulu nous la faire admirer? N'est-il pas évident, au contraire, qu'il veut nous la rendre, sinon odieuse, du moins antipathique, et n'y a-t-il pas réussi? Dira-t-ondeCélimène, comme Rousseau l'a dit de Philinte, que c'est le sage de k pièce? Est-ce là pour Molière l'idéal de la femme? Et si, comme on le dit, il a emprunté pour la peinture de ce caractère quelques traits à sa propre femme, ne sent-on pas qu'il a voulu, au con-

traire, flétrir la sécheresse d'un cœur glacé, incapable de comprendre le prix d'un cœur comme le sien? Si l'on prend à la lettre le principe que la comédie doit toujours faire rire et qu'elle ne blâme que par le ridicule : castigat ridendo, on demanderait alors avec raison si Gélimène est comique, puisqu'on ne rit pas d'elle. Elle provoque le rire, dira-t-on, par ses observations malicieuses ; oui, mais elle fait rire des autres, non d'elle-même; elle fait rire non seulement des absents, qui ne sont pas là pour se défendre, mais d'Alceste lui-même, qui vaut cent fois mieux qu'elle. Il y a donc du comique dans la pièce, mais ce comique n'est pas attaché ni proporlionné à ce qui est vraiment vicieux; c'est l'égoïsme el la frivolité qui rient; c'est l'honneur qui donne à rire. Pput-on cependant soupçonner un seul instant Molière d'avoir voulu mettre la raison d'un côté et le ridicule de l'autre ? Ce n'est donc pas de railler ou d'être raillé qui est le signe de ce qui doit être approuvé ou blâmé; il faut écarter celte apparence et aller au fond des choses.

Disons d'abord que l'on exagère quelque peu en disant, même avec l'auteur de la Notice

LA PSYCHOLOGIE DLS CARAGTÈKES. 1 i-"»

M. Paul Mesnard, qu'Alceste est « quelquefois ridicule ». Ce terme dépasse la vérité. Alceste €st quelquefois plaisant et risible; mais il n'est pas ridicule. Il a toujours une dignité et une noblesse qui l'empêchent d'être ridicule. Lui-même nous dit qu'il est « plaisant », mais rien au delà. Le ridicule implique une certaine humiliation, une certaine honte; et lors même qu'Alceste donne à rire, il conserve toujours le front haut parce qu'il est dans le vrai, que c'est lui qui a raison et qu'il a pour lui la justice et le bon droit; lorsque nous rions de lui, c'est un rire sympathique et généreux qui n'a rien d'humiliant pour lui, et dont nous n'aurions aucune honte d'être l'objet nousmêmes. En veut-on la preuve? C'est que Boileau tenait à honneur d'être le héros de la scène du sonnet et d'en avoir fourni lui-même à Molière le modèle dans une scène semblable, auquel celui-ci avait assisté \ C'est encore que Montausier, que l'on avait voulu irriter contre Molière en lui disant qu'il était joué sous le nom d'Aiceste, s'en montra au contraire très fier et

1. Boilcau, lettre à M. le marquis des Mimeures, -i aoiil 170G.

en remercia l'auleur. De plus, si, comme on le dit, Molière a pensé à lui-même dans son portrait d'Alceste, croit-on qu'il eût aimé à se tourner lui-même en ridicule si ce ridicule eût été du genre qui flétrit et qui abaisse, et non de ce genre qui se concilie avec la dignité de l'homme? Enfin, pour sortir du théâtre, n'arrive-t-il pas chaque jour dans le monde et dans le commerce de l'amitié que l'on prête à rire par certains défauts superficiels dont on est le premier à plaisanter soi-même, quand on est de bonne humeur? et si ces défauts ne sont que l'excès des bonnes qualités, ne sera-t-on pas fier de ce rire, comme si l'on vous attribuait par là même les qualités de vos défauts?

Si Rousseau se montre si susceptible pour les railleries dont Alceste est l'objet, c'est que par une singulière illusion d'optique, il se les appliquait à lui-même. Il semblait que Molière l'eût deviné d'avance et eût voulu discréditer son rôle de censeur de mœurs, en le tournant en ridicule. C'est que pour Jean-Jacques, c'était en effet un rôle qu'il jouait; et ce rôle, qui n'était pas sans grandeur, n'était pas non plus sans quelque mélange de ridicule. Ce rôle ve-

LA PSYCHOLOGIE DES 0 A RAGT £ l;ES. 147

nait chez lui de l'imagination et de la tête plus que de l'âme. Il devinait sans peine qu'on le plaisantait quand il n'était pas là; et il n'était pas loin d'avoir lui-même des doutes sur la sincérité de sa mission. Aussi n'enlendail-il pas volontiers la plaisanterie. Il lut Molière avec cette humeur noire qu'il portait avec lui et qui lui faisait voir partout des persécuteurs. Philinthe fut pour lui comme un ennemi personnel qui rabattait ses prétentions à la vertu et sa fastueuse misanthropie. II traita donc Philinte comme il fit plus tardGrimm et Diderot; il vit en lui un odieux égoïste et fournit ainsi à Fabre d'Eglantine le type d'une comédie célèbre. Tournant ainsi au noir le caractère de Philinte, il exagéra le côté risible du personnage d'Alceste; il ne vit pas que le rire dont celuici est quelquefois l'objet est un rire de sympathie et de bienveillance au moins de la part du spectateur, et si d'autres personnages, comme Célimène et les marquis, croient avoir le droit de le persifler, ce n'est pas avec notre conniven'-r, uu du moins, si nous rions avec eux, ce u'est pas avec les mêmes sentiments qu'eux. S'il est vrai que le rire n'est pas toujours

lis LA PSYCHOLOGIE DES CARACTÈRES.

mauvais signe lorsqu'il ne s'adresse qu'à des travers légers et peu importants, et surtout à des travers qui viennent d'un cœur noble et généreux, cela est surtout vrai lorsqu'il a sa source dans les circonstances et dans les conditions du dehors plus que dans le fond du caractère lui-même, et c'est ce qui a lieu dans le Misanthrope. On dit qu'xVIceste est risible, cela est vrai, mais pourquoi l'est-il? C'est ce qu'il faut rechercher. Est-ce sa faute ou la faute de ceux qui rient de lui ? Voilà la question. Après tout, qu'y a-t-il de risible à dire aux hommes la vérité? Vous me demandez si vous avez fait un bon sonnet : est-ùe ma faute s'il est mauvais? Vous ai-je demandé de me le lire? N'ai-je pas décliné tant que je l'ai pu l'honneur de vous écouter? Ne vous ai-je pas prévenu que j'étais un peu plus sincère qu'il ne faut? N'avez-vous pas dit : « C'est ce que je demande. » Que si j'ai exagéré en disant qu'on est « pendable > pour avoir fait un tel sonnet, n'en êtes-vous pas cause en me fatiguant de cettte lecture? Le tort ne vient donc pas de moi, mais du milieu dans lequel je suis obligé de vivre, des conventions adoptées entre les hommes, en

un mot, des habitudes du monde. C'est le monde qui trouve Alceste ridicule et qui le tourne en ridicule. Au l'ond il ne l'est pas : c'est le monde qui a tort, ce n'est pas lui.

Nous touchons ici à ce qui nous paraît être le vrai sujet du Misanthrope, à savoir le conflit de la vertu et du monde. Molière, en observateur profond, a été frappé de ce fait que la vraie vertu, la vertu rigoureuse et étroite, mise en conflit avec le monde, devient aisément ridicule ou du moins prête à rire. Qui a tort dans ce conflit? Est-ce le monde? est-ce la vertu? Molière ne se charge pas de vous le dire : il n'est pas un prédicaleur, ni un philosophe. Il est un peintre de mœurs, et partout où il surprend un effet plaisant, il le note au passage et nous le présente sur la scène sans rien blâmer, sans rien approuver. Il nous montre les choses telles qu'elles sont, et n'est en cela ni plus moral ni plus immoral que la nature elle-même dont il est l'interprète. Ce qui est certain, c'est que la morale, d'un côté, nous commande sans doute de ne pas accabler de tendresse un homme que nous ne connaissons pas, de dire la vérité à qui le demande, de défendre les amis absents.

Mais il est certain aussi que celui qui se donnera ce rôle de défendre partout la justice et la vérité se rendra ridicule et bientôt odieux. Il s'est fait parmi les hommes, par suite de la nécessité de vivre en paix, un ensemble de compromis qu'on appelle le code du monde, et c'est de ce code que la Rochefoucauld a dit que la société ne durerait pas un instant « si les hommes n'étaient pas dupes les uns des autres », Non seulement la sincérité toute crue est impossible, mais même une certaine grandeur d'àme, un certain excès de fierté, tout ce qui tend à dépasser la moyenne, tout cela, quoique respecté en apparence, offre toujours quelque nuance de ridicule et est facilement traité de donquichottisme. Dans ce conflit, ce ne sera jamais le monde qui aura tort, car l'arme du ridicule est son arme propre : c'est lui qui l'a forgée, façonnée, aiguisée, de telle sorte que nul acier n'est plus perçant, nul plus résistant; cette arme lui sert contre tous, mais nul ne peut la retourner contre lui. Mettez un héros de Corneille en face d'une jolie femme, une reine de salon, et dites-nous qui aura raison des deux. Or c'est là précisément le

sujet du Misanthrope. C'est un héros de Corneille au sein d'une société frivole, un héros rongeant son frein, vaincu, raillé, humilié par une Dalila sans pitié. C'est la grandeur d'âme enveloppée de toutes parts dans le réseau invisible, mais inextricable, de ce qu'on appelle les convenances, la mode, le qu'en dira-t-on, les habitudes reçues, en un mot ce réseau de la vie mondaine, où viennent s'embarrasser, s'user, s'effacer tous les caractères, se glacer à la longue toutes les chaleurs de l'âme, là s'émousser tous les courages et toutes les vertus.

Ce qui rend ce conflit de la vertu et du monde plus piquant, plus plaisant, plus contradictoire, c'est que la vertu d'Alceste n'est pas du tout une vertu ascétique, une austérité exagérée, semblable à celle que peint Montaigne, « fantôme à effrayer les gens » ; ce n'est pas la sainteté. S'il s'agissait en effet d'une vertu de ce genre plus préoccupée du ciel que de la terre, demandant a la nature et à la chair plus de sacrifices qu'elle n'en peuvent supporter, se mêlant au monde pour prêcher le mépris du monde, on comprendrait

encore que le monde regimbât, ou du moins qu'il renvoyât aux prédicateurs attitrés le rôle de convertisseurs; un tel rôle chez un homme du monde aurait en effet quelque chose de prétentieux et légitimerait quelque représailles. Mais la vertu d'Alceste n'a nullement ce caractère; et lorsque récemment, sous prétexte de dévoiler le secret dWlcesle, on a eu l'idée d'y voir la peinture du jansénisme, on s'est trompé du ' tout au tout, et on a détruit précisément toute la philosophie de la pièce. Il n'y a pas trace de jansénisme, ni même de dévotion dans Alceste. Il n'est nullement un solitaire de Port-Royal; il est lui-même un homme du-monde; et sa vertu, toute rigoriste qu'elle est, est la vertu mondaine par excellence, la vertu de l'honneur. S'il se retire au désert, ce n'est pas pour prier Dieu, c'est pour trouver :

un endroit écarté Oii d'être homme d'honneur, on ait la liberté.

S'il blâme Philinte de ses procédés flatteurs et complaisants, c'est que :

Tout homme cVhonneur s'en doit scandaliser.

LA PSYCHOLOr.IE DES CARACTÈRES. 153

Il veut qu'on soit sincère :

et qu'en homme d'honneur On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

C'est dans le même sens qu'il dit encore :

Je veux que l'on soit homme et qu'en toute rencontre, Le fond de notre cœur dans ses discours se montre.

Ce qui l'indigne, c'est surtout la bassesse et la platitude :

C'est une chose indiiînc, lâche, infâme

De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme.

Non, non, il n'est pas d'âme un peu bien située Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Lorsqu'il est menacé d'un duel par Oronle, il n'hésite pas un instant et ne manifeste aucun scrupule pour un acte condamné par la loi religieuse et par la loi de l'État, Lui-même, tout misanthrope qu'il est, passe sa vie dans le monde, fait la cour à une femme du monde, va même jusqu'à lui ofïrir sa main après qu'il en a connu toute la légèreté, il ne s'agit donc pas ici, quoi qu'on dise, d'une vertu surhumaine.

exagérée et impraticable : il s'agit précisément de la vertu mondaine et profane, la vertu de l'honneur. C'est cette vertu-dle-même, la seule que le monde reconnaisse, c'est celle-là qui lui devient à charge et qui appelle à son tour ses traits et ses railleries, lorsqu'elle se prend au sérieux et qu'elle veut être pure, sévère, sans mélange. Tous les excès d'Alceste ne sont que les excès de l'honneur, rien de plus, et cependant le monde ne peut le supporter. Pour lui, « rhonneur n'est qu'une comédie », et il le tourne en comédie. Mais, en définitive, qui a le dernier mot auprès de nous? N'est-ce pas encore celui dont nous avons ri d'abord, que nous avons plaint ensuite, celui qui a été trompé, abandonné, mais dont l'âme est supérieure à tout ce qui l'entoure et qui ne souffre que de cette supériorité même? N'appliquons donc pas ici les maximes ordinaires de la comédie : le Misanthrope, moins tragique que Tartufe, n'en est pas moins triste, car il finit tristement par le malheur du héros, puni pour avoir trop demandé au monde, et lui avoir présenté dans toute sa pureté la vertu qu'il adore ou qu'il feint d'adorer.

Nous pouvons donc dire, avec l'auteur de la notice, M. Paul Mesnard, que le su']et d\i Misanthrope, c'est le inonde lui-même et surtout le grand monde. Gélimène, Philinle, Eliante, Arsinoé, Oronte, les marquis sont tous, à aes degrés divers et sous des formes différentes, les images du monde. C'est Philinte lui-même qui le dit :

Et quand on est du monde, il faut bien que l'on rende...

Gélimène, c'est le monde lui-même dans ce qu'il y a de plus exquis et de plus perfide, la beauté sans la bonté, l'esprit sans le cœur, la richesse et tous les dons du dehors sans aucun des dons de l'âme; c'est l'élégance et la grâce, le bon goût irréprochable, la diction juste, fine, perçante, la repartie implacable, la cruauté enjouée, la fierté feinte : c'est la coquette idéale usant et abusant de tous ses dons, déchirant le plus noble cœur avee une grâce homicide, victime à la fin de ses ruses, mais prête à recommencer, n'ayant rien à craindre tant qu'elle aura vingt ans. Philinte^ c'est l'homme du monde enjoué, aimable, complaisant, cherchant à faire plaisir à tout le monde, non point

égoïste, comme on l'a dit, car il a pour Alceste une vraie amitié et ne manque même pas de générosité, puisqu'il est tout prêt à lui sacrifier l'amour d'Éliante, mais n'aimant pas le bruit et les affaires, et passant par-dessus la sincérité pour sauver sa bonne humeur et son repos. Arsinoé, c'est encore la femme du monde, qui a été jeune, qui ne l'est plus; qui a été belle, qui ne l'est plus ; qui n'est arrivée à l'austérité que par le dépit, qui envie chez les autres les succès qu'elle n'a plus, qui cherche à se venger par les traits aiguisés d'une censure hypocrite, mais qui trouve trop forte partie, car la méchanceté elle-même a besoin de grâce et de jeunesse et l'orgueil de la vie ajoute à l'esprit un éclat triomphant que la malice pure ne saurait trouver. Enfin Eliante est encore une autre expression de la femme du monde, non pas la plus brillante, mais la plus douce, sensée, indulgente, agréable, promettant plus pour l'intimité et la sûreté de la vie! un peu effacée, n'ayant rien d'une reine de salon; elle saurait comprendra Alceste, mais elle ne manque pas non plus de fierté; et lorsque celui-ci, avec une gaucherie peu aimable, s'excuse de ne pas lui

demander sa main, elle sait bien riposter avec quelque vivacité : ^

Ma main de se donner n'est pas embarrassée.

Enfin Oronte et les marquis achèvent ce portrait du monde : c'est, d'un côté, la jeunesse superficielle, frivole, vide, la fatuité sotte, le bavardage inutile, et la médisance élégante; dansOronte, il y a moins de légèreté et moins de frivolité; mais ces défauts sont remplacés par la ridicule prétention d'un poète de salon.

Qu'il y ait eu dans notre théâtre une comédie qui giit précisément pour objet la peinture du monde, c'est ce qui ne doit point étonner, car on peut dire que notre littérature tout entière est une littérature mondaine, née du monde et pour le monde. On a dit qne nos écrivains du xvji' siècle sont tous des écrivains de cour, que nos chefs-d'œuvre ont été écrits. Cela ne peut être accordé que si l'on entend par cour le modèle et la perfection de la vie mondaine. C'est en effet en France que le monde est arrivé à sa perfection, et c'est la cour qui en a été le principal agent. Nulle part l'art de vivre en société.

l'art de causer, l'art de plaire, l'art de peindre, l'art^ d'analyser, l'art de penser en commun, l'art de raisonner sur la vie, sur les mœurs, sur le cœur humain, en un mot l'art de la vie mondaine n'a été poussé si loin. Aussi notre littérature a-t-elle surtout excellé dans les œuvres essentiellement mondaines, les mémoires, les correspondances, les maximes, la comédie. La tragédie elle-même, au moins dans Racine, a le même caractère; elle est plus remarquable par la psychologie que par l'invention dramatique; plus par la science et par l'art que par l'imagination et la poésie. Corneille, Pascal et Bossuet sont seuls en dehors de ce type et le surpassent; encore peut-on dire que les Provinciales sont une œuvre de théologie mondaine et que les Oraisons funèbres elles-mêmes, malgré leur grand air, sont aussi, par les ménagements habiles, par les éloges convenus, par la peinture merveilleuse de la vie de cour, par les grandes vérités profanes mêlées aux vérités sacrées, des œuvres faites pour le monde et inspirées par le monde. Dans cette littérature, il n'est point surprenant que le chef-d'œuvre du théâtre comique ait eu pour objet la peinture du monde

mis en regard de la générosité, de la loyauté et de l'honneur.

Notre théâtre a bien changé depuis Molière, et cependant il a toujours conservé le même caractère, au moins dans la comédie. On ne peint plus le grand monde, mais on en peint la contrefaçon et ce que l'on a appelé le demimonde : c'est la cour d'aujourd'hui. S'il nous était permis de faire un rapprochement qui se présente à notre esprit, nous dirions que l'auteur dramatique de nos jours qui a mis leDemi- Monde sur la scène a rencontré, sans y avoir pensé sans doute, une situation analogue à celle qu'a voulu peindre Molière dans le Misanthrope. Nous ne pensons pas être coupable de profanation en faisant ressortir cette analogie. Le héros de la pièce moderne est lui-même une sorte d'Alceste, un peu trop naïf à la vérité (mais il vient d'Afrique); c'est une âme fière et même un peu farouche, c'est encore l'honneur dans toute sa délicatesse, sa rudesse, son austérité : comme Alceste, il tombe dans un monde frivole, plus que frivole; comme Alceste, il aime au-dessous de lui et bien plus bas, car il ne s'agit plus d'une coquette, mais d'une courtisane.

C'est une Célimène de bas étage, qui essaye de jouer la vraie. On retrouve encore dans le Demi-Monde la scène de la jalousie : de part et d'autre, c'est une lettre compromettante qui met aux prises les deux amants ; de part et d'autre, l'héroïne se joue du héros; d'un côté, en n'avouant rien; de l'autre, en avouant tout. On pourrait pousser plus loin la comparaison et retrouver dans le Demi-Monde une sorte de ^Phihnte : c'est l'homme du monde moderne, qui dévoile à son ami tous les mystères du milieu où il vit, et qui essaye d'éclairer et de protéger sa sauvagerie. Il voudrait le défendre de la fausse Célimène, comme Philinte défend Alceste de la vraie. Il accepté le monde où il vit, comme Philinte accepte le sien ; mais ici, ce n'est plus cet enjouement naturel et aimable d'un homme bien né, « qui prend tout doucement les hommes comme ils sont », c'est l'ironie sarcastique et froide de l'homme désenchanté qui a vu le fond de tout et qui vit avec le vice, quoique ayant encore au fond du cœur l'amour du bien. C'est une sorte de fusion entre Alceste et Philinte. Le dénouement des deux pièces est semblable : comme Célimène, la

baronne d'Ange est démasquée, humiliée ; comme elle, elle se relire devant sa défaite; l'une sauve sa beauté, sa jeunesse, sa royauté féminine; l'autre sauve sa fortune. Le sage de la pièce, de Jalin, épouse, comme Philinte, l'Éliante de ce faux monde, la jeune Marcelle, qui a conservé des sentiments purs au sein de l'impureté; enfin le nouvel Alceste, comme l'autre, reste seul blessé au cœur, et avec bien plus de droit que celui-ci de devenir misanthrope. Ainsi la pièce moderne explique et éclaircit la pièce ancienne : de part et d'autre, c'est bien la vertu et l'honneur aux prises avec le monde, vrai ou faux, peu importe. Ce conflit peut être comique ou tragique, suivant le poète. Molière a voulu faire une comédie; le poète moderne a fait un drame : la pensée fondamentale reste la même.

Après ces explications, faudrait-il encore imputer à Molière la pensée coupable et frivole de faire rire de la vertu ? Verra- t-on dans l'auteur du Misanthrope un épicurien spirituel qui se joue de tout, qui veut que l'on ne vive que pour le plaisir, un Montaigne qui ne veut point de vertu farouche, un sage indifférent

qui demande que l'on s'accommode des choses sans s'en émouvoir la bile? Non, ce n'est pas la morale du Misanthrope ; elle est tout autre ; je dirai même toute contraire. La voici : c'est que la vertu et l'honneur doivent se tenir à distance du monde, sans le fuir, qu'un cœur haut et bien placé ne doit pas disputer aux petits marquis la faveur des belles, qu'il ne doit pas se mêler aux caquets frivoles des ruelles et des salons ; que si les obligations sociales vous obligent à cultiver le monde, vous devez supporter ses travers sinon avec complaisance et connivence, au moins avec dignité, et ne pas se mêler de lui pour qu'il ne se mêle pas de vous; que si la sagesse fière et délicate veut se jouer au monde, elle y perd toujours quelque chose de sa dignité, et que si elle veut le réformer, elle fait rire d'elle. Je pense, pour ma part, qu'Alceste finira par en tirer cette leçon. Après un accès de misanthropie qui le chasse pour un temps au désert, son âme haute et généreuse lui fera comprendre que c'est encore une sorte d'égoïsme que de ne vouloir jouir que de soi. Il sera rappelé au monde par le devoir; il y rapportera non pas moins de délicatesse et

d'honneur, mais moins de susceptibilité; il apprendra à se faire respecter et écouter sans blesser personne; il tiendra à distance les fats sans cervelle, les faiseurs de petits vers, les prudes et les coquettes; il rencontrera quelque Eliante d'une âme forte et- sérieuse, capable de le comprendre et de l'aimer. 11 apprendra à dire la vérité sans colère, à défendre la justice sans ostentation, à être vrai sans jouer un rôle. Tel est l'Aleeste idéal qui se cache au fond de l'Aleeste réel, mais qui avait besoin d'une épreuve pour se dégager. Voilà la morale du Misanthrope ; c'est une morale que ne désavouerait pas Epictète, et qui vaut bien celle de Rousseau.

A rSYCIIOLOGIE DES MŒURS LA BRUYÈRE

Racine et Molière nous ont donné la psychologie des passions et des caractères; La Bruyère nous fournira la psychologie des mœurs. Les mœurs sont la manifestation extérieure des caractères et des passions. Ce sont les manières de vivre,. les. manières d'agir des hommes, suivant les temps et les lieux, plus ou moins diversifiées par les circonstances, mais déterminées par des principes constants et universels qui sont les lois de la nature humaine; l'étude des mœurs a donc cet intérêt piquant dg

nous présenter à la fois l'immuable et le changeant, ce qui est nous et ce qui n'est pas nous, l'homme et les hommes. C'est une autre face des passions et des caractères, mais c'est toujours la même matière et le même fond.

Le plus grand peintre en ce genre est La Bruyère. Il peint l'homme en général en décrivant les hommes de son temps. On s'est même demandé si ces portraits ne représentaient pas des originaux réels et vivants, qui avaient posé devant lui sans le savoir. Luimême disait, au début de son livre des Caractères : « Je rends au^iublic Ce, qu'il m'a^rêié; j'ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage; il est juste que je lui en fasse la restitution. » Voulait-il dire par ces paroles qu'il avait observé les hommes et qu'il avait tiré de la matière de ses observations des portraits abstraits et de? critiques générales, comme font tous les moralistes? ou bien, au conti^aire, cherchait-il à faire entendre qu'il avait relevé tels traits particuliers à telles ou telles personnes, et fait de son livre le miroir vivant de son temps? A-t-il eu en vue des classes et des groupes, ou des individus? On sait que, dès la première apparition

des Caractères, la malignité publique se plut mettre des noms sous les portraits, et La Bruyère lui-même protesta con tre ces méchantes interprétations. Dans la préface deson Discours à V Académie française, il se plaint qu'on l'ait pris pour un auteur qui cherche « à amuser par la satire et point du tout à instruire parla saine morale »; que ses adversaires, « au lieu défaire servir à la correction de leurs mœurs les traits semés dans son ouvrage », se soient appliqués seulement à découvrir « quels de leurs amis ou de leurs ennemis ces traits pouvaient regarder», qu'ils aient donné au public « de longues listes ou, comme ils les appellent, des clefs, fausses clefs inutiles autant qu'injurieuses aux personnes et à récri\ain ». il dénonce « ce déluge d'explications qui inonde la ville et qui bientôt va gagner la cour ». Enfin il rappelle que, dans sa première préface, il avait protesté d'avance « contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés ». Nul doute que La Bruyère ne fût dans son droit en repoussant les interprétations que l'on prétendait donner

de son œuvre. La critique et la satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les travers et les vices, on était censé attaquer des personnes et des êtres réels. La satire est générale; tant pis pour qui s'y reconnaît et pour qui l'on y reconnaît ! Voilà le principe, et certainement ce serait diminuer le livre des Caractères, que de le rabaisser au niveau de la satire personnelle. Enfin, si l'on prend l'ensemble de l'ouvrage, il est certain que les généralités l'emportent de beaucoup sur les applications de personnes, quelque complaisance que l'on ait mise à en augmenter le nombre.

Néanmoins, il faut reconnaître aussi que La Bruyère n'a pas fait tous les efforts possibles p our éviter les applications particulières, et que souvent, au contraire, il paraît avoir cherché à les provoquer. De nombreux passages ne sont pas seulement des observations abstraites et générales, mais des allusions à des choses et à des personnes réelles, et semblent avoir eu pour but d'attiser la curiosité. Même dans certains cas, où l'application est encore un problème, il n'est guère douteux que La Bruyère n*ait eu des circonstances réelles devant les veux, et, si on

en cherchait l'application, c'est bien à lui qu'il fallait s'en prendre : car rien d'irritant comme un rébus inexpliqué. D'ailleurs il y a dans les clefs qui nous ont été transmises beaucoup plus d'applications, certaines ou probables, que l'on n'est tenté de le croire ; et même dans beaucoup de cas, les allusions sont évidentes et n'ont guère besoin de clefs. Toutes ne sont pas malveillantes et certaines d'entre elles n'ont rien de blessant pour personne. De nos jours, l'intérêt des clefs de La Bruyère a changé de caractère. Il ne s'agit plus de la satisfaction cruelle de reconnaître telle ou telle personne du monde dans tel ou tel portrait, ni du plaisir de voir déchirer ses propres amis. Tout cela a disparu avec la société de La Bruyère lui-même. Mais auJQimllhui jious^ aimons à rechercher sous des idées^énérales des faits individuels et concrets servant de base et de garant à la généralité. Les clefs, sous ce rapport, nous donnent une sorte de satisfaction scientifique. Elles nous apprennent sur quelle matière La Bruyère a travaillé: c'est sa propre expérience, ce sont les notes dont il s'est servi ; sinon de celles-là, au moins de semblabesà celles-là : ce qui est pour

nous la même chose. C'est une garantie de la vérité générale qu'on ait pu l'appliquer immédiatement à tels ou tels : car si ce ne sont pas ceux-là mêmes qui ont servi de modèles, ils n'en sont pas moins des exemplaires dans lesquels le modèle se vérifie et se multiplie. Enfin, ce qui n'est pas la moindre considération, c'est que l'étude des clefs est un voyage amusant à travers la société de ce temps, voyage où, pour cicérone, vous avez de temps en temps non seulement La Bruyère, mais Saint-Simon, qui, pour lui, ne se fait pas faute de s'adresser aux personnes et les marque d'un trait brûlant à jamais inneffaçable. Au fond, c'est le spectacle de la vie que chacun peut prendre du côté gai ou du côté triste, selon son humeur, mais qui ne nous laisse jamais indifférents.

Voici maintenant l'histoire des clefs de La Bruyère, telle que nous la donne son savant et consciencieux éditeur, M. G. Servois, dans l'édition complète qui vient d'enrichir la collection des Grands Écrivains de la France^. Les clefs

Nous avons souvent rappelé déjà celte magnifique collection, dirigée par le regrettable Adolphe Régnier, récemment enlevé aux lettres, et qui avait voué à cette œuvre, avec un

ne furent d'abord que des noies marginales écrites par des lecteurs du temps sur leurs exemplaires ; et il reste encore aujourd'hui un certain nombre d'exemplaires avec de telles notes qui, du resle, nous dit. M. Servois, se reproduisent presque toujours les mêmes.

Bientôt, aux notes marginales, succédèrent les listes écrites que l'on se passa de mains en mains et qui étaient transcrites sur le livre môme. L'une des plus anciennes de ces listes porte en effet ce titre : Clef des Caractères de Théophraste, 7^ édition, Michallet,'1694. Il ne reste que deux de ces clefs manuscrites t celle que nous venons de citer et une autre, formant un cahier relié de 61 feuilles in-4°, et ayant appartenu à la famille Gochin. Bientôt, ces clefs furent imprimées, et la première parut après la mort de La Bruyère, vers 1696 ou 1697. Depuis, toutes les grandes éditions de La Bruyère furent accompagnées de clefs. Dans la nouvelle édition que nous avons sous les yeux, les clefs sont ac-

zèle infatigable, ses dernières années; c'est pour nous un plaisir toujours nouveau que d'étudier nos grands auteurs dans ces éditions si riches, si curieuses, si exactes, si pleines de détails nouveaux et piquants.

compagnées d'un commentaire suivi et approfondi, où tous les documents contemporains, notamment les témoignages de Saint-Simon, sont rapprochés et critiqués. Nous n'aurons donc guère qu'à reproduire, en les coordonnant suivant un plan facile et naturel, les notes de l'éditeur.

Nous classerons les différents personnages dont il est question dans les clefs sous ces différents titres : les politiques, les courtisans, les financiers, le clergé et la magistrature, les écrivains et enfin les femmes. C'est bien la comédie humaine ^ que nous avons sous les yeux. Donnons-nous en le spectacle.

1. C'est le titre même qu'un ingénieux écrivain, M. Edouard Fournier, avait donné à un livre qui a le même objet que ce travail. Il est intitulé la Comédie de La Bruyère. Il va sans dire que nous avons utilisé cet ouvrage, qui, d'ailleurs, avait déjà passé tout entier dans le commentaire de M. Servois.

A tout seigneur tout honneur. Commençons par le grand roi. Il n'est pas besoin de clef pour savoir que le portrait du souverain, tel qu'il est développé dans le dixième chapitre des Caractères, n'est autre que le portrait de Loui^XIV :|« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité d'hurnei,ir; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou

assez de raison pour ne se la permettre point ; ne faire jamais ni menaces ni reproches ; ne point céder à la colère et être toujours obéi ; l'esprit facile, insinuant, le cœur ouvert, sincère, etc., dont on croit voir le fond;... du sérieux et de la gravité; le choix des personnes fit le discernement des esprits;., ces admirables vertus me semblent renfermées dans l'idée du souverain... et il me paraît qu'un monarque qui les rassemble est bien digne du nom de Grand! » Personne ne peut douter que ce ne soit très sincèrement que La Bruyère se livrait à cette apothéose. Il avait, comme tous les hommes de son temps, la loi dans la royauté \j et une admiration extrême pour le souverain ; et, d'ailleurs, à cette période du règne, tout le monde en pensait autant. Cependant il est permis de croire que s*il écrivait ce magnifique éloge en toute conscience, ce n'était pas sans faire in petto quelques réserves; et ce satiriste, si cruel pour tous, ne pouvait pas avoir émoussé complètement tous ses traits à regard d'un seul. En tout cas, tout en se laissant aller avec candeur à l'enthousiasme de La Bruyère, il me semble qu'on est un peu plus tenté de

pardonner aux acrimonieuses censures de Saint-Simon.

Après Louis XIV, madame de Maintenon.

C'est elle que l'auteur désigne dans cette maxime délicate : « Il ne manque rien à un roi que les douceurs d'une vie privée; il ne peut être consolé d'une si grande perte que par le charme de l'amitié et par la fidélité de ses amis. »

C'était encore toucher plus près dubutque de dire : « L'un des malheurs d'un prince est d'être souvent trop plein de son secret : son bonheur est de rencontrer une personne sûre qui l'en décharge. » On savait ne pas déplaire à Louis XIV par une allusion discrète à ses préférences de cœur, que la politique ne lui permettait pas de déclarer, mais qu'il aimait à voir reconnaître et approuver. A plus forte raison était-on sûr de ne pas déplaire par de telles allusions à la personne chargée d'un rôle auguste dont elle était aussi fière qu'ennuyée.

S'il n'y a pas de doute sur l'allusion à LouisXI V, il n'y en a pas davantage sur l'allusion opposée qui s'adresse manifestement à son grand ennemi, Guillaume III. On ne peut évidemment

demander à La Bruyère rintelligence des faits qui se passaient alors en Angleterre; de même que de nos jours, on n'a pas toujours bien compris en Angleterre ce qui se passait en France. Que Guillraime III fût le représentant d'une nouvelle forme gouvernementale et le fondateur de la liberté politique, qui pouvait alors, du moins en France, deviner cela? Mais ce qui fiappait tous les yeux, c'était l'ambition personnelle du prince qui, avant de conquérir l'Angleterre, avait d'abord étouffé la république dans sa patrie. C'était surtout l'immoralité de l'usurpateur qui détrônait son beau-père, d'une fille qui chassait son père pour lui prendre sa couronne. C'est sous ce double aspect que La Bruyère nous le dépeint : « Vous avez surtout un homme pâle et livide qui n'a pas sur soi dix onces de chair et que l'on croirait jeter à terre du moindre souffle. Il vient de pêcher en eau trouble une île entière... Il a montré de bonne heure ce qu'il savait faire; il a mordu le sein gauche de sa nourrice; elle en est morte, la pauvre femme; je m'entends, il suffit ! » Quelques pages auparavant, La Bruyère mettait en scène le prince d'Orange lui-même,

et le faisait parler : — « Un homme a dit : Je passerai les mers, je dépouillerai mon père de son patrimoine; je le chasserai, lui, sa femme, son héritier, de ses terres et de ses États; et, comme il l'a dit, il l'a fait. » — Evidemment, voilà un caractère qui n'est pas une peinture générale^ mais un vrai portrait. Il ne s'agit pas ici de l'usurpateur en général ; il s'agissait d'un usurpateur en parliculier. La Bruyère ne pouvait récuser l'application ; il la faisait luimême.

La Bruyère n'aurait pas désavoué davantage l'application du portraitjllÉa2liZ^qui n'est autre que le grand Gondé : — « Emile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force de règles, de méditations et d'exercice... Les jeux de son enfance ûnt été plusieurs victoires... incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le nombre... une âme de premier ordre pleine de ressources et de lumières;... grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire,... dévoué à l'Etat, à sa famille, au chef de sa famille, sincère pour Dieu et pour les hommes,... vrai, simple, magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres vertus. » — Ce

portrait peut être rapproché de celui de Bossuel ; de part et d'autre, les ombres font un peu défaut. Ces « moindres vertus » qui manquaient à Gondé étaient encore d'assez grandes vertus. La défection à l'ennemi, le guet-apens de l'Hôtel de Ville, les concussions signalées par madame de Motteville ne sont pas des péchés véniels ^ On comprend l'indulgence de La Bruyère : il élait de la maison du prince, le gouverneur de ses enfants; il était sous le charme; on avait oublié, peut-être n'avait-on jamais bien su ce qui s'était passé quarante ans auparavant.

Voilà, pour ce qui concerne les politiques, les applications certaines. En voici quelques-unes de plus douteuses, celle-ci, par exemple : « Il apparaît de temps en temps sur la surface de

1. Les inémoiies du temps atlribuent à Condé le guet-apens suivi d'iacendie et de massacres qui eut lieu à l'Hôtel de Ville à la fin delà Fronde, et qui rappelle les scènes de la Commune. (Voir Sainte-Aulaire, Histoire de la Fronde, l. ii, cli. XIX.) Quant aux concussions, voici le témoignage de madame de Motteville, dont tout le monde reconnaît la haute impartialité : (( Les deux princes (Gaston el Condé), en puisant beaucoup, l'empêchaient (Mazarin) d'en user à sa fantaisie. Il n'était que le corsaire; et les princes étaient les grands voleurs, qui ressemblaient à Alexan ire. »

la terre des hommes rares, exquis, qui brillent par leurs vertus... Ils composent seuls toute leur race. » Ce passage s'ap[)lique-t-il au cardinal de Richelieu, comme le disent les clefs? Cela est possible; et même on ne saurait trop à quel autre l'appliquer. Cependant, le mot exquis paraît bien impropre pour caractériser le terrible cardinal; et quelque extension que l'on donnât alors au mot de vertu, il semble aussi que ce ne Mt pas celui qui viendrait à l'esprit en pensant à Richelieu. Il y a plus de doutes encore sur le passage suivant, où il est question de la vraie et de la fausse grandeur : l'une, « libre, douce, familière, populaire » ; l'autre, « farouche et inaccessible ». Devons-nous croire, comme le veulent des clefs, que La Bruyère ait pensé d'un côté à Turenne, et, de l'autre, à Yilleroy? Mais pourquoi Turenne, plutôt que Condé ou même Louis XIV, ou plutôt, pourquoi ne serait-ce pas l'idéal de la vraie grandeur dont quelques traits pouvaient avoir été pris çà et là ?

A qui encore faut-il penser à propos de ces personnages « qui ont été une fois capables d'une action héroïque », et qui font ensuite pas-

série public « de la curiosité et de l'admiration à l'indifférence et peut-être au mépris »? Est-ce au duc d'Orléans, frère du roi, qui avaitune fois gagné la bataille de Cassel? Est-ce à Jacques II qui avait passé pour un héros, comme le duc d'York, lorsqu'il commandait la flotte anglaise? Le premier est vraisemblable sans être certain. L'écrivain eût-il osé associer l'idée de mépris à celle d'un aussi grand prince? Est-ce à Colbert, comme il semblerait, que s'applique la maxime suivante :J(( Le panneau le plus délié et le plus spécieux qui ait été tendu aux rois par leurs ministres est la leçon qu'ils leur font de s'acquitter et de s'enrichir. Excellent conseil ! Une mine d'or, un Pérou pour ceux du moins qui ont su l'inspirer à leur maître! » Sans doute, la première partie de cette maxime ne peut guère viser que Colbert ; mais a-t-on jamais mis en doute l'intégrité de ce ministre ? Peutêtre, comme le dit M. Servois, le remboursement des rentes de l'Hôtel de Ville, qui ruina tant de monde, fit-il courir à Paris, dans la bourgeoisie, de mauvais bruits contre Colbert, dont La Bruyère serait ici l'écho. Dans d'autres cas, l'application paraîtrait évidente si les

dates ne s'y opposaient et si les événements n'eussent suivi La Bruyère, au lieu de l'inspirer. Par exemple, ne serait-on pas porté à croire que l'original de limante, abandonné dans sa disgrâce par les courtisans, mais auquel une pension et un nouveau poste ramènent la faveur, est Pomponne, disgracié en 1672 et redevenu ministre d'État en 1691? Mais ce portrait, étant de deux ans antérieur à cette dernière date, ne peut évidemment lui être applicable. 11 n'est pas douteux, d'ailleurs, qu'il n'y eût plusieurs personnages plus ou moins haut placés qui aient pu servir ici de prétextes et de modèles.

C'est bien, sans aucun doute, de Louvois qu'il s'agit dans la maxime 59 du chapitre sur la Cour. Mais il n'y est nommé qu'indirectement: « Celui qui dit : Je dînai hier à Tibur, ou J'y soupe ce soir, qui le répète, qui fait entrer le nom de Plancus dans les moindres conversations, qui dit : Plancus me demandait ; je disais à Plancus,... celui-là même nous apprend dans ce moment que son héros vient de nous être enlevé par une mort extraordinaire... 11 accuse le mort, décrie sa conduite,...

lui Ole jusqu'à la science des détails, ne lui passe point une mémoire heureuse, lui refuse l'éloge d'un homme sévère et laborieux, ne lui fait pas l'honneur de lui croire parmi les ennemis de l'empire un ennemi. » Plancus est évidemment Louvois : tous les traits s'appliquent à lui; mais ici le but de La Bruyère est moins , peut-être de peindre un grand ministre qu'un j plat courtisan. Quant à l'ingratitude qui est peinte ici, il est probable que beaucoup d'originaux ont posé devant le satiriste. De même pour ceux qui disent à l'avènement d'un minisj tre: C'est mon ami; il in est assez proche, le ' fait a dû se produire plus d'une fois. On cite Villeroy, qui, lorsque Pelletier fut promu au contrôle général, s'écria qu'il en était ravi, «. parce qu'ils étaient parents », quoique ce ne fût pas vrai. Il est, d'ailleurs, peu important ici de savoir si tel personnage a été l'original de la copie; il suffit que Ton en puisse voir en lui une des épreuves. On rapproche aussi des sioms deX'dnih.u.s et de Orassus {Mérite personnel, 18), ceux de Louvois et de son fils Gourtenvaux; mais Louvois n'était probablement pas le seul ministre qui cherchât à pousser un fils incapable.

Après les rois et les ministres, c'est le tour I des grands seigneurs, et surtout des princes du • sang. C'est évidemment au prince de Conli que s'applique le passage suivant : « Il vient de \ mourir à Paris de la fièvre qu'il a gagnée à ' veiller la femme qu'il n'aimait pas. » Ce que La Bruyère cite non comme un exemple d'hé- I roïsme, mais pour prouver que l'on fait souvent |€ par bienséance » ce que l'on ne ferait pas « par inclination et par devoir » . Et, en effet, le journal de Dangeau nous apprend que, le 12 octobre 1685, « M. le piince de Gonti a pris le parti de s'enfermer avec madame sa femme (atteinte de la petite vérole), quoiqu'il ne l'eût jamais eue ». Il fut atteint lui-même le 1" novembre et mourut le 9. 3Iadame de Sévigné fait allusion à cette mort dans une lettre du 24 novembre ; l'application n'est pas douteuse. Mais à qui La Bruyère s'adresse-t-il dans cette apostrophe célèbre terminée par le mot le plus sanglant : « Si vous êtes né vicieux, ô Théogène, je vous plains; si vous le devenez par faiblesse..., souffrez que je vous méprise. » Ce trait est fort, appliqué aux enfants des dieux, comme La Bruyère lui-même appelle les princes

du sang. Cependant le nom de Théogène qui veut dire précisément la même chose (né des dieux), et cet autre trait: « D'un rang et d'une naissance à donner des exemples plutôt qu'à les prendre d'autrui, » nous apprennent qu'il s'agit bien ici de la plus haute naissance, et, par conséquent, des princes du sang. Le morceau a été appliqué à Vendôme, l'un des plus vicieux de ce temps, et qui ne voyait que des gens obscurs, selon Saint-Simon. Mais Vendôme, à cette époque, était corrompu depuis longtemps, et n'était plus d'âge à recevoir des conseils, comme la suite du couplet en contient. Il est probable, au contraire, selon M. Servois, que ce passage renferme une leçon indirecte de La Bruyère à son ancien élève, le duc de Bourbon ^ alors âgé de vingt-trois ans, et sur lequel on pouvait espérer encore d'agir en lui rappelant quelques-unes de ses qualités : « Si vous êtes sage, tempérant, modeste, etc.. » Saint-Simon dit également du duc de Bourbon qu'il n'eutpas d'amis, mais « des connaissances obscures », ce qui semble bien se rapporter à

1. On a pu supposer aussi qu'il s'agissait du duc d'Orléans, le futur régent.

ce que dit La Bruyère « de cette sorte de gens qui ont juré de vous corrompre ». Ici, il faut louer le philosophe d'avoir osé parler sur le ton d'un maître et de n'avoir pas fléchi devant la naissance et le rang.

Au-dessous des grands seigneurs nous rencontrons les courtisans, et, avant tous, le premier d'entre eux, dont la vie était bien l'exemple le plus extraordinaire des vicissitudes de la fortune chez les gens de cour. Qui ne reconj naîtrait Lauzun dans le portrait suivant : « Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie est un roman ; non, il lui manque le vraisemblable. 11 n'a point eu d'aventures; il a eu de beaux songes ; il en a eu de mauvais. Que dis-je! on ne rêve pas { comme il a vécu. Personne n'a tiré d'une destinée plus qu'il n'a fait ; l'extrême et le médiocre lui sont connus, il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune... 11 a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du courtisan... l Le joli, l'aimable, le rare, le merveilleux, l'héroïque ont été employés à son éloge ; et tout le contraire a servi depuis pour le ravaler : caractère équivoque, mêlé, enveloppé , une énigme,

question presque indécise. » Saintn n'hésite pas à reconnaître Lauzun ua..-. ce portrait, car il écrit « qu'il a été un personnage si extraordinaire et si unique, que c'est avec raison que La Bruyère a dit de lui qu'on ne rêve pas comme il a vécu ». Bussy écrivant à madame de Sévigné appliquait à Lauzun un mot emprunté à un jeu du temps : « Je l'ai vu vif; je l'ai vu mort; je l'ai vu vif après sa mort. » Et madame de Sévigné répondait : « J'admire l'étoile de Lauzun, qui veut encore rendre son nom éclatant quand il semble qu'il soit tout à fait enterré. » C'était, en effet, le moment où Lauzun revenait d'Angleterre, après la la révolution de 1688, chargé de ramener en France la reine et le prince de Galles ; mais bientôt l'étoile pâlit de nouveau. « On lui ôte le romanesque et le merveilleux de l'aventure, elle est devenue quasi tout unie : voilà le monde et le temps. » Il est permis de croire que c'était encore à Lauzun que LaBruyère avait pensé dans une maxime antérieure qu'il a supprimée aux dernières éditions : « Une plus belle ressource pour un favori disgracié que de se perdre dans la solitude et de ne plus faire parler de soi, c'est

d'en faire parler magnifiquement et de se jeter, s'il se peut, dans quelque haute et généreuseaventure. » On ne peut guère trouver que Lauzun auquel ce passage soit applicable. La Bruyère a dû le supprimer lorsqu'il lui eut consacré tout entier un nouveau portrait.

La Bruyère nous représente trois types différents de courtisans disgraciés : celui de Lauzun^

qui «P rp]pvA j->ar qnpiqiip ]iprmque aAfPntiirft -

celui de Vardes, qui traîne dans le monde les débris d'une faveur perdue ; et enfin celui du sag& courtisan^ qui choisit noblement la retrai le et aime mieux di^paraltre tout à fait que de faire un nouveaupersonnage.si différent du premier : « Il conserve le merveilleux de sa vie dans la solitude; et, mourant pour ainsi dire avant la caducité, il ne laisse de soi qu'une brillante idée et une mémoire agréable. » Ces derniers traits ne peuvent guère mieux s'appliquer qu'à Bussy-Rabutin, que La Bruyère aimait à louer, parce qu'il avait été loué par lui. Bussy, en effet, avait été un des premiers à prendre connaissance du manuscrit des Caractères et à en présager le succès. La Bruyère le cite ailleurs avec Bouhours pour un des juges du goût. Ici, il le

^ flatte en le louant d'une sagesse qu'il n'avait guère, mais qu'il affectait volontiers ; car, dans ses lettres à madame de Sévigné ou à madame de Scudéry, il se donne toujours pour un désenchanté qui place sa dignité dans la retraite, quels que fussent les amers regrets et les brûlants désirs que lui inspirent au fond les faveurs d e la cour. Rien ne pouvait lui faire plus de plaisir que l'allusion de La Bruyère.

Un autre courtisan illustre de la cour de Louis XIV, aussi brillant que Lauzun, qui ne s'éleva pas si haut, mais qui ne tomba si bas, est La Feuillade. Deux passages de La Bruyère semblent lui èlre applicables, ou du moins lui ont été appliqués par les clefs. Voici le premier : « Quel moyen de vous définir, Téléphon? On n'approche de vous que comme du feu et dans une certaine distance, et il faudrait vous développer, vous manier pour porter de Vous un jugement sain et raisonnable. » Le second passage, bien plus significatif, est celui-ci : « Il y a des gens qui gagnent à être extraordinaires ; ils voguent, ils cinglent dans une mer où

, les autres échouent etsebrisent; ils parviennent en blessant toutes les règles de parvenir. » On

comprend qu'il n'y ait pas beaucoup de choix pour découvrir ces courtisans extraordinaires : on ne peut en nommer qu'un ou deux, et seulement des plus célèbres. Lauzun écarté (et beaucoup de traits du passage ne lui sont pas applicables ), c'est le nom de La Feuillade qui se présente nécessairement; car personne n'a plus que lui porté la flatterie jusqu'à l'extraordinaire : « La Feuillade, dit La Fare dans ses Mémoires, ïou de beaucoup d'esprit, continuellement occupé à faire sa cour, fit sa fortune par ses extravagances... Il imagina des choses à quoi tout autre n'eût jamais pensé », par exemple l'expédition de Candie, qu'il fit à ses dépens, a Une des choses qui lui a le plus servi, ce fut de se brouiller alternativement avec tous les ministres. » Saint-Simon nous a laissé aussi de La Feuillade un portrait, le commentaire vivant du passage de La Bruyère : « De l'esprit, une grande valeur, une plus grande audace, une pointe de folie, gouvernée toutefois par l'ambition, avec une flatterie et une bassesse insignes pour le roi firent sa fortune. Il a renouvelé les anciennes apothéoses fort au

delà de ce que la religion chrétienne pouvait

souffrir. » On sait, en effet, qu'il avait élevé un autel au roi sur la place des Victoires. Enfin, madame de Sévigné l'appelle « le courtisan passant tous les courtisans », un extravagant « sachant faire des romans mieux que personne ». Lauzun et La Feuillade sont les deux grands courtisans du siècle de Louis XIV, ceux qui 'ont mis de l'exagération dans leur vie et dans

j leurs ambitions: ce sont des romanesques.

'Voici maintenant le courtisan positif, le courtisan machine, gourmé, gonflé de ses titres, servile observateur des rites, le maître des cérémonies par excellence, l'historiographe de la cour, le célèbre Dangeau. Peut-on le méconnaître dans le portrait suivant : « Un Pamphile est plein de lui-même, ne se perd pas de vue, be sort point de l'idée de sa grandeur, de ses 'alliances, de sa charge, de sa dignité... Il dit : Mon ordre, mon cordon bleu... Un Pamphile (£)

"veut être grand; il croit l'être, il ne l'est pas; il est d'après un grand... Il est sévère et inexorable à qui n'a pas encore fait sa fortune... Il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis; et, s'il les trouve avec vous, il les coupe et vous les enlève... Les

Pamphiles sont toujours sur un théâtre : gensnourris dans le faux et qui ne haïssent riea tant que d'être naturels. » Sans doute, c'est bi^n \?i 1^ p'^'^^rnit '^'"" nourti.sgn en général ; mais Dangeau lui-même était le type du courtisan. Aussi tout le monde l'a-t-il reconnu^ C'est le nom de Dangeau que donnent toutes les^ clefs. Gomment ne pas reconnaître, en effet, celui que Saint-Simon nous peint chamarré de ridicules, si plat, si fade, si grand admirateur de riens, pourvu que ces riens tinssent au roi ou i aux gens en place, si bas adulateur, et, depuis qu'il s'éleva, si bouffi d'orgueil et de fadaises^ si occupé à faire valoir ses moindres distincjtions, qu'on ne pouvait s'empêcher d'en rire > ?

Voici venir maintenant, par contraste, le ^'^ courtisan grossier, débraillé, abusant d'une faveur qui ne vient pas de lui, dépenaillé, cassant les vitres, sorte de César de Bazan qui ne doit qu'à sa sœur, madame de Maintenon, le droit d'être quelque chose en cour. C'est Théodecte, c'est-à-dire, suivant toutes les clefs, le chevalier d'Aubigné. La Bruyère a refait son portrait à plusieurs reprises : « J'entends Théodecte de l'antichambre; il grossit sa voix à mesure qu'il

s'approche. Le voilà entré : il rit, il crie, il éclate... Chacun a son fait... II se met le premier à table et dans les premières places. II mange, il boit, il conte, il plaisante et s'interrompt tout à la fois... Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas?... Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère. Si l'on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd et il l'offense ; les rieurs sont pour lui. » C'est sans doute du même personnage qu'il est question dans cet autre passage : « Le rebut de la cour est reçu à Paris dans une ruelle... Il est écouté, aimé; il fait des jaloux et des jalouses; on l'admire, il fait envie ; à quatre lieues de là, il fait pitié. » De ces portraits de La Bruyère rapprochez celui de Saint-Simon : « C'était un panier percé, fou à enfermer, mais plaisant avec de l'esprit et des saillies et des reparties auxquelles on ne se pouvait attendre... Avec le divertissant, il y avait beaucoup d'embarrassant à écouter tous ses propos, qu'on n'arrêtait pas où on voulait, et qu'il faisait à table, devant tout le monde, sur un banc des Tuileries et dans la galerie de Versailles, où il ne se contraignait pas de dire le beau-frère en parlant du

roi. » Cependant, un des Iraits de Saint-Simon ne concorde pas trop avec le portrait de La Bruyère : « Avec cela, bon et honnête homme, poli, et sans rien de ce que la vanité de la situation de sa sœur eût pu y mêler d'impertinent. « Une autre chronique de la cour nous le représente « passant sa vie dans la débauche et consumant ses rentes dans les sanctuaires de Vénus... Il a quelquefois d'heureuses saillies. A travers tous ses défauts, on découvre quelque rayons de grandeur, mais fort mal ménagés. » Il n'y a pas de contraste plus grand que celui de Théodecte et d'Arsène. Ici, c'est le raffi- 'né, le dégoûté, le juge exquis et impitoyable en matière de goût, le contempteur du genre humain, oublieux de ses propres faiblesses : « Arsène, du plus haut de son esprit, contem- 1 pie les hommes ; et, dans l'éloignement où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse... Il croit, avec quelque mérite qu'il- a, posséder tout celui qu'on peut avoir; occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles... Il n'y a point d'ouvrage d'esprit si bien reçu dans le monde qu'il daigne lire; incapable d'être corrigé par

\ cette peinture qu'il ne lira pas. « Il n'y a qu'une .yoix sur l'original de ce portrait. Toutes les clefs, et nos meilleurs critiques (notamment Sainte-Beuve) l'appliquent sans hésiter à Tréville, célèbre parmi les courtisans, pour la haute affectation soit de goût, soit de sainteté; car il avait eu des mouvements et des retours, auxquels La Bruyère fait allusion lorsqu'il dit : « Il abandonne aux âmes communes le mérite d'une vie suivie et uniforme, et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce cercle d'amis qui les idolâtrent. » Ce cercle d'amis était la société de Port-Royal dont Tréville faisait partie, « élevé jusqu'aux cieux par de certaines

I gens qui se sont promis de s'admirer récipro-

1 quement ». Au moment de l'une des conversions de Tréville, Bourdaloue, toujours en guerre contre Port-Royal, le prit pour cible dans un de ses sermons ; et le portrait du prédicateur rappelle celui du satiriste. Il le plaçait au rang « des esprits superbes, qui se regardaient et se faisaient un secret plaisir d'être re- ■ gardés comme les justes, les parfaits, les irrépréhensibles, qui prétendaient avoir le droit

{ de mépriser tout le genre humain, ne trouvant

que chez eux la sainteté et la perfection. » En parlant de cette peinture, madame de Sévigné nous dit : « Il n'y manquait que le nom ; mais il n'en était pas besoin; » et elle nomme Tréville sans hésiter. Cette hauteur dans la vertu, qui n'était pas exempte de rechutes ; car Saint-Simon l'accuse d'être retombé dans un grossier épicurisme, Tréville le portait également dans le goût. Il est certain qu'on le comptait au premier rang parmi les juges; Boileau lui trouvait une justesse d'esprit admirable; et ses amis de Port-Royal lui attribuaient plus d'esprit qu'à Pascal. Il mettait de la recherche jusque dans les repas, suivant Saint-Simon. Sainte-Beuve conjecture avec quelque vraisemblance que, pour lui avoir appliqué un portrait aussi incisif, La BrnyèreadÛL avoir quelque injure personnelle à venger.

Parmi les nombreuses peintures de La Bruyère, l'une de celles dont l'application est tout à fait certaine, c'est le caractère du dis^ trait, de Ménalque, où tout le monde au xvip siècle reconnaissait le duc de Brancas. Ce portrait, dans lequel La Bruyère s'est amusé lui-même et n'a cherché qu'à amuser le lecteur,

est un peu une caricature; il est trop prolongé; on ne rit pas si longtemps d'une si longue suite de bévues toujours les mêmes : l'importance du travers n'est pas non plus en proportion avec l'étendue de la satire. Néanmoins on peut croire que La Bruyère, qui avait du goût, malgré la recherche de son esprit, et qui surtout aimait le court et le concis, n'a pas laissé sans raison cette longue plaisanterie dans son ouvrage: c'était un appât pour les esprits légers qui veulent rire et s'amuser : c'est une manière de les introduire dans son livre et de les y retenir, surtout les jeunes gens ; de même que Fénelon , pour plaire aux enfants, s'est amusé, dans ses fables, à la peinture un peu trop prolongée de l'île des Plaisirs. Quoi qu'il en soit, Ménalque, c'est Brancas; à côté des traits rapportés par La Bruyère, la chronique du temps en rappelle de tout pareils dans la vie de ce courtisan. On prétendait que, le jour de ses noces, il avait oublié son mariage, et^que ce fut^son v^et de chambre jjui vint le lui rappeler.tll était allé un jour, suivant Tallemant, en société avec son bonnet de nuit.fUne autre fois, il prit la reine mère, agenouillée dans

l'église, poui' un prie-Dieu, el se mit à genoux sur eilejll écrivait à madame de Villars et mettait l'adresse au mari. Madame de Sévigné rapporte de Brancas un grand nombre de distractions, celle-ci entre autres : « Brancas versa il y a trois ou quatre jours dans un fossé. Il s'y établit si bien qu'il demanda à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de son service... Je lui mande ce matin que je lui apprenais qu'il avait versé. » Il est probable d'ailleurs que toutes les distractions rapportées par La Bruyère n'étaient pas empruntées à Brancas. On cite encore d'autres distraits célèbres, ne fût-ce que La Fontaine, qui part de Paris pour aller voir sa femme à Ghateau- Thierry, et revient sans l'avoir vue, parce qu'elle était sortie. La Bruyère prit de toutes parts, et sans doute même y mit du sien. Brancas lui-même, une fois connu par ses distractions, l'on mit sur son compte toutes sortes d'enfantillages, comme on a fait de nos jours pour le célèbre Ampère.

Le nom de Villeroy est souvent cité par les clefs, à propos de certains passages des Caractères. Mais il faut distinguer ici, le père

et le fils. Le père avait été gouverneur de Louis XIV, et c'était un courtisan accompli, aussi bien pour la bassesse que pour la science du monde. Nous lui avons déjà vu appliquer ce mot à propos d'un nouveau__miiiistr£Li Cest mon ami. 11 disait cyniquement « qu'il faut donner le pot de chambre aux ministres quand ils sont en place, et le leur verser sur la tête quand ils n'y sont plus ». En même temps, sa vieille expérience du monde lui donnait une grande autorité, et on lui appliquait la maxime suivante : « Un vieillard qui a vécu à la cour, qui a un grand sens el une mémoire fidèle est un trésor inestimable, il est plein de faits et de maximes... L'on y apprend des règles pour la j conduite et pour les mœurs. » Le second Yilleroy, également maréchal, le célèbre général connu par son incapacité et ses défaites, le courtisan frivole et superficiel, inepte dans les affaires, où il ne comprenait rien, au point d'embarrasser Louis XIV, qui avait^dÊ JIa£fection pour lui 4iai:fie__qiL'ils avaient été élevés ensemble, serait, suJLYanl les clefs, l'original de Ménippe : « Ménippe, dit La Bruyère, estToiseau paré de divers plumages qui ne sont pas

LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS. 19'.l

à lui. Iljie parle pas, il ne sent pas; il répète des sentiments et des discours, et il se sert si naturellement de l'esprit des autres qu'il y est le premier trompé... C'est un homme qui est de mise un quart d'heure de suite, qui, le moment d'après, bâille, dégénère, perd le peu de lustre qu'un peu de mémoire lui donnait, et montre la corde. Lui seul ignore combien il est au-dessous du sublime et de Hiéroïque. » Le portrait que Saint-Simon fait du même personnage a de grandes analogies avec celui-là, même pour l'expression : « Il se piquait d'être honnête homme; mais, comme il n'avait pas de sens, il montrait la corde fort aisément... C'était toujours, hors des choses communes, un embarras et une confiance dont le mélange devenait ridicule... D'ailleurs, nulle chose que des contes de cour, d'aventures, de galanteries, nulle lecture, nulle instruction, ignorance crasse sur tout, plates plaisanteries, force vent et parfait vide. » Saint-Simon dit encore « qu'il se croyait affranchi de la politesse parle caractère des gens », ce qui se rapporte très bien à ce trait : « Si vous le saluez quelquefois, c'est le jeter dans l'embarras s'il doit rendre

le salut. » Le trait final du portrait de La Bruyère est admirable : « Il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les hommes j se relayent pour le contempler. » Ici encore, j c'est bien l'homme que nous montre Saint- Simon en l'appelant « un tissu de fatuité, de recherche et d'applaudissement de soi, de montre de faveur et de grandeur de fortune ». Nous rencontrons enfin dans La Bruyère d'autres types de courtisans, aussi savamment démêlés que finement décrits : le courtisan insinuant, le courtisan orgueilleux, les courtisans enrichis^ Voici le portrait du premier, qui serait celui de Lenglée : « Les cours ne ■ sauraient se passer d'une certaine espèce de courtisans, flatteurs, complaisants, insinuants, ' dévoués aux femmes... Ils font les modes, raf- ' finent sur le luxe et les dépenses... Il n'y a sorte de volupté qu'ils n'essayent. .. Dédaigneux et fiers, ils n'abordent plus leurs pareils, ils ne les saluent plus... Ils ont l'oreille des plus grands princes, ne sortent pas du Louvre et du château, où ils agissent comme chez eux,... personnes commodes, agréables, riches, qui prêtent el qui sont sans conséquence. » Si l'on

LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS. "2Ul

compare ce portrait à celui que Saint-Simon nous donne de Lenglée, on verra qu'ils se rapportent trait pour trait. « C'était un homme de rien, dont le père s'était enrichi... Il sut prêter de bonne grâce... Il fut des plus grosses parties du roi au temps de ses maîtresses... et il se trouva insensiblement de toiis les voyages, de toutes les fêtes, lié avec toutes les maîtresses et avec toutes les filles du roi... fort bien avec les princes du sang... Il s'était rendu maître des modes, des fêtes, des goûts. » N'est-ce pas là le même homme? D'ailleurs, un trait particulièrement caractéristique se retrouve de part et d'autre. La Bruyère, parlant du commerce de ce genre de courtisans avec les femmes, î ajoute : « Il leur souffle dans l'oreille des gros- ^i èretés. » Saint-Simon dit de son côté : « Il leur disait des ordures horribles. Quand il mourut, le monde y perdit du feu, des fêtes, des modes, eties femmes beaucoup d'ordures.» Il semble encore que Saint-Simon répète La Bruyère, et lui répond. Celui-ci avait dit que « les cours ne pouvaient se passer de cette espèce de courtisans ». Saint-Simon n'avait-il pas cette pensée en tête lorsqu'il écrit : « Une

espèce comme celle-là dans une cour y est assez bien; pour deux, ce serait beaucoup trop. »

Le courtisan orgueilleux, décrit par La Bruyère, a probablement pour original l'évêque deNoyon, Clermont-Tonnerre. A une époque où la fierté de la nobless^tait chose commune, car LôBruyèreravaUrailLéjiliis.d'une fois, Clermont- Tonnerre s'était fait une réputation particulière d'orgueil et d'inâol.ence, et il s'était formé une sorte de légende de ses traits de présomption, comme des distractions de Brancas. Il faut que le travers ait été poussé bien loin pour que Saint-Simon, si infatué lui-même des privilèges de la naissance, en ait élé scandalisé. Voici d'abord le portrait tel qu'il est dans La Bruyère : « Un homme de la cour qui n'a pas un assez beau nom doit l'ensevelir sous un meilleur; mais, s'il l'a tel qu'il ose le porter, il doit insinuer qu'il est de tous les noms le plus illustre; il doit tenir aux princes lorrains, aux Rohan, aux Montmorency, et, s'il se peut, aux princes du sang;... faire entrer dans toutes les conversations ses aïeux paternels et maternels, et y trouver place pour l'oriflamme et pour les croisades

avoir des salles parées d'arbres généalogiques; se piquer d'avoir un ancien château à tourelles et à mâchicoulis; dire en toute rencontre : ma race, ma hranche^mon noniM-Mesjtrmes. »

N'est-ce pas là l'homme dont Saint-Simon nous dit de son côté : « Toute sa maison était remplie de ses armes jusqu'au plafond; des manteaux de comte et de pair dans tous les lambris... et avec deux cartes généalogiques le titre : Descente de la très auguste maison de Cler mont- Tonnerre des empereiirs d'Orient, et à l'autre : Des empereurs d'Occident... Il me montra ces merveilles, que j'admirai à la hâte, mais dans un autre sens que lui. »

Le courtisan enrichi par le mariage et par mésalliance était une espèce qui ne manquait pas d'originaux. Aussi, lorsque La Bruyère écrit : « Épouser une veuve, en bon français, signifie faire sa fortune, » on n'élait pas embarrassé de nommer quelques courtisans, par I exemple le comte de Marsan, qui avait épousé non pas une veuve, mais deux veuves, et en avait même manqué une troisième. Une première fois déjà, âgé de vingt-sept ans, il avait courtisé la veuve du maréchal d'Aumont,

20i LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS.

qui en avait soixante-cinq, et voulait lui donner son bien. Madame de Sévigné dit qu'il fît comme Lauzun, et manqua l'occasion. Mais il avait la vocation ; car, après ce premier échec, il épousa en premières noces la veuve du maréchal d'Albret, riche, laide et maussade. » Il était lui-même, dit Saint-Simon, « jeune, avide et gueux )). Elle lui donna tout son bien par contrat de mariage ; mais elle fut la dupe de sa sotte passion ; son mari « la laissa dans un coin de la maison avec le dernier mépris et dans la dernière indigence ». Après la mort de celte première femme, Marsan se remaria encore avec une veuve, celle de Seignelay, qui lui apporta encore soixante-cinq mille livres de rente. Saint-Simon n'a pas de termes pour peindre la bassesse de ce personnage : « 11 était rhommFdela cour le plus bassement prostitué à la faveur et aux places, le plus lâchement avide à tirer de l'argent de toutes mains, qui toute sa vie avait vécu des dépouilles de l'Église, des femmes, de la veuve et de l'orphelin, surtout du sang des peuples. »

Les comparaisons précédentes nous montrent, à ce qu'il nous semble, qu'il y a eu dans.

La Bruyère beaucoup plus d'allusions précises el personnelles que l'on ne le croirait d'après ses désaveux. Les rencontres que nous avons signalées ne sont pas fortuites. Dans le fond, La Bruyère n'était peut-être pas aussi fâché qu'il en a l'air des applications que l'on faisait de ses portraits. Si l'on réfléchit qu'il a donné ui-même huit éditions de son livre, et chacune enrichie de nouveaux portaits, on devine quelle arme il a eue entre les mains dans les dernières années de la vie pour se faire respecter. Que de saluts et de politesses n'a-t-il pas dus à la crainte de figurer dans une édition suivante, et d'avoir sa place dans les clefs ! Qu'un sage, regardé de haut par de sots et vaniteux courtisans, se soit armé contre eux de ce genre de défense, on le comprend, et on ne peut pas lui en trop vouloir pour cela. Quand on lit de près les Caractères, on est frappé de ce mépris des grands qui devance Beaumarchais et trouve pour s'exprimer des traits encore plus sanglants. Que de fois le philosophe n'a-t-il^ pas dil dire iâ\xLJûA$.LTïiiJÂi&^qiLem oi, morbleu .rLes Caractères, comme les comédies de Molière, sont une revanche de l'esprit contre la naissance. Sans

doute, c'est un moraliste qui parle, ce n'est pas un révolutionnaire ; mais c'est toujours la morale qui commence la ruine des institutions.

Les courtisans avides et les nobles enrichis nous conduisent, par une transition naturelle, aux bourgeois gentilshommes, aux hommes d'affaires et aux hommes d'argent. On voit par La Bruyère que M. Jourdain a dû avoir beaucoup d'originaux dont on prononçait les noms ; « Sylvain de ses deniers a acquis de la naissance et un autre nom ; il est seigneur de la paroisse où ses aïeux payaient la taille ; il n'aurait pu autrefois entrer page chez Cléopâtre, et il est son gendre. » Sous ce portrait, on plaçait le nom d'un fameux partisan, appelé George ou Gorge, qui avait acheté le marquisat

d'Entragues, et épousé mademoiselle de Valencey, fille du marquis de ce nom, autre personnage du même genre : « On ne peut moins f user de la fortune que Périandre ; il a commencé ( par dire: Un homme de ma sorte; il passe à dire: Un homme de ma qualité... Tout se soutient dans cet homme ; rien ne se dément dans cette grandeur qu'il a acquise, dont il ne doit rien, qui Va payée ' . » Il n'était pas bien nécessaire de chercher un modèle à ce portrait. Il devait y en avoir plusieurs. Ceux que l'on propose (Lenglée, Pussorl) ne répondent qu'imparfaitement au signalement. Ainsi du portrait de Chrysippe, « homme nouveau et le premier noble de sa race... Il arrive à donner à l'une de ses filles pour sa dot ce qu'il désirait lui-même d'avoir en fonds pour toute fortune pendant sa vie ». Il n'y a pas là de quoi caractériser un homme.

Voici un portrait plus accusé : « Sosie, de la I livrée, a passé par une petite recette à une sousferme, et par les concussions, les violences,... il s'est enfin, sur les ruines de plusieurs fa-

1. Voilà l'original du fameux mot de Beaumarchais : « Nul ne peut me contester ma noblesse, car j'en ai la quittance. »

milles, élevé à quelque grade. Devenu noble par une charge, il ne lui manquait que d'être homme de bien : une place de marguillier a fait ce prodige. » Il doit y avoir là sans doute quelque allusion : mais on cite plusieurs noms. Le plus connu est celui du fameux Gourville, domestique de Condé : mais sa fortune avait été bien plus rapide et bien plus éclatante; il avait rendu de grands services et il était d'une grande capacité. La Bruyère, d'ailleurs, aurait-il traité aussi injurifîiiâemfînt quelqu'un de la maison de Condé? Il est probable que ce sont là des portraits généraux, dans lesquels il a pris, comme il le ditlui-mêmo, un trait ici et un trait là, sans faire poser personne en particulier. J'en dirai autant de Crésus : « De toutes ses immenses richesses, que le vol et la concussion lui avaient acquises, et qu'il a épuisées par le luxe et la bonne chère, il ne lui est pas demeuré de quoi se faire enterrer. » On nomme plusieurs partisans ; mais le fait a dû se présenter souvent. Le partisan Aubert, enrichi sous Fouquet, répond à peu près au personnage, sauf qu'au lieu de se ruiner, on dit qu'il avait été ruiné par la chambre de justice qui l'avait taxé en 1606. Il

mourut, dit-on, dans un grenier. Il avait bâti au Marais un hôtel, que l'on appelait VHôlel salé yparce qu'il en avait gagné l'ar-

/gmtpar l'impôt sur le sel. On nomme également plusieurs dames, comme répondant au portrait d'Arfure : « Arfure cheminait seule vers le grand portique... Sa vertu était obscure et sa dévotion comme sa personne. Son mari

i est entré dans le huitième denier. Quelle monstrueuse fortune !.. Elle n'arrive à l'église que dans un char; on lui porte une lourde queue... Il y a brigue parmi les prêtres pour la confesser. » Ce serait, dit-on, madame de Belzani, ou madame de Gourchamp; mais, ici, les applications doivent se perdre dans la foule. C'est aussi vouloir chercher des clefs quand même, que de mettre un nom propre sous cette maxime : « Tel, avec deux millions de rente, peut être pauvre chaque année de cinq cent mille livres. » Heureux le xvii* siècle, si Sei-

' gnelay eût été le seul auquel une pareille maxime pût s'appHquer! La Bruyère dit encore :

1. C'est l'Hôtel de Juigné, occupé plus tard par l'École cenrale.

LA PSYCHOLOGIE DES MtEUKS. -211

^ « Il n'y a rien dont on voit mieux la fin que d'une . grande fortune! » On cite beaucoup d'exemples j pris dans les hommes d'affaires du temps. Lenoir, André Levieux, Doublet. Soit; mais autant pour nous les prendre de nos jours. Ce sont là des vérités de tous les lemps dont les originaux sont innombrables : ce ne sont plus des portraits.

A plus forte raison, hésitcra-t-on à prononcer le nom de Racine, malgré les analogies superficielles, à propos de cette pensée : « Les hommes pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir de la gloire, cultivent des talents profanes, et les quittent ensuite par une dévotion discrète qui ne leur vient I qu'après qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie. » Mais La Bruyère était lié avec Racine et, Boileau, et s'il a pensé au premier en écrivant ces lignes, il faudrait dire que l'amitié nlanijiêcli&ra, jamais nos moralistes de se permpit.re, un trait méchant pour arrondir leur phrase; or cela pourrait fournir un portrait dont La Bruyère serait le modèle au lieu d'en être l'auteur. . Mais nous aimons mieux penser, malgré les

apparences S que La Bruyère a parlé en l'air et sans allusion personnelle. Plus grave et plus violente est l'apostrophe suivante : « Il y a des ' âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt... De telles gens ne sont jni parents, ni amis, ni citoyens, ni chré- ' tiens, ni peut-être hommes; ils ont de l'argent. » Les clefs nomment ici, parmi les partisans. Berthelot père, fournisseur et commissaire général des poudres; mais peut-être est-ce injuste; car le roi, suivant Dangeau, l'estimait assez, et disait de lui qu'il était « l'homme d'affaires le plus capable de faire les recouvrements sans tourmenter les peuples ». Ce dernier trait lui ferait plutôt de l'honneur. On voit combien ici les noms sont difficiles à appliquer. On connaît le niorceaiLdLuji ion sL^al£nnel et si préparé qui commence par ces mots : « Ni les troubles, Zénobie, qui agitent votre empire », et qui se termine ainsi : « Un pâtre achètera un jour à deniers comptants cette royale maison. . . » Est-il vrai que Zénobie soit Catherine de Mé-

I. 11 faut reconnaître qu'une satire semblable circulait dans le public, comme le prouve ces vers du duc de Nevers :

Ces illustres du temps, Racine et Despréaux Sont du mont Hélicon les fermiers généraux.

LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS. "ll'S

dicis et que le pâtre enrichi soit Goiirville? Nous n'oserions pas l'affirmer. On connaît aussi le fameux portrait dii iir.*^^ et ^^^ panvr^^ de Giton et de^^Mdon. On se donne la peine de chercher un nom pour Giton : et l'on nomme Barbezieux. Mais le portrait qu'en trace Saint- Simon n'a que peu d'analogie avec celui de Giton : « C'était un homme d'une figure frappante, extrêmement agréable, fort mâle, avec un visage gracieux et aimable... Personne n'avait autant l'air du monde, les manières d'un grand seigneur. » Est-ce là ce Giton que ■^ La Bruyère nous présente « le visage plein, les n'oues pendantes, festomac haut )),qui « déploie lun ample mouchoir et se mouche avec grand fbruit », qui « crache fort loin et éternue fort haut )), qui « dort le jour et dort la nuit ». Il s'agit ici d'un riche vulgaire et grossier, et non d'un homme de cour. C'est là évidemment un portrait anonyme. D'ailleurs, si l'on donne un nom à Giton, pourquoi n'en pas donner à Phédon? Le parallèle seul, un peu trop balancé, et même surchargé quelque peu de rhétorique, prouve qu'il s'agit ici de personnages de convention.

Il y a plus de vraisemblance dans les applications que l'on a faites des personnages que La Bruyère appelle les Lannions : « J'entends dire des Lannions : Même nom, mêmes armes; la branche aînée, la branche cadette... Ils ont, avec les Bourbons, sur une même couleur un même métal; ils portent, comme eux, deux et une... Je dirais volontiers aux Lannions: « Votre folie est prématurée ; attendez au moins que le siècle s'achève sur votre race. Ceux qui ont vu votre grand-père ne sauraient vivre longtemps. Qui pourra dire comme eux : « Là il étalait et » vendait très cher? » Non seulement les clefs, mais divers contemporains de La Bruyère nomment ici les Leclerc de Lesseville,bpurgeois. enrichis et anoblis^^D'IIozier, l'historiographe de la noblesse de France, le grand expert des origines et des naissances, dit, à propos des Leclerc de Lesseville : « Voyez les railleries que fait La Bruyère de cette prétendue noblesse dans ses Caractères '■f » Madame de Roye, dans ses Notes sur les tableaux du château de La Gou-

1. Mémoire sur les véritables origines de Messieurs du Parlement. Disons cependant que la note n'est pas de d'Hozier et qu'elle n'est qu'en marge d'une copie de ce mémoire.

pillère, dit également que les Leclerc de Lesseville sont les personnages que La Bruyère « a si joliment peints et si malignement traités » SOUS le nom de Lannions. Ces Lesseville descendaient, dit-on, d'un tanneur du Mans. Ils étaient dans les parlements : « Ils vivent tous, disent les ciels, de bonne intelligence, portent les mêmes livrées. Ils ont pour armes trois croissants d'or en champ d'azur. De ces deux branches sont venus MM. de Lesseville.. . La branche cadette a chargé son écu d'un lambel. »

On comprend aisément pourquoi les travers des financiers et des riches se prêtent moins aux applicationspcrsonnellesque les gentilshommes et les courtisans : c'est que celle classe était trop nombreuse pour qu'il n'y eût pas un grand nombre de types pour les travers les plus communs. Peut-être aussi La Bruyère les voyait-il de moins près que ceux de la cour; au lieu d'individus, il. jigjg^pnir surtout des générnlifés. Enfin, les personnages désignés nous sont la plupart du temps peu connus et l'on ne peut guère vérifier la ressemblance. Il n'en est plus de même pour la magistrature et le clergé. Ici, nous trouvons, quoique en petit nombre, de

personnages plus caractérisés et plus en vue, parce qu'ils sont en contradiction avec l'esprit de leur classe. Les allusions se présentent donc avec un caractère plus accusé et plus reconnaissable. Par exemple, un magistrat ayant la manie de la chasse^ouvait être alors un type original et rçinarqué : « Un autre, avec quelques

mauvais chiens, aurait envie de dire : Ma j

■/ j meute I... Il se mêle avec les piqueurs; il a un / cor... Il oublie lois et procédures : c'est un Hippolyte... Le voyez-vous, le lendemain, à la chambre où l'on va juger une cause capitale, il se fait entourer de ses confrères; l'heure presse, il achève de leur parler des abois et de la curée et il court s'asseoir avec les autres pour juger. » Ce m^istrat chasseur, suivant les clefs, serait le président Le Coigneux, qui aimait beaucoup la chasse, dont il avait un gros équipage à sa terre de Morfontaine, où il allait quand le palais le permettait.

A côté du magislrat chasseur. La Bruyère nous décrit le maî^istrat petit-maître, dont l'original n'est pas non plus douteux. C'est le président de Mesmes. Voici la peinture de La Bruyère :) « Il v a un certain nombre de

jeunes magistrats que les grands biens et les plaisirs ont associés à quelques-uns de ceux que l'on nomme les petits^mqUres... Ils prennent de la cour ce qu'elle a de pire : la vanité, la mollesse, l'intempérance, le libertinage... Co-^^ pies fidèles de très mauvais originaux. )))Le jeûne pré^dent de" Mesmes, âgé de vingtsept ans, nommé par les clefs, répond très bien à ce portrait, s'il faut en croire Saint-Simon, qui semble reproduire trait pour trait sur lui en particulier ce que La Bruyère dit en général : « Toute son étude fut celle du grand) monde, à qui il plut et fut mêlé dans les meil-l leures compagnies de la cour, et des plus gailJ lardes. D'ailleurs il n'apprit rien et fut extrême^ ment débaucbé... Devenu président, il ne changea guère de vie... Grand brocanteur et panier percé... C'en est assez sur ce magistrat, qui, à toute force, voulait être homme de qualité et de cour, et qui se faisait souvent moquer de lui. » De tels travers ne doivent être considérés, sans doute, que comme une exception dont on peut trouver des exemples dans tous les temps. Mais que dirions-nous, aujourd'hui, d'un président de vingt-sept ans ?

En regard du magistrat petit-maître se place i le magistrat liy^ocri te, dont la fausse humilité I cache l'orgueil et la bassesse : « C'est pure hypocrisie, dit La Bruyère, à un nom d'une certaine élévation, de ne pas prendre d'abord le rang qui lui est dû, et que tout le monde lui cède... Il ne lui coûte rien d'être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s'ouvrir pour lui... La modestie est plus amère aux gens d'une condition ordinaire. » Saint-Simon, dans le portrait qu'il nous donne d'Achille de Harlay, semble encore ici servir de preuve et de confirmation à l'allusion de La Bruyère : — « Issu de ces grands magistrats, dit-il, Harlay en euttoute la gravité, qu'il outra en cynique, en affecta le désintéressement el la modestie, qu'il déshonora l'un par la conduite, l'autre par un orgueil raffiné, mais extrême, qui, malgré lui, sautait aux yeux... Il se tenait et marchait un peu courbé, avec un faux air plus humble que modeste, et rasait toujours les murailles pour se faire faire place avec plus de bruit et n'avançait qu'à force de révérences respectueuses, et comme honteux, à droite et à gauche, à Versailles. » On attribuait aussi au même person-

nage Ijpstentation et la gloire des bonnes actions

que La Bruyère censure dans l'article suivant :

< Aristarque se transporte dans la place avec

; un hérault et une trompette. Celui-ci com-

I mence : a Écoutez, peuple; Aristarque, que vous

' » voyez ici présent, va faire demain une bonnes

i) action. » Même allusion dans le passage sui-l

vant : « Les meilleures actions s'altèrent el

I s'affaiblissent par la manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. » On rapportait, en effet, queleprésident de Harlay,ayant reçu un legs de 25 livres du président de La Barrois, se transporta à Fontainebleau, où était la cour, et là, devant notaire, il déclara donner cette somme aux pauvres. Madame de Sévigné rapporte aussi de lui plusieurs belles actions publiques; mais elle les admire, semble les prendre au sérieux et n'y met aucune allusion ironique, a Franchement, ma fille, voilà ce que j'envie, voilà ce qui me touche jusqu'au cœur, de voir des âmes de celte trempe. » Mais madame de Sévigné était une bonne âme; elle croyait facilement au bien. Saint-Simon, au contraire, pousse tout au noir, et il nous fait de Harlay un portrait hideux : « Une austérité pharisaïque

le rendaitredoiitable... D'ailleurs, sans honneur effectif,... sans mœurs dans le secret, sans probité qu'extérieure, sans humanité même; en un mot, un hypocrite parfait. »

u Ce sont là les seules figures de magistrats I' qu'on puisse retrouver avec quelque vraisem- • blance dans les peintures de La Bruyère. Les portraits relatifs au clergé ne sont guère plus nombreux. Voici, par exemple, le prêtre liberf tin, dont l'original est encore un Harlay : « Il en coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille vertus que de se corriger d'un seul défaut... Ce vice est souvent celui qui convient le moins à leur état... On ne leur demande point qu'ils soient plus éclairés, plus amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs devoirs... On veut seulement qu'ils ne soient point amoureux. » Il est évident que ce passage ne peut s'appliquer qu'à un membre du clergé ; et tout en le critiquant sur un point délicat, La Bruyère le relève sur le reste, en reconnaissant qu'excepté ce point, l'objet de sa critique a pu s'enrichir de mille vertus, et qu'on n'a pas à lui demander d'être fidèle à ses devoirs. Enfin, il semble bien qu'il s'agit de quelqu'un de public

et dont le travers est très connu. Or, voici ce que rapporte de Harlay, archevêque de Paris, le chansonnier Maurepas : « Mademoiselle de Varennes, est-il dit, manière de courtisane dont l'archevêque de Paris était amoureux au vu et au su de tout le monde. Il allait publiquement souper chez elle, et elle venait souper à l'archevêché. Ils ne se quittaient que fort tard. Il lui donnait un argent considérable. » Bussy parle de cette intrigue dans une lettre du 15 janvier 1680, et l'abbé Blache dans un passage de ses Mémoires i. On nomme également madame de Bretonvilliers et madame de Lesdiguières. Saint-Simon, à propos de son oraison funèbre par le père Gaillard, s'exprime ainsi : « La matière était plus que délicate. Le célèbre jésuite prit son parti : il loua tout ce qui méritait de l'être, puis tourna court sur la morale. Il fit un chef-d'œuvre d'éloquence et de piété. »

1 Le clergé nous offre encore à cette époque le type intéressant et romanesque du libertin îjîonverti. « L'on en voit d'autres, dit La Bruyère,