Voyez Revue rélrospectivc, t. [", p. IHS

qui ont commencé leur vie par les plaisirs,... quQjesjiisgrâces ont rendus religieux, sages, tempérants : ces derniers sont pour la plupart de grands sujets sur lesquels on peut faire beaucoup de fond. » On cite ici, dans les clefs, l'abbé de Rancé; et, malgré l'opinion de M. Servois, il nous semble que ce nom n'est pas mal trouvé. Il est, d'ailleurs, probable qu'il y avait al ors beaucoup d'exemples de ce genre. Les conversions étaient fréquentes; et, si un Pascal, un Racine ont passé par celte crise, beaucoup d'autres en ont pu faire autant. Mais l'abbé de Rancé est le type le plus tranché d'une conversion radicale, semblable à celle de saint Augustin, et passant d'une vie de plaisir à une vie d'abnégation absolue. Tout ce que l'on peut dire, c'est que précisément les expressions de La Bruyère ne sont pas tout à fait assez fortes pour convenir à une révolution si remarquable. Dans un ordre d'allusions plus triviales et plus légères, [nous trouvons le prêtre égoïste et glouton, que La Bruyère nous dépeint en ces termes : « Gnathon ne vit que pour soi... non content de remplir à table la première place, il occupe à lui seul celle des autres. » Gnathon se-

rait, dit-on, l'abbé Danse, le même que Boileau aurait peint dans le Lutrin : a II eût mangé, disait Despréaux, des cerneaux k la fourchette. Il avait un surtout qu'il passait par-dessus ses habits, quand il se mettait à table, pour les préserver de la graisse et des sauces et manger plus vite. Allait-il manger en ville, il faisait porter cet habit de table. » Le portrait du bavard aurait pu être pris sans doute dans quelque classe que ce soit de la société; le modèle

[ choisi par La Bruyère serait, dit-on, un ecclésiastique; mais, comme ce portrait est imité de Théophraste, il n'estpas probable que celui-ci ait pensé à l'abbé de Yassé, que l'on cite comme le portrait du bavard. C'est cependant ce que nous dit madame de Prat. Elle reconnaît dans ce portrait, avec la clef, son vieil ami et défunt cousin, « l'abbé de Vassé, qui a laissé dans la famille la ridicule réputation d'un bavard à outrance et d'un vaniteux excessif ».

Plus intéressant et plus probable est le por-

^' trait du prêtre intrigant, dans lequel toutes les clefs reconnaissent Théophile de la Roquette, évêque d'Autun, l'original bien connu de TartufeJVoici le passage de La Druyère : a II n'y a

point de palais où il ne s'insinue... il entre dans le secret des familles ; il est quelque chose dans tout ce qui leur arrive... ce n'est pas assez pour remplir son ambition que le soin de dix mille Ames. Il y en a d'un plus haut rang... Il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à nos esprits d'intrigue, de médiation et de manège. ».Ici, Saint-Simon est encore le commentateur de La Bruyère : « Tout sucre et tout miel, lié aux femmes importantes de ce temps-là, et entrant dans toutes les intrigues; — toutefois grand béat. C'est sur lui que Molière prit son Tartufe, et personne ne s'y méprit... Tout lui était bon à aspirer, à se fourrer, à se tortiller. » Terminons enfin cette galerie de portraits |ecclésiastiques par celui du moine à la modcj j si connu de nos jours, mais qui n'était nullement ignoré au temps de La Bruyère : on y voit peinte au vif la lutte du moine et du prêtre, qui certainement existe encore aujourd'hui, mais souterraine et secrète, tant le moine a pris d'ascendant : « Dans ces jours que l'on appelle saints, dit La Bruyère, le moine confesse pendant que le curé tonne en chaire contre le moine et ses adhérents. N'y a-t-il point dans

LA PSYCHOLOGIE DES MŒURS. 'i'io

l'Église une puissance à qui il appartient de faire taire les parties ou de suspendre pour un temps le pouvoir du barnabite? it) Il y a ici une allusion évidente. Pourquoi ce nom du barnabite, et pourquoi le souligner s'il ne s'agissait que du moine en général ? On paraît d'accord que le moine en question serait le père La Combe, le confesseur de madame Guyon. 11 était, en effet, barnabite et, pendant un temps, très à la mode. L'allusion est d'autant plus vraisemblable que La Druyère, on le sait, s'était beaucoup occupé du quiétisme. Il y a, certes, lieu de s'en étonner. Gomment et pourquoi cet humoriste, ce satirique mondain s'est-il épris d'un intérêt si vif pour la plus âpre des controverses théologi({ues au point de lui consacrer neuf dialogues d'une longueur et d'une froideur insupportables*? On ne saurait répondre à cette question. La biographie de La Bruyère est trop mal connue, sa personne nous est trop

1. Dans ces longs et ÎSiSiidiaux Dialogues sur le quiétisme, je n'ai tronvc qu'un trait digne de La Bruyère ; mais il est bien piquant. Une pénitente se plaint à son directeur de son mari, qui n'est pas assez dévot et elle en dit pis que pendre : (( Ma fille, dit le directeur, il ne faut haïr personne, pas même son mari. — 0 mon père ! répond-elle, je le hais en Jésus-Christ. » — (Dialoj,'ue m, p. ô84, t. II des Œuvres.)

obscure pour que nous puissions nous expliquer cette singulière passion de théologie. Quoi qu'il en soit, ce que nous savons suffit pour nous faire comprendre qu'il ait pu s'intéresser particulièrement au barnabite, et nous signaler la lutte des séculiers et des réguliers dans le gouvernement des consciences. Après tant d'amères censures, relevons enfin chez La Bruyère -' un hommage rendu à la vertu; c'est le portrait j du vrai dévot, « qui prie autrement que des I lèvres, hors de la présence du prince ». Tout le monde nomme ici le duc de ijeauvilliers, l'ami de Fénelon, le gouverneur du duc de Bourgogne, celui dont Saint-Simon a fait un si beau portrait, « ne montrant passa dévotion, sans la cacher aussi et sans incommoder personne ».

Enlin, pour en finir avec la religion, n'oublions pas le libre penseur ou, comme on disait alors, le libertin : « Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages et perdent le peu de religion qui leur restait. Ils voient de jour à autre un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémonies; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, indé-

terminés sur le choix des étoffes... ils sortent sans emplettes. » Ce passage, sans aucun doute, s'applique, comme le pense M. Servois, au célèbre Bernier, le voyageur, l'ami de Molière, l'élève et l'abréviateur de Gassendi, le collaborateur de Boileau dans V Arrêt burlesque. Bernier est déjà l'homme du xviii* siècle : c'est un sceptique, et il a, dans ses voyages, perdu le peu de religion qu'avait pu lui laisser son goût pour Épicure.

La Bruyère, malgré son humeur mordante, sa misanthropie, ses traits amers et profonds, n'en reste pas moins l'homme du xvif siècle, l'élève de Descartes et de Pascal, le chrétien croyant à la religion comme il croyait à la mo-y narchjp.. Nniis avons pp.inp. à croire aujourd'hui^ à celte simplicité de j^nie^ajis^ miji^omme qui déchire toiis.Iesjiaiies gMî]Ldils^agit desjnœurs et des personnejs. Et cependant, il n'y a pas à douter, La Bruyère croyait ; il croyait même plus simplement que Pascal, et n'a pas connu les troubles étranges que celui-ci a traversés. C'est très sincèrement, et non pour couvrir ses satires, que La Bruyère termine son livre par un chapitre contre ces esprits forts « que

l'on n'appelle ainsi, dit-il, que par ironie )). La Bruyère est un moraliste bien plus profond que Voltaire, mais il n'a rien de voltairien. Il est du monde de Bossuet et de Fénelon, de Racine et de Boileau, de madame de Sévigné, de ce monde où l'on avait tant d'esprit et où l'on croyait pourtant. Il prolestait contre la dévotion de la cour, les lâches démonstrations des courtisans ; mais il détestait et flétrissait à la fois les « deux sortes de gens qui fleurissent dans les cours, les libertins et les hypocrites ». Tel est le genre de libre pensée qu'a connu le xvir siècle: un La Rochefoucauld, un Pascal, un La Bruyère étaient certainement des esprits bien autrement hardis et profonds qu'un Bernier, un Guy-Patin, un Gabriel Naudé, un Lamothe-le-Vayer ; et cependant ceux-ci déjà représentaient le siècle nouveau, celui qui allait s'ouvrir après eux; ils allaient triompher à leur tour avec Bayle et Voltaire. Voilà ce que La Bruyère ne pouvait deviner. Il fut le dernier apologiste ; après lui, pendant un siècle, il n'y en eût plus.

Nous laisserons de côté la manie des colleclionnistes que La Bruyère s'est amusé à ridiculiser pour amuser son public, et qui suggèrent aux auteurs de clefs un certain nombre de noms inconnus et peu intéressants ; et nous terminerons cette étude par les deux classes d'allusions qui ont, je crois, le plus d'intérêt pour nous : les écrivains et les femmes.

Les allusions littéraires à des personnages connus sont fréquentes chez La Bruyère, et dans beaucoup de cas, d'une application certaine ou très probable. Par exemple, nul doute que la pensée suivante ne vise Racine et Boi-

leau : « Quelques habiles prononcent en faveur des anciens contre les modernes ; mais ils sont suspects et semblent juger en leur propre cause. » En effet, Boileau dans ses Réflexions surLongin, Racine dans sa préface A'Iphigénie avaient pris position dans la fameuse querelle. Ils s'étaient déclarés contre Charles Perrault, le chef du parti des modernes. Il est bien probable aussi que c'est à Perrault lui-même que s'appliquent les deux pensées suivantes : « Un auteur moderne prouve que les anciens nous sont inférieurs en deux manières, par raison et par exemple : il tire la raison de son goût particulier et l'exemple de ses ouvrages. Il avoue que les anciens ont de beaux traits • il les cite, et ils sont si beaux, qu'ils font lire sa critique. » Cependant M. Servois fait ici quelques objections sérieuses. Le second volume du Parallèle (1690), où Perrault cite les extraits des anciens, n'avait pas paru lors de la quatrième édition des Caractères (1689), où se trouve déjà cette pensée. D'un autre côté, on ne voit pas trop comment Perrault aurait pu tirer de sespropres ouvrages des preuves de la supériorité des modernes sur les anciens. L'éditeur propose, en

conséquence, Fontenelle ou Tassoni. Il nous semble néanmoins probable que La Bruyère s'est surtout, dans sa critique, préoccupé de trouver un trait final, sans regarder de trop près à la justesse de l'application; et, dans ce sens, c'était bien le chef des modernes qu'il devait avoir dans l'esprit. D'ailleurs, même dans le premier volume des Parallèles, n'y a-t-il pas déjà quelques beaux traits des anciens, cités par l'auteur?

A qui La Bruyère a-t-il pensé dans la maxime suivante : « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et de son style. » Les clefs ne donnent ici qu'une indication absurde, celle d'un certain Le Noble, auteur de pasquinades absolument inconnues. On a quelquefois pensé que La Bruyère, dans ce passage, s'était désigné luimême, et avait voulu signaler les entraves que son esprit critique trouvait dans les mœurs, les idées, les institutions du temps. Un pénétrant critique, M. Ernest Havet, a solidement

réfuté cette interprétation. Il objecte que La Bruyère ne s'est pas du tout interdit les grands sujets, qu'il n'a jamais prétendu faire de la satire, que rien ne donne à penser qu'il fût plus hardi au fond qu'il ne l'a été en réalité, par exemple révolutionnaire en politique, incrédule en religion : c'était tout le contraire. Enfin il n'eût pas osé, en parlant de lui-même, vanter la beauté de son génie et de son style. M. Havel, auquel se rallie sans hésiter M. Servois, croit que l'allusion vise directement Boileau, dont le nom seul rappelle par lui-même l'idée de la satire, qui a essayé de toucher à de grands sujets, mais les a à peine entamés, qui relève par la beauté du style des choses petites et communes. « Au fond, dit M. Havet, il me paraît que ce penseur avancé et décisif estimait que la satire de Boileau manquait d'originalité et d'audace; ce qu'il admirait dans Boileau, c'était la verve de l'écrivain et le relief de ses vers. » Rien de plus net et de plus probant. Cependant ne serait-il pas permis de dire aussi que La Bruyère, en visant directement Boileau, n'a pas été sans quelque arrière-pensée relative à lui-même? Pourquoi aurait-il dit : chrétien et

Français, s'il n'avait eu conscience que ces deux qualités ôtaienl à l'écrivain une grande liberté? Et ce manque de liberté, il avait bien pu le sentir pour lui-même aussi bien que pour les autres. Qui peut dire, s'il eût été entièrement libre, qu'il n'eût pas désavoué les abus et les excès de la puissance royale tout en la respectant et l'admirant? S'il s'est permis quelque allusion à madame de Maintenon, croit-on qu'il se fût privé d'une allusion à madame de Montespan, s'il avait pu la hasarder ? Croit-on que les bâtards royaux n'auraient pas pu lui inspirer des sentiments analogues à ceux qu'a exprimés plus tard Saint-Simon avec tant de virulence ? Est-il bien certain qu'il n'y eût pas, dans l'arrière-fond de ces esprits si soumis le sentiment qu'un pouvoir sans limites est quelque chose de bien au-dessus des forces de la nature humaine ? Au moins, yomme moraliste, n'eût-il pas pu censurer les vices, sans bles,seiJa-*©-putJ, comme on le voit flétrir d'une manière sanglante lesbassesses des grands seigneurs^sans qu'on puisse le suapac=leiLji'4iv.oirjLûidiL attaqiiêr la noblesse comme institution ? Qui prouve aussi qu'il n'eût pas

combattu la superstition, comme il a combattu l'hypocrisie et le libertinage? Sans le supposer révolutionnaire ni incrédule, on peut penser que la liberté de sa critique a rencontré des obstacles et qu'il en a quelque peu souffert. Ne voulant pas dire cela de lui-même, qu'il l'ait mis sur le compte de Boileau, cela est certain. On ne voit pas cependant que Boileau ait beaucoup souffert d'être né chrétien et Français. Boileau était un écrivain ; mais il n'était pas un penseur; La Bruyère est un penseur et un écrivain. Ce qui était un obstacle pour l'un n'en était pas pour l'autre, qui de lui-même restait en deçà.

Il y a aussi un problème intéressant dans le passage suivant : « Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne... L'un ne pensait pas assez pour goûter un écrivain qui pense beaucoup ; l'autre pense trop subtilement pour s'accommoder de pensées qui sont naturelles. » Point de doute sur le second de ces deux écrivains : c'est pour tous les commentateurs Malebranche, qui, en effet, pense bien subtilement, et qui dans la Recherche de la vérité (liv. II, 3'^ partie, ch. vi) a vive-

ment et spirituellement critiqué Montaigne. Mais on n'est pas d'accord sur le premier. Nicole est nommé dans la plupart des clefs; et nous inclinons à croire que c'est bien de lui qu'il est question. Maison fait deux objections: la première, c'est qu'il vivait encore en 1687 et qu'on ne voit pas la raison de cet imparfait il ne pensait pas assez ; la seconde, c'est que la page des Essais de morale que Nicole a consacrée à Montaigne n'a paru qu'après les Caractères. Mais cette seconde raison ne vaut rien; car déjà, dsinsla. Logiqiie de Port-Royal, Nicole avait parlé de Montaigne sur le ton de la satire et l'on savait bien dans le monde que Nicole avait collaboré à la Logique, et que les parties les plus ingénieuses étaient de lui. Si La Bruyère a employé l'imparfait, je crois que c'est tout simplement une politesse, ayant pour but de dépister le lecteur. On peut dire de quelqu'un sans le blesser qu'il pense trop subtilement, mais il est dur de dire d'un autre qu'il ne pense pas assez : l'application eût été trop brutale. Quant au nom de Balzac, proposé par Sainte- Beuve et qu'aucune clef ne cite, je doute fort qu'il puisse convenir ici. Qui est-ce qui ne se

rappelait en 1687 que Balzac avait parlé de Montaigne cinquante ans auparavant? Et, d'ailleurs, il n'est nullement vrai de dire que Balzac « n'estimait Montaigne en aucune manière ». L'opposition de Malebranche et de Nicole est bien plus vraisemblable.

Voici un autre passage dont le sens n'est guère douteux, mais dont on hésite, par respect, à faire l'applicalion à un grand nom devenu pour nous quelque chose de divin : « Certains poètes sont sujets dans le dramatique à de longues suites de vers pompeux qui semblents forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute avidement,... il n'a pas le temps de respirer... J'ai cru, dans ma jeunesse que ces endroits étaient clairs et intelligibles et que j'avais tort de n'y rien comprendre; je suis détrompé. « Les clefs appliquent ce passage à Thomas Corneille. Mais La Bruyère se serait-il donné la peine d'écrire cette critique pour ce faible écrivain? L'application, d'ailleurs, se faisait d'elle-même; et, si La Bruyère ne voulait pas qu'on pensât au grand Corneille, il devait le dire. En réalité, c'est bien à Corneille, comme l'a pensé Voltaire,

que ce passage s'applique. La Bruyère appartenait à une génération pour laquelle Corneille avait beaucoup perdu. 11 raille quelque part ceux qui « admiraient dans Œdipe les souvenirs de leur jeunesse ». Il était l'ami de Racine et de Boileau; et, dans ce camp-là, on n'était pas tendre pour Corneille. Boileau l'accusait de galimatias double. Fénelon, avec lequel La Bruyère avait beaucoup d'idées littéraires communes, se moque également de l'emphase et de l'obscurité de Corneille; il cite le début de Cinna, et rappelle à ce sujet. « un mot piquant de M. Despréaux ». Il y a toujours une famille de critiques à laquelle Corneille est antipathique (Vauvenargues, par exemple). Il n'y a donc aucun doute sur le personnage que La Bruyère a eu en vue dans ce passage ironique. Ajoutons seulement que, sensible aux défauts de Corneille, La Bruyère n'était nullement fermé à ses beautés, et que, dans son fameux parallèle, il lui a rendu pleine justice. Il loue c la sublimité de son génie auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux qu'on ait jamais lus ». Il reconnaît « l'exlrème variété et le peu de rapport qui se trouve pour

le dessein entre un si grand nombre d'ouvrages qu'il a composés ». La Bruyère n'a donc pas méconnu les deux traits essentiels du génie de Corneille : la grandeur d'âme et l'invention. On peut l'excuser d'avoir signalé, même un peu Wrement, l'un de ses plus grands défauts.

Voici encore deux allusions dont le sens ne peut être l'objet d'aucun doute : « Un homme paraît grossier, lourd, slupide; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de voir; s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes ; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle pas : ce n'est que légèreté, qu'élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages. » Qui ne reconnaît La Fontaine? 4 Un autre est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la beauté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient; il ne sait pas la réciter, ni lire son écrture. Laissez-le s*élever par la composition ; il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède ; il est roi et un grand roi ; il est politique, il est philosophe. j>

Ce contraste si souvent remarqué chez les

écrivains entre le génie qui éclate dans leurs ouvrages et leur médiocrité dans le inonde et dans la conversation prêtait facilement à la critique, et l'on comprend que La Bruyère ne se soit pas refusé la satisfaction de cette antithèse. Mais la contradiction était-elle aussi grande dans la réalité qu'il nous la peint ici? Il est permis d'en douter. Le génie est intérieur et solitaire ; il n'est libre et tout entier lui-même qu'avec lui-même ; mettez-le dans un milieu mondain, il peut en être tout gêné, tout glacé, tout éteint. La fausse chaleur du monde qui émoustille les esprits superficiels paralyse les esprits sérieux. Gela sans doute n'est pas vrai de tous et de très grands esprits ont su être aussi brillants dans la conversation que dans leurs écrits ; mais beaucoup ne peuvent supporter cette atmosphère factice. Est-ce à dire qu'ils seront nécessairement pour cela « stupides et ennuyeux » ? Non; il est probable que dans l'intimité, dans la liberté, au milieu de leurs amis et de leur société propre, il retrouvera une verve, une grâce, une abondance que la société proprement dite ne sait pas exciter. Gela était vrai, par exemple, de Jean-Jacques

qui, lui aussi, il le dit lui-même, passait pour lourd et stupide en société, mais dont quelque samis, Dusaulx par exemple, rappellent avec enthousiasme le charme exquis dans ses bons jours, dans ses abandons intimes et familiers. Il en était certainement de même de La Fontaine. Une de ses amies, Madame Uhrich, disait de lui : ({ Il élait comparable à ces vases simples et sans ornements qui renferment au dedans des trésors infinis. Il se négligeait... il était triste et rêveur ; et même, à l'entrée d'une conversation, il était froid quelquefois ; mais, dès que la conversation commençait à l'intéresser, ce n'était plus cet homme rêveur; c'était un homme qui parlait beaucoup et bien, qui citait les anciens, qui leur donnait de nouveaux agréments; c'était un philosophe, mais un philosophe galant; en un mot c'était La Fontaine. » Saint-Simon, de son côté, a fait remarquerque La Fontaine n'aurait pas été l'ami de femmes spirituelles et distinguées, comme madame de la Sablière, et n'aurait pas si bien décrit le charme de la conversation féminine, s'il eût été le lourdaud que l'on nous dit. Que La Fontaine, quand on l'invitait à dîner pour

jouir de son esprit, fût resté sans mot dire, c'est ce qui arrive souvent aux gens qui ont le plus d'esprit. Louis Racine nous dit que, chez son père, où La Fontaine venait souvent dîner, ses sœurs n'en avaient conservé que le souvenir d'un homme a fort malpropre et fort ennuyeux » ; mais alors La Fontaine était vieux et fatigué ; il est probable que la bonne madame Racine ne l'inspirait pas beaucoup ; et Racine, converti, ne cherchait pas sans doute à réveiller le bonhomme par les souvenirs un peu légers de leur commune jeunesse. Mais, lorsque avec lui, Molière etBoileau, ils formaient ce quatuor charmant que La Fontaine a peint lui-même si agréablement dans Psyché, il est probable qu'il ne le cédait alors à aucun de ses amis.

Quant à Corneille, tous les témoignages semblent plutôt confirmer le témoignage de La Bruyère que le contredire. Voltaire disait : « Mon père avait bu avec Corneille ; il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu'il eût jamais vu. » Yigneul-Marelle parle dans le même sens: « La première fois que je vis Corneille, je le pris pour un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui

parlât pour son esprit, et sa conversation était si pesante qu'elle devenait à charge dès qu'elle durait un peu. » Fontenelle lui-même, son neveu, disait de lui : « Il avait l'air fort simple et fort commun, toujours négligé et peu curieux de son extérieur. » De plus, nous n'avons ici aucun témoignage qui vienne, comme pour La Fontaine, rectifier et contre-balancer ces jugements. Et cependant j'ai encore peine à croire qu'ils soient absolument vrais. Tous paraissent se rapporter aux dernières années de Corneille; il était pauvre; il était chagrin. Obligé de travailler sans cesse pour gagner sa vie, et voyant sa gloire et ses succès pâlir de jour en jour, abandonné par le public pour de jeunes rivaux, il dut se négliger de plus en plus. Il voyait peu le monde; et, comme il arrive toujours, plus il y devenait étranger, plus il était gêné et ennuyé. Quand on s'ennuie, on ennuie les autres, et c'est une réciproque inévitable. Le travail continu et forcé développe les facultés dans un seul sens et les atrophie dans tous les autres. Les raffinés comme La Bruyère, les gens de cour, les hommes de lettres en faveur pouvaient trouver

Corneille lourd et fastidieux, il ne s'en souciait guère; et, quand on lui faisait remarquer les défauts de sa mise ou la lourdeur de sa conversation, il répondait en souriant et avez un juste orgeuil : « Je n'en suis pas moins Pierre de Corneille. » Tout cela peut donc être vrai du Corneille des derniers temps. Mais que Corneille jeune et dans tout son éclat, au temps du Cid et de Cinna, non chez les grands, mais dans sa famille et avec ses amis, dans sa maison de Petit-Couronne, aux bords de la Seine, n'ait pas eu alors des moments de gaieté et de grâce, des mot| généreux dignes de Rodrigue, je ne puis le croire. Si j'en juge d'après les Examens de ses tragédies, il me semble qu'il devait parler avec naïveté et avec force de ses drames, en expliqner négligemment et finement le fort et le faible, relever ironiquement les sottes critiques et parler de son propre génie avec simplicité et fierté. S'il a dit plus tard qu'il ne jugeait pas la valeur de ses pièces que par l'argent qu'elles lui rapportaient, c'est le mot d'un vieillard usé par la vie et désenchanté de la gloire; mais ses admirables £'^a»news prouvent bien qu'il avait conscience de la beauté de

ses œuvres et souvent de leurs défauts; et aujourd'hui encore, de savants critiques pourraient s'instruire à son école. Quoi qu'en dise La Bruyère, heureux ceux qui ont pu jouir de l'intimité de Corneille jeune et glorieux, dans toute la fraîcheur de son talent, dans toute la verdeur et la candeur de son génie !

Voici encore un portrait dont l'original est certain ; car il s'y est reconnu lui-même et il s'en est trouvé flatté, quoiqu'il n'y ait pas trop de quoi : « Voulez-vous un autre prodige? Concevez un homme doux, facile, complaisant, traitable, et tout d'un coup violent, colère, fougueux, capricieux. Imaginez-vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie qui est en lui. — Qi^elle verve ! quelle élévation I quelle latinité! — Parlez-vous d'une même personne? Oui, de Théodat et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate... Il parle comme un fou et pense comme un sage... On est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. » Ce por-

trait était si bien œluide Santeuil, que celui-ci remercia La Bruyère en signant : Votre ami Théodat fouet sage. La Bruyère, en lui écrivant, rappelait ce portrait en disant : « Je vous ai bien défini la première fois : vous le plus beau génie du monde; mais, pour les mœurs, vous êtes un enfant de douze ans et demi. » Tous les témoignages, d'ailleurs, sont d'accord pour nous peindre Santeuil tel que le décrit ici La Bruyère. C'était un bouffon auquel on croyait du génie : « On eût dit d'un fou, dit La Monnoye, d'un saltimbanque et quelquefois d'un possédé. Je l'ai vu faire des cabrioles, faire la couleuvre... D'un autre côté, ses poésies étaient si belles qu'on oubliait, en les lisant, toutes ces indignités... Il a atteint en quelques-unes de ses hymnes la perfection des anciens. »

Un personnage plus important que Santeuil, et qui est resté plus célèbre, a plus d'une fois, si l'on en croit les clefs, mérité les épigramme s et les satires de La Bruyère. C'est tout un épisode de l'histoire littéraire du xvir siècle : « Cydias est un bel esprit; c'est sa professionfîl a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande.. . Dosilhée l'a engagé à faire une élégie ;

une idylle est sur le métier : c'est pour Cranter... Il n'ouvre la bouche que pour contredire *• Ilmesemble, dit-il gracieusement, quecest tout le contraire de ce que vous dites; ou : Je ne saurais être de votre opinion; ou bien: C'était autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre ; mais... Il évite de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un... Gydias s'égale à Lucien et à Sénèque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite. Uni de goût et d'intérêt avec les contempteurs d'Homère, il attend que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes. En un mot, c'est un composé du pédant et du précieux. »

Ce portrait, au moment où il parut, passa sans application particulière. Il ne semble pas que, du vivant de La Bruyère, on y ait reconnu Fontenelle. Mais celui-ci s'y reconnut lui-même. On le sait par le témoignage de son neveu, l'abbé Trublet, qui le lui applique sans hésiter : € Sous le nom de Gydias M. de La Bruyère paraît avoir voulu peindre M. de Fontenelle... Je ne me prévaudrai pas du silence des clefs sur le véritable original; la charge, pour être forte, n'ôte pas la ressemblance. M. de Fontenelle

avait été cruellement offensé par ce portrait. » M. Servois fait observer que tous les traits s'en appliquent bien à M. de Fontenelle, sauf peutêtre un seul, la manie de contredire. Ce défaut ne se concilie guère avec les habitudes d'esprit de celui qui disait : Tout est possible et tout le monde a raison. Mais c'était Fontenelle vieilli et blasé qui professait ces axiomes, et peut-être, dans sa jeunesse, aimait-il à poser un peu dans le monde ; c'était un homme à paradoxes ; il était ami des choses nouvelles, curieux de science, et plus ou moins suspect de libre pensée. Il peut donc avoir aimé à étonner et à contredire, « attendant dans un cercle que chacun s'explique pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles et sans réplique ». Les sceptiques sont souvent dogmatiques dans la conversation. Autrement, tous les autres traits s'appliquent à Fontenelle, qui ne s'y est pas trompé. Son atelier et ses commandes sont bien connus ^ Il visait au Platon et au Théocrite, et rien ne le définit mieux, du moins pour un adversaire, que « le composé de pédant et de précieux ». Le

1. M. Servois cite de nombreux exemples de ces écrits de commande.

goût des sciences, qu'avait Fontenelle, pouvait bien passer auprès des lettrés pour de la pédanterie, et l'auteur de la Pluralité des mondes ne peut guère se défendre contre l'accusation de préciosité.

M. Servois nous dit, d'après l'abbé Trublet, que c'est de ce morceau que date l'animosité de Fontenelle contre La Bruyère. Mais ce portrait est de 1694, et déjà, dès l'année précédente (1692), il avait piqué Fontenelle par son discours de réception à l'Académie française, soit par sa partialité pour Racine contre Corneille, soit par son silence à l'égard de Fontenelle, tandis qu'il avait fait les portraits les plus brillants de Boileau, de Bossuet, de Fénelon. De là de vives attaques insérées dans le Mercure contre le discours de La Bruyère et inspirées, diton, par Fontenelle. Celui-ci aurait donc, en réalité, été l'agresseur. Mais La Bruyère, qui était de taille à se défendre, le fit dans la Préface de son discours, où il raille d'une manière sanglante ceux qu'il appelle les Théohaldes, c'est-à-dire Fontenelle, Vizé, Thomas Corneille : « Je viens d'entendre, dit Théobalde, une grande vilaine harangue qui m'a fait bâiller

vingt fois et qui m'a ennuyé à la mort, d II accuse ensuite ce Théobalde d'avoir ameuté contre lui la cour et la ville et d'avoir même excité la plume du journaliste. Or c'étaient bien Fontenelle et Thomas Corneille que La Bruyère avait en vue dans cette préface : c'est ce qui résulte du passage suivant: « Ils font plus; violant les lois de l'Académie, qui défendent aux académiciens d'écrire ou de faire écrire contre leurs confrères, ils lâchèrent sur moi deux auteurs. » Les Théobaldes étaient donc de l'Académie et ne peuvent être que ceux que j'ai nommés. Il est ainsi certain que le point de départ de la querelle fut le discours de réception à l'Académie, et le portrait de Cydias n'est luimême qu'une revanche contre l'article du Mercure. On sait d'ailleurs (et tout vient sans doute delà) que Fontenelle, soit comme partisan des modernes, soit comme neveu de Corneille, était ennemi de Racine et de Boileau; et La Bruyère, au contraire, était leur ami et de leur camp littéraire.

Passons rapidement sur des allusions plus ou moins douteuses et qui n'auraient d'autre valeur que de nous rappeler quelques noms célèbres.

Tout ce que dit La Bruyère sur le style épistolaire des femmes, « où ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre » sur cet art de trouver « des tours et des expressions » que les hommes n'atteignent qu'avec effort, sur l'art « de faire lire dans un seul mot tout un sentiment et de rendre délicatement une pensée délicate », tout ce îHorceau s'appliquerait à merveille à madame de Sévigné si ses lettres eussent été connues à cette époque. Peut-être La Bruyère en a-t-il eu •quelque communication; peut-être aussi parlet-il d'une manière plus générale. Nous avons déjà cité plus haut un trait épigrammatique qui pourrait s'appliquer à Racine, si La Bruyère n'était pas son ami. On peut aussi considérer comme vraisemhlable que La Bruyère a pensé à Bossuet lorsqu'il a dit : « Qu'a besoin Troj)hime d'être cardinal? » Cela ne voulait point dire que Bossuet eût désiré d'être cardinal sans y réussir, mais, aucontraite, qu'il n'avait nullement besoin de ce titre pour être Bossuet, comme on le voit par ce qui précède : « Celui qui ne saurait être un Érasme doit pensera être évêque. » Enfin ce trait : a Un homme qui a du mérite et de l'esprit n'est pas laid », s'applique

sûrement à Pellisson, et celui-ci à Mabillon : « Une personne humble qui est ensevelie dans le cabinet, qui a médité, cherché, consulté, confronté, lu et écrit pendant toute sa vie, est un homme docte, tandis qu'un pédant est un docteur. »

On peut rattacher à la littérature toutes les appréciations de La Bruyère sur les orateurs de la chaire. On sait que, sur ce domaine, son goût se rapproche beaucoup de celui de Fénelon. Il voulait une éloquence simple et unieyf toute près des Écritures et dépouillée de tous ' les artifices de la rhétorique et de l'éloquence. Plusieurs de ces allusions ont été rattachées à des orateurs du temps, par exemple celle-ci : « Jusqu'à ce qu'il revienne, dit-il, un homme qui, avec un style nourri des saintes Ecritures^, explique au peuple la parole divine, uniment eU familièrement, les déclamateurs seront suivis.»- Ce passage, dit-on, serait applicable à M.. Letourneux ou Letourneur, prieur de Villers-sur- Fers. C'est de cet orateur que Louis XIV disait un jour en parlant à Boileau : « Quel est ce prédicateur qu'on nomme Tourneux? On dit que tout le monde y court ; est-ii si habile ?.

— Sire, reprit Boileau, Votre Majesté sait que l'on court toujours à la nouveauté. » Le roi le pria d'en dire sérieusement son sentiment. Il répondit : « Quand il monte en chaire, il fait si peur par sa laideur qu'on voudrait l'en faire sortir, et, quand il a commencé à parler, on craint qu'il n'en sorte. » (Louis Racine.) Voilà ce que La Bruyère aimait. Voici ce qu'il repousse : « les citations profanes, les froides allusions, le mauvais pathétique, les figures outrées ». C'était, à ce qu'il paraît, la manière de prêcher de l'abbé Boileau; l'abbé Legendre parle de celui-ci en ces termes dans ses Mémoires : « Ses discours n'étaient qu'un tissu de fleurs ; on n'y trouvait que portraits, antithèses et allusions. » Un autre prédicateur, Anselme, avait les mêmes défauts : « L'un et l'autre, dit Legendre, avaient peu de théologie. » Enfin cet orateur chrétien, que La Bruyère et Fénelon demandaient et espéraient, cet orateur, suivant La Bruyère lui-même, serait venu satisfaire ses désirs et justifier ses espérances. « Cet homme, dit-il, que je souhaitais impatiemment et •que je ne daignais pas espérer de notre siècle, .est enfin venu. Les courtisans, à force de goù-

LA PS\CHOLU(tIE des MŒURS. -253

ter et de connaître les bienséances, lui ont applaudi : ils ont, chose incroyable, abandonné la chapelle du roi pour venir entendre avec le peuple la parole de Dieu, annoncée par cet homme apostolique ! » Quel était cet homme apostolique? Ici, nous n'avons plus besoin des clefs. La Bruyère le nomme lui-même. 11 désigne, en note de ce portrait, le nom du père Séraphin, capucin, qui plut fort au roi. En revanche, il ne réussit pas à Paris, comme le dit La Bruyère lui-même : « La cour n'a .pas été de l'avis de la ville... Je devais le / prévoir. Depuis trente ans, on prête l'oreille aux déclamateurs. » Quelle était donc la vraie valeur de cet orateur, qui avait excité l'enthousiasme de La Bruyère et qui a laissé si peu de nom? Il paraîtrait que notre philosophe s'est ici un peu trop avancé. D'autres témoignages ne sont pas si favorables au père Séraphin, comme le prouve ce passage piquant de l'abbé Legendre : « Du talent, il n'en avait point que celui de crier bien fort et de dire crûment des injures. Prêchant devant le roi, le premier médecin présent, il se demandait à lui-même si Dieu n'a pas dans ce monde des exécuteurs de

sa justice : « Qui en doute ? s'écria- t-il. — Et qui sont ces exécuteurs ? — Ce sont les médecins. . . » Tout Diogène que ce bonhomme était en chaire, il ne l'était nullement à table. « C'était un beau dîneur, et, lorsqu'il était hors du couvent, il ne voulait manger ni boire que du meilleur. » Le même témoin nous le représente aussi comme très avide. Devant prêchera Saint-Benoît, il se fit avancer l'argent de la prédication, et, l'argent mangé d'avance, il disait au marguillier : « Si le fonds manque, qu'on fasse une quête dans la paroisse; autrement je ne prêche pas. » Il en coûta mille francs au cardinal de Noailles pour le régaler pendant le carême. » Voilà le dessous des cartes, s'il faut en croire la chronique ecclésiastique du temps; voilà l'homme apostolique de La Bruyère \ Quoi qu'il en soit, rien ne reste du père Séraphin-, pas même un exorde, comme celui du pèreBridaine. Son éloquence étant tout

1. Peut-être cependant l'abbé Legendre est-il un témoin un peu suspect. Le père Séraphin était accusé de quiétisme; et le quiétisme était la bête noire de Tabbé Legendre. D'un autre côté, il faut dire que le quiétisme ne serait pas nécessairement en contradiction avec les instincts un peu sensuels du père Séraphin.

2. Nous laissons subsister cette erreur, afin de conserver l'occasion et le prétexte de publier la petite note cerlificativc

homélitique et non littéraire, nous ne pouvons en juger. Il est difficile de croire qu'un homme qui avait enlevé La Bruyère et qui avait plu à la cour n'eût aucun talent; mais ce talent n'était peut-être pas toujours d'un très bon goût et ne se soutint sans doute pas longtemps. On raconte

suivante, dont nous regrettons de ne pas connaître l'auteur :

« Monsieur, depuis plus de trois mois, j'hésite à vous envoyer une petite noie qui ]iourra vous être utile, quand vous ferez réimprimer l'article que vous avez publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 août dernier, sur les clefs de La Bruyère. J'y lis, page 888, ligne 7, que rien ne reste du Père Séraphin.

» C'est, monsieur, une erreur bien peu importante, vu le peu d'importance d'un prédicateur dont le nom ne se trouve pas dans \e Dictionnaire de MM. Dezobry et Bachelet; je ne sais si la Biographie universelle fait mention de lui. Cependant j'ai eu longtemps dans ma bibliothèque cinq volumes d'homélies du Père Sérapliin, et j'avoue, à ma honte, n'avoir pas eu la curiosité d'en lire une seule. Je le regrette aujourd'hui; mais j'ai donné ces volumes, avec d'autres sermonnaires du xvir siècle, à un curé de campagne. Seulement je trouve dans mon catalogue les indications que voici :

» — Homélies du Père Séraphin pour le caresme, Paris, 1695;

» — Homélies du même pour le mois de novembre, Paris, 1697;

» — Homélies du même pour l'Avent, Paris, 1697;

» — Homélies du même, pour le mois de décembre, Paris, 1697;

» — Homélies du même, pour le mois de février, Paris, 1703,

» Veuillez m'excuser, monsieur, si je semble vouloir vous apprendre quelque chose, et agréer, etc. » (Un abonné de la Revue des Deux Mondes).

qu'un jour il avait endormi Fénelon, et qu'il l'avait tancé pour cela du haut de la chaire. Le fait, s'il est vrai, serait bien piquant; car, si La Bruyère a raison, dans son portrait du P. Séraphin, c'était en appliquant les principes de rhétorique chrétienne communs à La Bruyère et à Fénelon, que le saint homme aurait endormi cette ouaille illustre. L'auteur des Discours sur V éloquence aurait donné, ce jour-là, un plaisant démenti à ses théories.

Puisque La Bruyère s'est dispensé, suivant Boileau, de ce qu'il y a de plus difficile en écrivant, à savoir de l'art des transitions, on voudra bien nous accorder la même dispense, ou du moins ne pas nous supposer de mauvaises intentions si nous faisons succéder les femmes aux prédicateurs. Ici, il faut avouer

ue la curiosité, peu généreuse, qui nous fait chercher des noms propres sous la peinture des vices généraux de l'humanité, n'est pas satisfaite autant que la méchanceté naturelle du cœur humain pourrait le souhaiter. On comprend, d'ailleurs, facilement que La Bruyère soit beaucoup plus sobre d'allusions person- [nelles directes quand il s'agit des femmes que

quand Jl^s'agii dg.g-Jjnmmp<^, [| sp. fait, pins de scrupule de fairejci des pijrtraits dont on pouvait désigner les noms. Tout au plus pourraiton reconnaître ouvertement, sous les noms de Claudie et de Messaline, les noms tout à fait déshonorés de madame d'Olonne et de la maréchale de la Ferté : « Leur beauté et le débordement de leur vie, dit Saint-Simon, firent grand bruit. Aucune femme, même des plus décriées pour la galanterie, n'osait les voir ni paraître avec elles... Quand elles furent vieilles ^ et que personne n'en voulut plus, elles tâ--chèj^ent de devenirjlàvotes. » On rattache aussi le nom de madame de Montespan au portrait à' Irène : « Irène se transporte à grands frais à Épidaure... Elle dit qu'elle est, le soir, sans appétit. L'oracle lui ordonne de dîner peu. Elle déclare que le vin lui est nuisible; l'oracle luidii-de boire de l'eau... « Ma vue s'affaiblit, » dit Irène. « — Prenez des lunettes. — Je m'affai- » blis moi-mènie. — C'est que vous vieillissez. » — Quel moyen de guérir de cette langueur? — » Le plus court, lrèn ej c'est de mourir. » Saint- Simon et Dangeau, de leur côté, nous représentent madame de Montespan « aimant à

voyager par inquiétude » et « allant à Bourbon sans besoin des eaux ». Ce fut là même qu'elle mourut, en 1707, à soixante-six ans. Elle y était, dit encore Saint-Simon, « sans besoin, comme elle faisait souvent ». Elle pensait souvent à la mort et en avait une grande frayeur. Nous avons plus haut, à propos de Louis XIV, rappelé quelque allusion directe à madame de Maintenon; il est inutile d'y revenir ici. Quant I à la peinture que faitLa Bruyère des vieilles coquettes et des mauvais ménages, elle peut s'appliquer à tant de personnes, qu'il est oiseux de rechercher qui La Bruyère a pu avoir plus particulièrement en vue.

Il me semble donc que, dans cette question des clefs de La Bruyère, les portraits de femmes mériteraient à peine d'être mentionnés, si précisément le problème le plus curieux et le plus piquant en ce genre que l'on puisse avoir à résoudre ne portait précisément sur un nom de femme. Comme il s'agit ici d'un point délicat et mystérieux, touchant à l'âme même de La Bruyère, à cette âme qui nous est si peu connue, quoique son esprit pour nous soit tout à nu, on ne s'étonnera pas que

nous ayons réservé cette énigme pour la fin. Parmi les portraits de La Bruyère, il en est un des plus agréables, et même tout a fait délicieux; c'est le morceau intitulé : Fragment, qui commence de cette manière étrange et un peu recherchée : « ... ^JJ disaiLqiiûl' esprit,^ chez cettjebfille personne était un diamant bien mis en^œuvre. » On peut dire que c'est le portrait de La Bruyère qui est un diamant. Nulle part, il n'a eu une touche aussi délicate et aussi dXmable.ToijUe joiL-âpLi£té-s!adiaadi4>our cette ' belle^ersonne ; il ne connaît plus les.traits de la sat^'e; il parle comme quelqu'un qui est sous le charme; il admire, il loue ; il aime peut-être, ou du moins il le laisse entrevoir : « C'est, dit-il, une nuance de raison et d'agrément qui occupe l'esprit et le cœur. On ne sait si on l'aime ou si on l'admire; il y a en elle de quoi faire une parfaite amie; il y a aussi de quoi vous mener plus loin que l'amitié... Trop jeune et trop fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour songer à plaire, elle ne tient compté aux hommes que de leur mérite et ne