ACTE PREMIER
CLARISSE
Mais... et ma lettre?
PROSPER
Voire lettre?
Mais la lettre que j'écrivais... au moment où vous étiez sous ma fenêtre!... La lettre, qui vous apprenait tout... la demande de M. Vanhove... la volonté implacable de ma mère... et notre départ dans la nuit!... Cette lettre, où je vous disais de nous rejoindre à Paris, à tout prix ! . . . et que j'étais prête!... Enfin mille folies que je rougirais de répéter, et que vous savez bien !
PROSPER
C'est la première nouvelle !
CLARISSE
Ah ! ne me dites pas cela !... Je suis descendue ici, la nuit, pour glisser la lettre à l'endroit convenu... très certaine que vous la trouveriez, comme les autres, le lendemain matin I,c.
PROSPER
Mais le lendemain matin... j'étais au lit, Madame I
CLARISSE, se levant, effrayée.
Ah! mon Dieu! — Mais alors... cette lettre... si vous ne l'avez pas prise,... où est-elle?...
PROSPER
Mais OÙ vous l'avez mise... sous la Flore!.. A moins que quelqu'un...