PS. X

') Ps. XXII, 25, 27. Conf. LV, 17 à 20. CXLVI, 7, 8.

•) Ps. X, 3, 4.

♦) Ps. LXXIII, 7 à 9, 11.

») Ps. XXXI, 19.

100 LE PSAUTIEB, LE LIVRE DES PAUVRES d'iSRAËL

La vérité n'est point dans leur bouche,

Et leur cœur ne pense qu'à nuire.

Leur gosier est un sépulcre ouvert,

Et leur langue est habile à la flatterie...

Yahvé, protège ma vie contre la lèvre menteuse,

Et contre la langue trompeuse ! *)

Ainsi la question sociale devient une question religieuse. Le drame de l'histoire est dominé par le conflit du pauvre et du méchant. Pour ou contre Yahvé et ses anavim!').

Dans cet état de lutte la foi de l'homme de Dieu s'exalte. La pauvreté devient un idéal. Il est inexact de dire avec Isidore Lœb que la misère du pauvre est «moitié réelle et moitié fictive », que le pauvre est un rêveur se représentant le monde avec beaucoup d'imagination et « beaucoup d'illusions », que le mal dont il souffre est en partie imaginaire, « im mal de poète » '). Les souffrances de la pauvreté, même sous le ciel palestinien, ne sont pas nécessairement des fictions littéraires. Et nous l'avons vu, il y a place dans l'histoire de la société juive du V« au III^ siècles pour les misères et les persécutions que les psalmistes nous décrivent. La souffrance des anavim n'était que trop réelle.

Mais il est aussi vrai que le pauvre a aimé la pauvreté et qu'il s'est complu dans la pauvreté. Et sa vie obscure et sa misère se sont éclairées d'une lumière divineslis étaient pauvres volontairement, avec joie et simplicité de cœur. A cette heure de crise sociale et de renaissance économique, lorsqu'à la faveur de la paix achéménide

*) Psaume V, 10; CXX, 2.

') Voir: Isidore Lœb: La littérature des pauvres dans la Bible, 1892. Cet auteur a développé les idées de Graetz sur les confréries des pauvres, et il a cru découvrir dans la Bible et dans la littérature juive tout un cycle des «pauvres» dont feraient partie, non seulement le livre des Psaumes, mais encore le second Isaïe, la plupart des morceaux poétiques insérés dans la Bible et la prière des 18 bénédictions. Bien que de teUes conclusions soient pour la plupart exceaeives et, malgré l'abondance des textes cités, insuffisammeni établies, il y a t>caucoup à retenir doi travail de Lœb.

') Isidore Lœb, op. cit., p. 78.

n. l'exaltation de la pauvbeté 101

les Juifs devenus puissants et riches commençaient à se mêler aux peuples et s'aventuraient sur les chemins du monde, les anavim continuent à rêver le rêve de vie simple et de bonheur rustique qui depuis des siècles berçait l'âme d'Israël: Craindre Yahvé et jouir en paix du fruit de son travail avec ses fils et les fils de ses fils:

Heureux celui qui craint Yahvé....

Tu te nourriras des fruite de ton travail,

Tu seras heureux et comblé de biens;

Ta femme comme une vigne féconde

Dans l'intérieur de ta maison,

Tes fils comme de jeunes oliviers

Autour de ta table.

Oui, c'est ainsi que sera béni

L'homme qui craint Yahvé*).

C'est une grande chose de pouvoir se dire: «Yahvé est ma force et mon salut!... La loi qui sort de sa bouche m'est plus précieuse que les talents d'argent et les talents d'or ». Celui qui est parvenu à cette foi audacieuse et sereine est affranchi des besoins et des passions qui inspirent la lutte économique, il vit par l'esprit. Qiiand les puissants du pays accumulent dans leurs greniers les biens de la terre, il sait que ces biens sont périssables et que le juste seul peut posséder la paix et la joie parfaite.

Us (les méchants) mettent leur confiance dans leurs biens,

Leur gloire dans leurs grandes richeseee....

Ils auront des tombeaux pour maison,

Pour demeure à perpétuité*).

Mieux vaut le peu du juste

Que les grandes richesses des mféchants ').

Comme les anciens prophètes, les psalmistes proclament la vanité des fausses valeurs sur lesquelles l'ordre politicosocial est fondé. Que sont le luxe des grands et la puissance

») Ps. CXXVIII, 1 à 4. V. Gunkel, Ausgewàhlte Psalmen, 181-182. ') Ps. XUX, 7, 12.

») Ps. XXXVII, 16.

102 LE PSAUTIER, LE LIVRE DES PAUVRES d'iSRAÊL

des princes? La force qui vient de Yahvé est plus efficace que celle qui vient des hommes.

Ce n'est pas la multitude de son armée qui donne aai roi la victoire,

Ce n'est pas une grande force qui fait triompher le gibbor;

Et le cheval est impuissant à procurer le salut....

Notre âme espère en Yahvé !

Il est notre secours et notre bouclier ! *)

Mieux vaut chercher un refuge en Yahvé

Que de se confier en l'homme;

Mieux vaut chercher un refuge en Yahvé

Que de se confier aux grands *).

L'anav aime les vaincus. Il connaît les souffrances du peuple. Par sympathie profonde il s'identifie avec tous les humbles, la veuve, l'orphelin, l'étranger. Ceux-là aussi sont des pauvres; et il communie avec eux dans l'isolement et dans l'obscurité, dans la faiblesse et dans la tristesse, et dans une même espérance en la bonté de Yahvé:

Yahvé fait droit aux opprimés,

Il donne du pain aux alïamés;

Yahvé délivre les captifs,

Yahvé ouvre les yeux des aveugles,

Yahvé redresse ceux qui sont courbés;

Yahvé aime les justes,

Yahvé protège les étrangers.

Il soutient l'orphelin et la veuve,

Et il renverse le dessein des méchants*).

») Ps. XXXIII, 16, 17, 20. Conf. Ps. XX, 8 et CXLVII, 10.

») Ps. CXVIII, 8, 9. Conf. CXLVI, 3.

Toute l'histoire d'Israël raconte cette victoire de la foi. En face des grands empires fondés sur la force qui l'ont opprimé dès ea jeunesse, mais qui n'ont pu le vaincre, Israël représente la puisfianoe de l'esprit.

Si Yahvé n'eût été pour nous,

Quand les hommes se sont élevés contre nous.

Ils nous auraient dévorés vivants.

Quand leur colère s'est enflammée contre nous,

Les eaux nous auraient submergés...

Béni soit Yahvé qui nous a délivrés....

Notre secours est dans le nom de Yahvé. Ps. CXXIV, 1 à 3, 8. •) Ps. CXLVI, 8, 9.

Dans son étude fortement originale « "Avàn und die indivi-

n. l'exaltation de la pauvreté 103

C'est ici la vérité nouvelle. Yahvé est un Dieu miséricordieux et compatissant, le Dieu qui résiste aux superbes et qui est près du cœur des humbles, des faibles et des brisés. C'est la religion de la pitié qui commence. Dieu a pitié!...

duellen Klagepsalmen », 1921, S. Mowinckel de Christiania a combattu l'interprétation éthique et sociale des conflits décrits dans le Psautier. A l'en croire, il n'y aurait pas de place danâ l'histoire d'Israël jusqu'à Antiochus Epiphane pour la grande oppressioo des pieux. Mowinckel explique les Psaumes par analogie avec les lamentations babyloniennes, qui sont des formules magiques. Il part de la signification primitive du mot 'aven qui serait d'a4>rèâ lui l'art magique, la forte magique et démoniaque. Les recha'im les 'anché 'aven les po* aie 'aven ne seraient autres que les magiciens qui font venir maléfices et enchantements sur les fidèles. Le pauvre, malade et malheureux, se sentant sous l'influence des démons et de leurs complices, implore le secours de Dieu. Yahvé est plus fort que les hommes de 1' 'aien, il i)eut délier leurs charmes néfastes.

Cette exégèse est très ingénieuse... Et sans doute, il y a bien quelque trace de superstition primitive dans la conception que les contemporains des psalmistes se faisaient de la maladie et de la guérison de la maladie. Mais, dans l'expérience religieuse des anavim, il y a aussi autre chose, il y a des luttes et des crises d'Âme. C'est dans le domaine de l'éthique individuelle et sociale que nous sommes transportés. Mowinckel d'ailleurs doit constater qu'à un moment donné il y a passage du sens primitif magique au sens éthique.

Tout en reconnaissant la haute importance que les psaumes babyloniens peuvent avoir pour 1 étude des psaumes bibliques (voir page 124, note 1), nous devons étudier le Psautier dans le cadre des autres documents de la littérature lyrique religieuse d'Israël : les plaintes de Jéréraie, les clvants de l'Ebed Yahvé, le troisième Esaïe et le poème de Job. Dans ces textes les méchants, adversaires des pieux et oppresseurs des justes, appartiennent bien au monde de l'histoire sociale et non au monde des pouvoirs mystiques et de la magie.

m. La communauté des pauvres

Dans la pauvreté volontaire et l'humilité du serviteur de Yahvé s'affermit le sentiment de la fraternité spirituelle. H est assurément exagéré de parler de confréries de pauvres, ou d'un ordre de pauvres*). H n'y a point de texte qui nous permette de rien affirmer de précis. A plusieurs reprises il est question de l'assemblée, de la grande assemblée ;

J'annoncerai ton nom à mes frères, Je te louerai au milieu de l'assemblée.... 4 Je te célébrerai dans la grande assemblée, Je te louerai au milieu d'un peuple nombreux... J'ai annoncé la justice dans la grande assemblée ; Je n'ai point caché ta bonté et ta vérité A la grande assemblée...^)

Mais cette assemblée des fidèles, ce peuple de frères ne doit pas nécessairement nous faire penser à une société organisée — dans le genre des communautés esséniennes du premier siècle — non plus que l'assemblée des pervers et le conseil des moqueurs dont il est question au Ps. XXVI et au Ps. I ne désignent une ligue des méchants.

Je ne m'assieds pas avec les hommes de mensonge, Je hais l'assemblée des pervers").

*) Is. Lœb, op. cit., p. 146, 147. Voir Cheyne, Das religiôse. Leben des Juden nach dem Exil, p. 124 et The Book of Psalms, passim. ') PB. XXII, 23; XXXV, 18; XL, 10, 11. •) Pë. XXVI, 4.

m. LA COMMUNAUTÉ DES PAUVRES 105

Il est seulement vrai que les pauvres dispersés dans le pays se savent unis par des liens très étroits. Ils sont une famille spirituelle. Ils souffrent ensemble et ils luttent ensemble pour le triomphe de la loi de Dieu. Us connaissent la douceur infinie de l'union des âmes, l'union dans le culte et dans l'aspiration.

Qu'il eet bon, qu'il est doux pour des frères,

De demeurer ensemble.

C'est comme l'huile excellente répandue sur la tête

Et coulant sur la barbe... et eur les vêtements.

C'eet comme la rosée de l'Hermon

Qui descend sur la montagne de Sion.

Et c'eet là que Yahvé a mis sa bénédiction et la vie à jamais*).

Dans les paroles de ce psaume s'exprime un sentiment d'une douceur infinie: la joie de la communion des saints. Un sentiment dont nous ne retrouvons l'équivalent dans aucune autre antiquité... Les anciens. Grecs et Latins, ont écrit des pages exquises sur l'amitié, l'amitié qui unit des âmes qui se sont rencontrées sur le chemin de la vie, et que rapprochent certaines affinités de pensée et une commune manière de sentir et de vouloir. Mais ici il ne s'agit pas de quelques âmes mises à part, il s'agit de toute une communauté religieuse. Tous les anavim se sentent unis, ils sont vraiment frères par l'esprit. Les pauvres s'aiment entre eux. Que cette communauté ne soit pas encore organisée, peu importe, le fondement est posé: C'est déjà l'esprit qui inspirera les groupements des premiers chrétiens, et plus tard les ordres monastiques.

A plusieurs reprises, au cours de son 4» tome de l'Histoire d'Israël, Renan s'est étonné de ce que le judaïsme à l'époque de Miltiade et de Cimon, et au siècle de Périclès et de Socrate, n'ait rien soupçonné de cette grande chose qui s'appelle la cité: «Jérusalem, une ville de prêtres, de prophètes, de lévites, de tout enfin, excepté de vrais citoyens »').

*) Pfi. CXXXIII.

=*) Op. cit., p. 49.

106 LE PSAUTIER, LE LIVEE DES PAUVRES d'iSRAËL

« Le Juif ne sera pas un citoyen, il demeurera dans les villes des autres»^). H est vrai, Israël s'est toujours montré rebelle à l'organisation politique. Mais il a fondé quelque chose de plus grand encore que la cité, il a fondé la conununauté religieuse, une petite société dans la grande société, un asile de paix au milieu des agitations de la lutte pour la vie, une fraternité de l'idéal au milieu des conflits des égoïsmes concurrents. Et dans cette société il y aura place pour les fatigués et les chargés, pour les isolés et pour les vaincus.

Oui cela est très grand et très beau. Mais il faut aussi reconnaître qu'il y a des ombres au tableau. Cette fraternité spirituelle dont les psalmistes exaltent les bienfaits se change plus d'une fois en esprit de parti et en haine féroce contre l'adversaire. Les psalmistes n'ont pas seulement inventé la conmaunauté, ils ont aussi inventé la secte. Nous avons vu l'esprit de secte s'affirmer chez les piétistes réformateurs du IV« siècle, Esdras, Néhémie et leurs partisans, l'exclusivisme vis-à-vis de l'étranger, la haine féroce contre l'adversaire mondain, et déjà l'esprit pharisaïque qui faisait dire à Néhémie:

Souviens-toi de moi, ô mon Dieu, à cause de toutes les œuvres de piété que j'ai accomplies pour la maison de mon Dieu et pour son services- Tiens compte à Tobie et à Sanballat de leurs méfaits... ')

Il y a bien quelque chose de cela dans les Psaumes. Et notre conscience chrétienne se trouve étrangement mal à l'aise devant tels appels à la vengeance et à la revanche, lorsque les psalmistes invoquent contre leurs adversaires la colère de Yahvé:

») op. cit.. p. 81.

') Néhémie XIII, 14 et VI, 14.

in. LA COMMUNAUTÉ DES PAUVRES 107

Qu'il rende le mal à mes adversaires;

Dans ta fidélité anéantis-les 1 De tout mon cœur je t'offrirai des sacrifices ;

Je célébrerai, Yahvé, l'excellence de ton nom, Quand tu m'auras délivré de toute angoisee,

Et que mon œil jouira de la vue de mes ennemis abattus *). G Dieu, brise-leur les dents dans la bouche,

Broie les crocs des jeunes lions, Yahvé ! Qu'ils s'écoulent comme de l'eau, qu'ils disparaissent... Qu'ils soient comme la limace qui fond en marchant ').

On pourrait multiplier les exemples... Ce ne serait pas pour notre édification. Et sans doute le psalmiste a le sentiment que ses ennemis sont également les ennemis de la justice et les ennemis de Dieu. Mais n'est-oe pas là justement le comble de l'esprit de secte. Autrefois Yahvé était le Dieu d'un peuple, il intervenait en faveur des siens dans les combats, « les guerres de Yahvé ». Maintenant il est devenu un Dieu de parti. Cela peut être d'une religion plus élevée au point de vue éthique; les psalmistes restent encore très éloignés de l'universalisme du sermon sur la montagne, de la religion du Père céleste qui fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons et qui fait tomber « sa pluie sur les justes et sur les injustes ».

Cependant les anavim considèrent qu'ils sont plus qu'un parti, ils sont la conununauté religieuse idéale, ils sont l'Eglise juive. Il n'y a plus de nation; le royaume de Juda avec les ambitions de domination palestinienne et les institutions profanes des anciens Davidides a disparu. La religion s'est définitivement affranchie du cadre national. Pourtant Israël demeure, sinon comme patrie, du moins comme famille spirituelle et conmae tradition religieuse. Les anavim savent qu'ils sont l'élite du peuple, les fidèles et les purs. Ils se considèrent comme le peuple luimême, l'Israël véritable, la race d'Abraham, de Jacob et de

*) Ps. LIV, 7 à 9.

») Ps. LVIII, 7 à 11.

108 LE PSAUTIEB, LE LIVRE DES PAUVRES d'iSBAËL

Joseph. Ainsi que le juste serviteur, ils portent sur eux toutes les souffrances de leur peuple, et ils en incarnent toutes les aspirations, toutes les espérances*).

Quant aux méchants, ils ont trahi la cause d'Israël; les méchants sont les partisans de l'étranger, ils s'unissent aux nations pour conspirer contre le juste. Les psalmistes les assimilent aux ennemis du peuple; les antithèses: les justes et les impies, Israël et les nations, finissent par devenir équivalentes*).

En face d'une aristocratie relâchée les anavim conservent fidèlement la tradition du passé, l'héritage religieux du passé; ils sont pleins de zèle pour le temple et pour la tora. La colline de Sion — la montagne sainte — et la maison de Yahvé sont le centre autour duquel ils aiment à se grouper. H faut relire le Ps. CXXII, le cantique des pèlerinages par excellence, pour comprendre ce qu'était la ville de David, la ville messianique, pour les enfants d'Israël dispersés.

J'ai été dans la joie quand on m'a dit :

AUone à la maison de Yahvé !

Nofi pieds s'arrêtent . ,

Devant tes portes, Jérusalem.

Jérusalem, bâtie pour être la ville

Qui nous rassemble tous !

C'est là que montent les tribus,

Les tribus de Yahvé.

Proclamez la paix pour Jérusalem ;

Qu'on soit tranquille dans tes tentée !

Que la paix règne dans tes murs,

Et la sécurité dans tes tours !

A cause de mes frères et de mes amis.

Je te souhaite la paix;

A cause de la maison de Yahvé, notre Dieu,

Je demande ta prospérité »).

*) Pë. XXII, 24 ; LIX, 2 à a

») P». IX, 6, 16 à 19; X, 15, 16; LIV, 5, etc.