Les pauvres saltimbanques

« (ii'iîcc ;iii Dieu (léiiicnt, il n'y aura pasd'liiver 1 » (lisaient l'autre jour dans la eaïupagne les pauvres sallinibanques et les pauvres musiciens anilnilants; « (■! sans vêtenienls clianils, sans liois dans la mansarde, nous pourrons contimier à vivre en dianlaut comme les cigales I » Ils iTavaient plus un morceau de pain dans leur bissac, ni dans leur poche un pauvre sou vert-de-grisé; mais, tout exténués et tout haletants, ils gagnaient cnlin Paris, Paris où il y a des auditeurs pour tontes les chansons. Justement je me trouvais là {|uand ils arrivèrent sur la place publique, et je n'oublierai jamais ces tètes embellies par la poi'sie et par la douleur. Il y eu avait un au teint basané, aux longs cheveux noirs, au regard profond et mélancolique, ([ui tenait un violon à la main ; et sa petite (ille, pauvre entant sans mère, qui portait une

guitare. Oh ! la belle enfant, pâle coninie un lis, avec de grands yeux étonnés et noyés, et laissant flotter au vent d'énormes cheveux d'or crêpés par la vie sauvag(> !

Puis il y avait aussi la sauteuse, svelte femme de dix-sept ans, hlonde aussi, et hi peau hàlée avec des taches de rousseur, mais cliarmante malgré ses lèvres pàhes et violettes, et hardiment taillée comme la Diane antique, si ce n'est qu'elle avait, sous son maillot déteint, les jambes et les pieds un peu forts de la danseuse. Une jupe de soie bleu céleste sur laquelle bril- . laient des paillettes flétries serrait sa chemise flottante, retenue seulement par une écharpe d'Orient attachée en ceinture et volant au vent. Puis il y avait aussi l'Alcide et le pitre, et c'était tout.

Au moment de commencer leurs exercices, ces malheureux jetèrent ensemble au ciel un suprême coup d'œil de désespoir et de prière. Par bonheur, il y avait eu précisément sur cette place une séance de je nef sais quelles associations ; les membres de tous les comités avaient fini de prononcer tous leurs discours, et les associés sortaient en foule. Attirées d'abord par la beauté de la sauteuse, quelques femmes se groupèrent autour des saltimbanques, puis les hommes, et je remarquai là beaucoup de gens célèbres, sans compter leColbrun d'un de nos théâtres du boulevard, un tout jemiccomi(|ue, moins fort assurément que le Colbrnn réel, mais pourtant renqili connue lui de verve malicieuse et spirituelle. La petite guitariste regardait avec de grands yeux suppliants tous ces beaux ^ messieurs et toutes ces belles dames, et semblait leur dire : « Prenez pitié de nous ! » La sauteuse contemplait les déesses dramali(jues avec la supériorité de la

\rair Iteauti' sur les rol)es de soio, et le virtuose se recueillail. LWlcitle niàiliait dans ses dents un poids de cinfiuante livres, el le [litre avalait un vieux salue pour troni[)er son appétit.

Tout à eoup, quatre ou cinq iiros messieurs à barhe, revêtus d'élégants paletots, fendirent violemment la foule à coups de ventre et à coups de coude, et se retirèrent on sécriant : — (]'est une infamie ! comment la police peut-elle tolérer des choses pareilles !

— En efret, dit le bourgeois, qui rejirésente partout le chœur antiipie, il est bizarre que la police les tolère.

Amis, dit aux saltimbanques le Colbrun qui s'était approché, ne faites pas attention à ces mécontents : ce sont les marchands de bois ! Ils sont furieux de ce que les pauvres ouvriers et les pauvres artistes ne mourront pas de froid cette année dans leurs mansardes, et de ce qu'il n'y a pas d'hiver ! Ils se sont tons fait faire par leurs amis les tailleurs des paletots de trois cents cinquante francs, pour faire croire qu'il y aurait un hiver; mais nous avons été rassurés par le chant des oiseaux et par les rayons du soleil, et voilà pourquoi les marchands de bois meurent de chagrin !

Le cercle s'était fait et le spectacle commença. C'était d'aboi'd une parade, vive, alerle, prodigieusement ré^ouissante en son gros sel, entremêlée d'heureux lazzi et de soufflets retentissants comme des tonnerres, et représentée à merveille par le pitre et la sauteuse qui avaientsi grand faim, l'un jouant Jcannot et l'autre Colonibine! La galerie rit beaucoup; mais quand la sauteuse en fit le tour avec son plateau de fer-blanc, personne n'y mit rien....

Le ('olhriin s'ap[ii'ocha criinc Céliuiène en rcnoni :

— Dis iloiic, lit-il avec une moue énergique, dis (loue, ma vieille amie, je comprends que tous ces genslà ne donnent rien aux artistes de la rue ; tout ça, c'est né au collège et au Conservatoire, sur les coussins de soie et sous les lambris dorés I Mais nous 1 mais toi qui as tant chanté à la porte des estaminets borgnes pendant les meilleurs jours de ta jeunesse ! toi qui étais si belle du temps que tu déjeunais avec des pommes de terre fiites dans un coin de l'atelier, chez le peintre à qui tu servais de modèle ! toi qui faisais Tamour à Tentre-sol chez le marchand de vin du coin, et qui chantais si bien ta romance, et qui avais du talent tout de même... allons, Célimène, un peu de courage à la poche, et ne fais pas comme les nobles héritières du (]onservatoire !

— Que parles-tu dv Co)iscn'iitoirrye? ù'û l'actrice célèbre, (et elle faisait rouler les r comme dans ce molumient historicpie;) il est prrrobable que j'ensuis i'0/'?'r^(V aussi, puisque f("/(i/T?T à laComédie-F?'r/Y///- (7//.s(' et (jue je joue le grrraud rrrcperrrtoirrrc ? Potirrr ymer le grrrand rrréperrrtoirrre, ï\ inul avoini' été nourrrie d'études çjrrravea et sérrrieust'.s-; et tu sais bien que j'y ai un succès énorrrme, et qu'on rrrefiise ihYarrrgcnt toutes les fois(pu' je joue lilmirrrc. Qu'y a-t-il donc de commun entre ces miscrrrablcs et une fennne (jui se crrroit, à torrrl ou à rrrahun, la Mnrrrs de son époque et la prrrcmicrrre comédienne de son siècle?

— En effet, dit le bourgeois, si madame a été nourrie d'études graves et sérieuses, je ne vois pas ce qu'il v a de commun entre elle et ces saltimbanques, et il

SALTIMIiANQUE?. 0

uv soni!)lo (m'clle se montre extrêmement judicieuse en ne leur donnant rien.

— C'est vrai, ré[ili([ua le Culbrnn; je n'y avais jamais pensé !

Alors, essnvant avec le revers de sa main nne grosse larme tomliée entre ses cils recourbés, la petite guitariste clianta, en grattant les cordes de son instrument, la chanson de Théophile Gautier, si pleine de larmes :

Avril est de retour,

La iiremière des roses ..

Tout le monde pleiu'ait; personne ne donna rien... Le Colhrun s'approcha d'un grand poëte, présent à la scène.

— Monsieur, lui dit-il, je crois que c'est à vous de dormer l'exemple! Vous aussi, du temps que vous mouriez d'amour aux pieds de votre première maîtresse, vous écriviez pour elle des chansons comme celle-là, que tous les couples d'amants chantaient à Ville-d'Avrav. et à Fontenay que fleurissent les roses! Videz un peu votre bourse dans la main de cette petite guitariste ; cela sera d'une bonne inorale.

— Monsieur, répondit le poëte, j'ai l'honneur d'appartenir à l'Académie française, cette glorieuse institution que Hichelieu a donnée à la France, en même temps que par ses sages rigueurs il consolidait le trône ébranlé par les factions aristocratiques. L'Institut, pour accomplir sa mission civilisatrice, doit rester non-seulement le temple du goût, mais encore celui de la morale épurée par le progrès croissant des lumières ; il a bien voulu me pardonner une jeunesse déviée hors

(lu sentier des saines doctrines ; il m'appartient de reconnaître cette noble vengeance en n'encourageant pas une poésie dans laijuelle l'abondance des ornements et la richesse de l'expression ne justifient pas un oubli complet des principes sur lesquels repose tout l'édifice si laborieusement élevé par nos pères.

— En effet, dit le bourgeois.

Le violoniste commença. Comment vous exprimerai-je quelle passion, quelle verve inspirée agitait sa main lorsqu'il faisait pleurer sous l'archet les cordes émues et frissonnantes? Tout le poëme de- la grandeur mécoiniue, de l'extase amoureuse, de la misère libre parmi la naau'e, il le racontait, et avec quels accents ! Puis. VI) nme l'artiste qui se révolte et ne veut plus montrer son talent à la foule gro:-sière, ce furent les tours de force, les étourdissements furieux, les carnavals en délire, Venise tout entière, tout Paganini attaché à sa proie! La foule succombait; elle ne donna rien

— l'onr le coup, dit le bourgeois, voilà qui est fort ! J'ai ouï dire que certains viituoses exécutaient ces difficultés à l'aide d'une canne seulement; mais il m'est impossible d'ajouter foi sans restriction à une assertion qui blesse à un tel point les notions ])remières ih la ti'chni(pie des arts.

— -Mon Dieu! monsieu ■, lit un trilique influent, s'approchant du bourgeois, vous dites que cela est fort! entendons-nous. Un violon est un violon ; ces excès, ces violences, ces délires d'une inuigination désespérée, ces chocs de sons qui tentent l'impossible, ne valent pas pour moi cet admirable récit de la Fontaine, les Deux Pigeo)l>i, nu siin|)lenient cette ode d'Horace. DolU'C

SALTlMr.ANQUES. M

gmliismiDi ///*// Le vcritahlc violon, le voilà, Douce fjrnliis !

— Moiisi(>iir, nionsitnir, dit le Colbriiii s'npprocliant (lu roiiiaucier à la mode, je comprends la réserve de ce leiidletoniste; il ne peut pas avouer qu'il est un poëte de génie, résigné à cacher son âme sous les feux d'artilice du talent 1 Mais vous, monsieur le romancier, regardez à présent la sauteuse qui fait la danse des œufs! Elle danse sur une terre jonchée d'œnfs, elle s'enlève comme la Rosati et elle évite tous les œufs ! Si ce n'est pas là votre métier de romancier à la mode, je consens à jouer, comme Pelletier des Funambules, les Lafont, les Félix, et les comiques habillés !

La danseuse pâmée semblait un oiseau (jui voltige. On était ravi ; il se nouait des intrigues ; on ne domuiit rien... Le Colbrun continua :

— Voyez, monsieur, si cet exercicc-là ne vous a pas attendri, voyez maintenant ce pitre (|ui avale des sabres et des étoupes enllannnées, et cet Alcide qui porte des poids! Est-ce là, oui ou non, votre métier? Un peu de cœur à la poche ! On croit qu'il avale les étoupes, il ne les avale pas ; on croit qu'il va laisser tomber les poids, il ne les laisse pas tomber; ce qui veut dire en mauvais français : La suite an proehain numéro! Il y a une chose certaine, c'est que ça ne se ressemble peut-être pas, mais à couj) sur c'est la même cliose !

— En effet, dit le jjuurgeois, c'est tout à Itiit la même cbose.

Le romancier lui jeta im reg.trdde pitié. Le Colltrun reprit :

-Cette fois, par exenqile,. videz votre poche, il l<'