T, LES PAUVRES

quelle sera, dans le Code de Tavcnir, la traduction de la phrase sur Paganini :

Art. 1^"". Tout individu soii|içonné de jouer d'un nistriuneiit quelconijuc encourra la peine de mort. ((]ar il vaut mieux guillotiner un instrumentiste que d'acquitter vingt innocents. )

Art. 2. Les pianistes seront conduits siu' le lieu du supplice pieds nus et la tête couverte d'un voile noir. Leurs deux mains seront coupées. Il leur sera fait lecture de leur arrêt et d'un feuilleton de iVI. Escudior, après quoi justice sera faite.

ftlais quittons cette rêverie ! En même temps que Bilboquet faisait sa révolution musicale, il faisait aussi, et hardiment et sans peur, sa révolution httéraire. (]ar ce fut la première fois que l'ampleur, la liberté d'action et le grandiose épi(|ue du théâtre grec eurent droit de cité sur notre scène. Cela prouve que, comme l'a dit le plus populaire de nos poètes, la France est révolutionnaire ou elle n'est rien. Et quel autre peuple eût osé faire une comédie grotesque et ruisselante de comique avec ces deux terribles machines appelées la Justice et la Guillotine? Cependant, cette saynète sanglante existe , conservée dans la mémoire des hommes, et dite avec génie par Henri Monnier ou par Tisserant. Figurez-vous que, dans cette farce inénarrable, la scène varie de la cour d'assises au cabanon, du cabanon à Féchafaud, et, (voyez le côté terrible, ) le condamné est enroué ! Et à travers tous

SALTIMBANQUES. Ta

les épisodes funèbres de Ui robe noire et du couteau, il lance continuellement cette plainte monotone, articulée par une voix ([ue Teau-de-vie et les désillusions fint brisée :

(Juel cmbcUmcnl d'ètn; enroué comme ça !

Mais j'allais me laisseï' entrainer à raconter des i)i'il)es de ce poëme qu'il rie faut ])as laconter et qu'il faut connaitre cependant , puisque c'est un cliefd'(euvre, bien que la lecture en soit impossible jiour les jeunes personnes. Oui, cette épopée de la hache est sublime d'un boni à l'autre, depuis l'exposition, on, à la question du président :

— • Accusé, pourquoi avez-vous porté quinze coups de couteau à la personne du malheureux Bernard?

Jean Iliroux répond :

— Mon président, il était grêlé !

Jus{pi'à cette réclamation plus remplie de tei'reur i)ue tout le Prométhée d'Eschyle :

— Je veux du son pro))re? ça, c'est de la sciure de bois ; le gouveinenient me doit du son propre !

Quelle tragédie que celle dans laquelle les condamnés à mort connaissent le programme de leurs devoirs et de leurs droits ! Si j'avais l'honneur d'être ministre de l'instruction publi(iue, je prierais M. Tisserant ou 31. Monnier d'écrire Jean IIiroux, et cet exemplaire unique, je le ferais relier par Cape, et je l'enfermerais dans un coffre de fer de Iluret, et je le ferais enterrer |)0ur les généiations de l'avenir au Père-Lachais(\ sous un monument splendide. Cependant, ne riez pas de ce théâtre de sang et de boue ! Les révolutions littéraires ne se font pas avec tlu sucre candi, et elles ne sauraient que tirer de la fameuse formule, arra-

76 LLS l'AUVUES

cher les dénis sans douleur l Toutes ces violences ont été utiles en leur temps pour tuer tout ii Cuit les vieilles poétiijues, avant (ju'nne poésie calme, Cortc et sereine nous lût inspirée par la religieuse lontem- |)lation de la nature, et par Tadoration de la Beauté humaine.

FRÉDÉIUCK LEMAITIIE

Ctu'tes les hommes polis, hien élevés, ayant même quelque teinture des lettres, peuvent être, quoi ([u'ou ait dil, d'excellents comédiens. Talma, Lekain, Baron, Mole, Fleury, l^'irmin elMenjaud lui-même ont rendu illustre ce type de comédien grand seigneur qui [»orle le manteau lleurdelisé comme un roi, et l'hahit à paillettes comme un gentillionnne. Ce comédien-là fait vivre, et explique avec intelligence et avec esprit la poésie des maitres illustres comme la poésie la [dus médiocre des maitres secondaires. 11 a emprunté à la société qui l'entoure son langage, son habit, ses élégances et le meilleur de ses vices. Il pourrait, sans

SALIlMlSANnUES. 77

aui'Uii scandale, porter son Ihéàlre dans le inonde, eoninio il a porté le monde sur son tlu'àtre. C'est le comédien digne, choisi, ofiiciel.

Mais ce comédien de sac et tle corde (pii lire liiiinèinc de son cœur sa propre comédie, ou qui la ramasse le long des chemins et qui la fait vivre avec son soufile puissant ; l'artiste en dehors, qui est à la Ibis un empereur et un vagabond, un bouffon conune Deburau et une muse comme mademoiselle Faucil, cet instrument à la fois trivial et sublime, qui est une image vivante de la poésie et d(> la corruption de son époque, celui-là ne sort pas des salles enfumées du collège ! Il a fallu bien autre chose que la main tremblante d'un jtédagogue pour pétrir cette grande statue d'argile et d'or !

Celui-là, regardez-le, écoutez-le; quel spectacle ! 11 frc'uiit et vibre sans cesse comme le violon de Pagaiiini ; sublime ou ridicule, à toute heure un enthousiasme quelconque fait frémir sa lèvre, ouvre sa narine, roidit sa crinière de lion. Il [lorte son habit de commis voyageur comme Achille son armure d'or ; il pleure et prie comme sainte Thérèse ; il insulte les tlieux comme Ajax ! Il ramasse des loques avec ses mains blanches, il les teint de son sang, de ce sang ipii coule toujours à son flanc par quelque blessure ouverte, et il s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la liourprel » Et à ce moment-là. pour une heure ou [1 jur une minute, ces loques deviennent de la pourpre en effet, le fer-blanc brille comme toute une constellation, l'ignoble bouchon de carafe taillé à facettes brille, lui aussi, comme tontes les mines de Goleonde !

Pdiircc Loiiiédien df. caiTofour, rira n'est Irop ))on ni (l'op tnaiiv;iis. Il avale ilans la même coupe le vin (le Joliaiinisberg et le vin hleii, le Iviisme de Victor Hugo et l'argot de la rue aux Fèves ; son àme, comme si elle était en effet Tàme de l'iiumanilé, peut tout contenir. Il sait qu'on peut tout faire vivre avec l'enthousiasme, avec la colère.

Comme Pierrot, rien ne l'étonné; comme Gusman. il ne connaît pas d'obstacle. Donnez-lui la strophe tendre et limpide de Lamartine on le fongueux romancero du quartier Latin, le drame de Prométhée ou le drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes les nudités, toutes les fantaisies, tous les délires, notre homme y trouve sa poésie à lui et s'y promène fièrement, les pieds sur les ignobles planches raboteuses, le front dans les étoiles!

De cette école sublime, si toutefois l'idée du sublime peut s'accoupler à l'idée à'ccole, il ne nous reste plus qu'un comédien : Frédérick-Lemaitre.

Hélas 1 les littéiateurs ont gâté Frederick conmie ils ont gâté les Funambides, (moi, tout le second.) en l'expliquant. Ils ont dit que Frederick était un Talnia. Par Bobèche, ceux qui ont dit cela en ont menti II n'y a eu qu'un Talma, et c'est bien assez. Enfin, pour second Talma, si vous tenez absolument à avoir un second Talma, prenez Ligier ! Moi, je vais vous raconter Frédérick-Lemaître, un conte i)lus prodisjieux que Riqiiel à la Houppe et la Fille aux lieux (Cor.

Un jour que le tenq)S est doux, a[)rès avoir diné convenablement et pris votre café, de bon café, vous aile/ fumer tran(piilleinent un cigare sur les boule-

SAI.TIMlîANQUES. 79

vards. Vous êtes g;n, heureux, bien pniiaiil, volie journée de travail est, linie, vos souliers ne sont ni trop petits, ni trop grands, vous avez la barbe laite, vous portez au milieu de la foule une àme sereine.

Mais vous passez devant des at'tiches de spectacle, brunes, grises, rouges, jaune clair, sans coinjder Tafliche verte des bals, qui voudraient vous déranger de votre doux nonchaloir. Vaines espérances! Vous èles Parisien, vous connaissez les détours de FOpéra comme ceux du sérail, les mensonges de la représentation à bénéfice vous sont familiers, le vaudeville d'été n'a plus de secrets pour vous ; vous allez passer fièrement.

Cependant, parmi ces affiches dédaignées, une affiche plus audacieuse et plus sympathique vient s'étaler et vivre sous vos yeux, comme si elle avait des bras et des jambes dessinés par Nadar. Cette affiche vous prend par la main, vous attache, vous subjugue, vous retient obstinément par un bouton de votre paletot. Courtisane éhontée, elle vous appelle des plus doux noms, fait l'enfant, vous enivre de parfums pénétrants et de blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder. C'en est fait, vous voilà assis à l'orchestre de la Porte-Saint - Martin, derrière M. de Groot.

H y a d'abord peu de monde, la salle vous semble mal éclairée et laide. Vous attendez Frederick. Frederick, c'est-à-dire Oreste, Ilamlet, Othello, Roméo, Shylock, Napoléon, Cennaro, le Joueur, Triboulet, Ruy-Blas, tout le théâtre de Shakespere, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas et de Dinaux, qui a pres(|ue recommencé le grand l'ixéiécourt !

Il entre enlin.

0 déception ! Quoi ! ce vieux jeune homme coiffé (l'un tou|iet riclicule, cette misère, ces haillons, cette voix fêlée, cette prononciation fausse, ce débris de tant de débris, c'est là Frederick ! Et d'ennui vous vous retournez pour regarder le public triste de tout à l'heure. Mais quel étonnemenl ! à la place de ce public commun, clair-semé, ennuyé, il y a là une foule immense, un peuple dompté, courbé, agenouillé sous le charme ! Et à peine vos yeux ont-ils repris la direction de la scène, que votre homme s'est transformé.

A présent il est beau, jeune, énergique, taillé comme Antinous, lier comme le Cid ! Il a vingt ans. Sa voix claire, harmonieuse, douce et terrible, éclate comme les strophes d'un chant lyrique. On crie, on pleure, on sent avec lui son amour, sa haine, sa colère ; il est véritablement à présent Roméo, Ruy-Blas, Hamlet, prince de Danemark !

Et vous, vous le spectateur indifférent, blasé et égoïste, vous avez envie d'enjamber sur la scène, d'étreindre et d'embrasser cet honmie qui a fait danser dans votre àmc les spectres de vos anciennes amours! Ah! il peut à présent se montrer faux, froid, vieux, conmiun et ridicule comme tout à l'heure, s'il veut ! qu'importe? Vous l'aimez. Vous aimerez ses défauts et ses vices comme ceux d'une maîtresse adoi'ée.

Cependant vous vous dites en vous-même qu'avec son lyrisme, sa poésie, son sublime, ce Talma du l^arnasse doit être maladroit, bégueule et aristocrate, comme tous les conK'diens, les poètes, les écrivains sublimes! Mais bah! voici (|ue le drame tourne au

SALlIMli ANQUES. 81

(■iiiniiiiic. el voIjo Hoiik'o l'ait Arlequin à rendre palus MM. Lanrent, Cossartl, Bourgeois, Vautier et Derudtler! il touche aux accessoires comme im danseur, comme im mime expérimente. Il a la force, la grâce, l'agilelé, la raillerie cruelle, la verve d'échiné du clown l'ii'xniore! Quoi? ce sauteur ! Oui, ce sauteur, cet Alcide, cet Hercule du Nord, ce Candler hondissant, c'est la lyre qui vibrait tout à l'heure, c'est la voix (jui vous a enchanté, c'est la main qui tordait les cordes secrètes de votre àine.

Mais d'où sort-il donc, cet homme? Où a-t-il appris, ce comédien inouï, ce qui fait rire et ce qui fait pleurer, la tragédie, la comédie, le drame, la strophe, l'antistrophe et l'épode, et le saut de carpe ? Dans quel théâtre, dans quel palais, dans quel carrefour? D'où sort-il ! Des vrais théâtres, parbleu! de ceux où l'on lit ! de ceux où l'on sanglote ! de ceux où habitent parmi les blouses la terreur et la pitié de la tragédie grecque ! des Funamliules, du Cirque, de l'Ambigu surtout, où il déclamait des phrases comme celle-ci, en maillot rouge :

— « L'humble genêt du vallon peut-il s'élever à la « hauteur du superbe palmier de la montagne ! »

Ah I c'est que Frederick n'est pas un Talma ! Frederick est tout simplement le dernier des Abnanxor!

Vous savez ce qu'on appelle au théâtre Almaiixor. (G"est tout l'ordre d'idée exploité par Gavarni dans sa série ka Coulisses.) Le bruit, l'emphase, la pompe, le clinquant, le strass, la déclamation anq)oulée, tout le fatras des amoureux de la reine de Tiébizonde, enfin les Turcs des rues. Seulement l'àme, la [toésie,

8i LES PAUVRES

liiUclligoiiLu, la force, sont qiiclquefoisdans tout cela, et alors on a Frederick.

Et alors, ne vous y trompez pas, c'est TAliiianzer qui est dans le vrai. Son strass a laison, sa frisure aussi, son maillot aussi. Car son élégance d'ouvrier estampeur est la vraie élégance du théâtre, son strass est les vrais diamants du théâtre, ses haillons sont la vraie pourpre du théâtre! Ce qui est faux, (relativement, hien entendu,) c'est la vraie élégance, la vraie pourpre, les vrais diamants ! Tout cela est aussi faux que les vrais arbres qu'on a plantés deux ou trois fois sur la scène, tandis que les arbres roses et bleus de Sécban et lie Thierry sont si vrais, aux chandelles !

Maintenant, voulez-vous une preuve matérielle de la grandeur de Frederick? Eh bien! cet homme, qui est comédien à une époque où Ton a si justement reconnu que le préjugé contre les comédiens n'était pas un préjugé, a été discuté, vilipendé, calonniié comme tous les gVands poètes, tous les grands peintres, tous les grands statuaires, tous les grands nuisiciens. C'est que, comme eux, il a entrevu (de bien plus loin, il est vrai,) les mondes vivants de la couleur et de l'harmonie, ou plutôt il a été lui-même ce ijue rêvaient ces grands artistes.

Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre époque , qui est l'apothéose de toutes les grandeurs et de toutes les gloires, c'est la façon dont les intelligences supérieures s'attirent entre elles comme des molécules de même nature.

Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme Cliarleniagne, portant dans sa main un monde nouveau, un globe étoile.

SALTIMBANQI'F.S. 83

(icpontlant, il lui faut trouvor l'hoiiinic <|i!i sera (IromwcU, Tribouiot, Gennaro, Hiiy-Blas. Il tronw Frederick.

Alexandre Dumas, mal content de la tragédie, voit les artistes anglais et devine Shakspere avec sou heureux instinct. Il rêve de faire de Frederick unKean et un Macreadv, et il y réussit. Il songe un jour au géant eontemporain, à Napoléon, et Frederick est encore de moitié dans le rêve.

Enfin le peuple, qui a payé Versailles et Trianon et toutes les splendeurs du Roi-Soleil, veut connaître un jour, en 1845, son poète Racine, dont les journaux lépublicains lui ont tant pailé. Il veut, lui aussi, qu'on lui raconte ces sondjres tragédies, ces drames sanglants, ces colères en beau langage harmonieux, ces luttes de rois et de princes qui jusque-là n'ont fait pleurer et frémir que des princes et des rois. Lui aussi il veut voir Andromaque pleurer ses dieux tiomestiques et sa patrie violée et morte, Ilermione agiter d'une main convulsive les serpents de la jalousie, Oreste se débattre sous rEuménide. 11 veut s'enivrer de toute cette horreur et toucher de sa main ces furies couronnées de diadèmes.

Quel sera le coiuédien assez populaire, assez peuple , assez prince cependant , pour représenter un prince de l'antiquité sans choquer ce peuple impatient qui exècre l'anticiuilé et les princes? Toujours Frederick.

Ah ! quand cet homme sera mort comme Roscius et Préville, un grand sculpteur, le Phidias d'alors, fera avec sa tète un buste luagnifique, el, sous ce buste qui sera placé à la Comédie-Française, lailomé-

clic écrira co vers fait par sa sœur l'Académie pour le plus grand pn/Uo de tous les temps :

Fiien ne mniiquc à sn gloire, il manquait à la notre.

En co temps-là les Baigneuses de M. Courbet seront onhliées, et même le tliéàtre de M. Jouhaïul et le théâtre de M. Scribe, et même le petit livre que j'ai le plaisir de transcrire à l'heure qu'il est pour mon cher éditeur Michel Lévv.

M.TIMI'.ANQIJES. 85

i:pilogue