IG LES PAUVRES

livrer à la poésie ! Aujourcrhui j'ai à remplir des devoirs sérieux, tels que de me rendre an siège de la Société des gens de lettres, et d"y voter pour l'élection d'un membre du comité ; faute de quoi, j'assume sur ma tète une responsabilité, à ce qu'assure le Bulletin de la Soeiélè des gens de lettres! J'aime la petite fille qui vend ce Bulletin de la Société des gens de lettres, au passage Jouffroy 1 Avec ses yeux dorés et ses cheveux ébouriffés sous son bonnet noir, elle sera courtisane (juelque jour, elle achètera de la "parfumerie à crédit, elle prendra chaque jour soixantequinze coupés à deux francs l'heure, et elle fera vivre les huissiers ! D'ailleurs, madenioiselle, pas de poésie ce matin, et laissez-moi mettre mon habit noir poui' aller nommer le membre du comité; sans quoi, vous avez lu le Bulletin, et vous savez ce que j'assume!

Mais la Fantaisie :

— Paresseux , paresseux Théophile , paresseux comme tous les portes! Incorrigible voluptueux, qui cache sa lyre dans le cabinet de toilette avec les tirebottes, et qui reçoit le troupeau des Muses comme si c'étaient les créanciers du Inatin venant faire la scène de la sonnette 1 Heureusement que vous êtes faible comme une femme, et qu'on vous emporte où l'on veut... et que nous parlons !

Les voilà partis, les voilà ari'ivés !

D'abord le pays de Watteau. De grands arbres sveltes, de murmurants ombrages, la belle chanson des fontaines dans les coupes de marbre, et sous les allées, les blanches déesses, tandis qu'étendue parmi les pelouses avec une grâce divine , la Comédie-Italienne, prête à partir jour Cythère, rêve, bercée par

SAI,TIMr.\.NnUES. 17

les iiistniincnls île imisiijuc. Et, dans le ciel, les nuées d'Amours pi'éeèdenl Icniivire, voltigeant autour de la voile ilottante.

— Ami, dit la nxniidie, veux-tu rester dans ce payslà, et (juc nous le chantions en rondeaux et en triolets, après qu"on nous aura passé des habits de satin rayé de rose, comme celui du bon Jlezzetlin?

— 0 chère bien-aimée! répond Théophile, ne te laisse pas abuser par ces gens, si jobs qu'on a envie d'acheter une console de Boule le [lère [tour les mettre dessus ! Tu les vois comme cela silencieux, ils ont Tair très-spirituel! mais je les ai entendus causer, moi, dans les y ores de Pundolplie ; ils racoidaient une suite de traits de vertu, comme dans la Morale e)i (ictio)l et dans le vaudeville de lù'tlij : une gaieté à faire pleurer des carmélites !

— Partons, dit-elle. — Le pays de Shakspere, encore la douce féerie ' Rosalinde, Célie, Orlando. llippolyte, en costume d'amazonedans la forêt où Titania, couronnée de fleurs, baise les lèvres de son joli page enlevé à la reine des Indes !

— Là non plus je ne veux pas rester, dit Théophile en roulant sa cigarette; je les connais, ces terribles comédiennes de la gaieté I Tu les entends, elles ne senddent occupées qu'à enfiler des concetli et à se griser avec des sonnets d'amour; elles s'habillent en berger à casaque auiore pour troubler une bergère volage; elles font des coquetteries avec le buuffon ; elles sont gaies comme l'alouette matinale. Tu ciois, tu crois ([u'elles s'appellent délie et Réatrix.et (|u'elles garderont toute la vie leur robe couleur de lune? 0 m;i maitresse I leur corsage en soie d'Urienl cache la

rolie blanche trouée par une blessure sanglante. Cette folle, dont le rire éclate comme une chanson, tout à Theure elle éclatera en pleurs, et elle murmurera la romance du Saule; tout à l'heure, renversée clans le flot qui Tentrainc, elle arrachera, d'une main mourante, les fleurs du rivage; tout à Tlieure Roméo mourra, la bouche sur ses lèvres décolorées; elle s'appelle Desdémonc,-elle s'appelle Ophélie, elle s'appelle Juliette !

— Le pays des mots et des phrases I Pareil à Paganini le fantastique, ce cruel virtuose que lui-même a si bien chanté, un homme, tordu sur son violon, tourmente la pauvre àme enfermée en cette prison de i)ois. Elle crie, elle pU^ure, elle gémit, elle se plaint douloureusement, et parfois elle rit aux éclats dans les convulsions du désespoir. Puis en troupes, en armée, en bataille, tout ce qui obéit au violon de cet homme, les mots, les voyelles délicieuses, les ficrcs consonnes, les épitbètes pompeuses, le casque au front et la poitrine serrée dans une cuirasse qui laisse le sein nu ; les adjectifs folâtres velus en baladins , tout hors d'haleine, humides et chancelants de lassitude , et pourtant effarés, bondissants dans une danse ('ternelle, obéissant avec délire à l'implacable musique qui les force à danser sur les œufs, à faire la roue et le saut périlleux, à passer à travers le rond des pipes, à s'élancer au-dessus des sabres levés en l'air et du feu de peloton exécuté parime compagnie de ligne... — Ah ! s'écrie Théo[)hile, ce feuilletoniste est un grand artiste assurément, maitred'un pays prodigieux. Mais tourmenter ainsi ces pauvres mots, les mêmes avec lesquels sa mère l'a bercé petit enfant, et avec

SALTlMr.ANOUES. 10

h'sqiiols sa première maîtresse lui a Jit : « Je t'aiinerai toujours 1 » Et puis, non, je n'y puis consentir. J.e ne puis souffrir que, pour réjouir Toreille de ces bourgeois stupides, cette ànie agonise ainsi, captive à jamais dans ce morceau de bois signé Stradivarius. Emmène-moi dans le pays où les âmes sont libres et où elles bondissent capricieusement sur la terre charmée.

Les y voici ! Scapin, Mascarille, ces effrontés Siciliens dont la moustaclie chatouille les astres, mettent Géronte dans des sacs et le battent ; au balcon des esclaves amoureuses ils appliquent des échelles de soie, tandis que les amants-poupées de ces gredines font de la rue un empyrée peuplé de perruques fauves en guise de soleils. Blanc comme un lis, l'ierrot vole le gigot sur la tète du traiteur; puis, assis dans l'herbe émaillée de pâquerettes, il éventre avec concupiscence un pâté formidable d'où sortent des serpents qui lui mangent le nez. A travers les rues qui deviennent des forêts, et les cascades qui se changent en feu d'artifice, Léandre et Cassandre poursuivent ta jupe à paillettes et à passequilles , ô toi, la gloire, l'idéal, la femme cherchée, le rêve poursuivi, le ver luisant, le mirage, l'adoration visible! ô toi, riante et radieuse et vive Colombine ! Et lui, Arlequin, aux mille couleurs, il Tentraine en voltigeant dans les paysages I Et, couverte de pierreries, la jeune fée étend sa baguette d'argent sur leurs aventures merveilleuses ! Allons, Théophile, veux-tu, toi aussi, poursuivre Colombine ou t'enfiiir avec elle parmi les châteaux magiques , les marchands de gâteaux, les cabarets à taliles vertes et les oasis enchantées ?

— Fantaisie ! Fantaisie ! ceux-là non plus, il n'y faut pas croire! Ce Scapin et ceJVIascarilie, cetÉraste etce Valèi'c, cette Lucilc et cette Isabelle te font Felfet de jolis sacripants em[>oi'tés par toutes les fureurs de la jeunesse, chérissant le vin et Tamour et la tlànerie sous le grand ciel ! Eh hien ! toi que charme cette bohème poétique, reste un moment de plus devant leur tréteau sublime 'ornié de [ilanchos jetées au hasard sur des futailles vides ; un moment do plus, fais comme le roi Louis XIV, et encourage par tes applaudissements ces chevelures dénouées et ces beaux rires tachés délie, tu verras! Cette comédie du soled et de la vendange va devenir une homélie en vers pompeux ; ces fourljcs valets et ces enfants de Famour vont devenir sociétaires de quelque chose : ils seront chauves, ils porteront des cravates blanches à quatre étages au-dessus de Fentre-sol, et des faux colspleinsde dignité; des lunettes d'or cacheront leurs yeux atones, et leurs habits noirs de première classe feront crever de jalousie 31. le commissaire des morts! Sur toutes les tombes ils prononceront des discours inscrits avec soin sur des manuscrits noués avec des faveurs vertes, et devant eux, comme Fauvcnt d'une vieille maison gothi(|ne dans un bourg de Normandie baigné par le soleil, un gigantesque abat jour vert fera dire à l'Institut : « Ils manquent à notre gloire ! » Marine ellemême et Zerbinctte cherclieront comme suprême renommée celle d'avoir introduit de la décence dans leurs liaisons de carrefour, et elles iront aux cabarets avec des caleçons I Quant à Colombine, je la connais aussi, et j'ai lu son histoire il y a bien longtemps, negarde-la ! sci/c ans à [iciiic, et «m dirait, à la voir, les

premières matinéos crun jn'inteinps vornicil. Eh liieu ! tes roses, elles les essuiera ce soir avec une servielto, et cette iiiagniri(|ue toison d'or, elle la rangera dans son armoire à glace; cette jambe d'ardente Layadère, cette poitrine de lille amoureuse viennent de chez le honnetier, et ce sourire de chez le dentiste; l'esprit même a été emprunté chez le journahste du coin... ne pas confondre avec le vaudevilliste, la porte à coté ' Jeunesse, beauté, sourire, ces formes hardies et cette chair apjiétissante, rien n'est à elle de ce qui couvre un hideux squelette ; et qui sait même encore si le squelette est en bon état ? Emmène-moi, ô ma sœur! loin de cette (iolombine faite de pièces et de morceaux, loin de cette Dorimène qui fonde des crèches, raciiète les pauvres Chinois, quête à l'Ascension et sauve les novés 1

Cette fois, ô machiniste! le coup de sifllet de ton changement à vue est strident à vous faire frissonner dans la moelle des os. Cette fois, cette fois, ù Théophik'! voici bien la fantaisie réelle! Sur la terre rajeunie comme au tem[is des dieux par le rêveur Fourier, vois, groupés par phalanges harmoniques ces troupeaux d'iiomnies heureux, entraînés dans le travail attrayant au rhythme sacré d'une ode. Les villes, pareilles à des grappes d'astres, s'épanouissent dans la campagne llcurie comme des planètes dans un ciel; la nature domptée a soumis ses torrents à féconder les sillons, et les intempéries des saisons or.t fait place à un iimnortel printemps. Mêlés aux travaux, Its festins réunissent à leurs longues tables les séries d'hommes et de femmes pour f(ui la passion ellemême, exem|ite de haine et de troiihie, se règle au

-'••i LES PAUVRES

chant dis lyres ! Est-ce cela que nous chanterons, ce siècle d'Astréc où Hercule, vainqueur de la Mort et de la Douleur, a étouffé le vautour dans ses fortes mains et délivré eniin le doux Prométhée sur son rocher sanglant?

— Amie, dit Théophile, voilà certainement de la géomcHrie admirahlc ; mais aimer dans un triangle, travadler dans un cercle, demeurer dans le carré do l'hypothénuse qui continue d'être si bien égal à la somme des carrés f;iits sur les deux autres cotés! Non ! qu'on me laisse la tempête qui déchire les cieux, et le vice et la douleur, pwir qu'il y ait aussi le dévouement, et la joie, et l'espérance, et la liberté ' Et il s'est enfui, et il est déjà bien loin. En vain la muse crie aux échos : « Théophile ! Théophile ! » La pauvre muse Fantaisie n'a pu trouver nulle part la vraie fantaisie, et à présent voici même qu'elle a perdu son poëte ! « Quoi I dit-elle, retournerai-je aux féeries de l'Aurore sans y rapporter seulement une . strophe d'ode et un bout de chanson ! — Bien plus! où retrouverai-je mon poëte que j'ai égaré à travers ces contrées bizarres? »

Elle le retrouve pourtant, le bras passé autour de la tadie d'une jeune femme à la lourde chevelure blonde et les regards noyés dans ses yeux. « Quoi ! s'écrie-t-elle, amant passionné de la rime, m'as-tu quittée en effet pour faire l'amour dans un bosquet, à la façon d'un hussard de lOpéra-Comique ? Pourquoi pas tout de suite les drames historiques où tu ferais rimer /?»/ avec Chavigny, et le mariage, et le bonnet de coton, et les verres à boire sur lesquels il v a le portrait de la croix d'honneur?

SALTlMr.A.NQUKS. 25

Mais Tiiôo23hiIe :

— Amie, vois ces cheveux ruisselants et ce franc regard, et celte peau diaphane sous laquelle tu peux regarder courir ce jeune sang. Vois ces lèvres pleines de douceurs et de caresses, et ce sein' ému, et cette taille de reine, et cette main élégante et ferme (|ui serre si bien la mienne ! Si ce n'est pas là la véritable [loésie, je renonce à la chercher ailleurs ; et, quand la bise sera venue, tu peux fort bien jeter aux salamandres du foyer mon Dictionnaire des rimes françdises! Fantaisie pour fantaisie, je me tiens à celle-là , harmonitnise comme tes chansons, jeune connue le printemps, folle comme Zerbinette et comme Colonibine, et qui sait si bien sourii-e aux cieux en élevant son verre plein de vin vieux ! Va annoncer à l'univers que je n'élirai pas le meinlire du comité, et que je rêve aux premier livre de mes Amours!

La nymphe s'est envolée en pleurant; et lut, retenu par le collier de ses bras blancs, il s'est endormi sur le sein de Juliette !