LE VIOLON ROUGE

Oh ! les beaux violons écarlates, joie des jiotits cnfaiils ! coniinc ils ics[ilen(lisseiit de ee rouge suhlinie eu sa crudité (|ui fait renchauteincnt des âmes encore pures ! Ils sont jolis et ne coûtent que vingt-cinq sous; un poëte lui-même peut amasser de quoi en acheter un pour charmer sa maison. Comme les Heurs, comme les polichiiu'Ues, comme le vin du caliaret. les pauvres petits violons rouges valent peu d'argent et ils donnent des jouissances inihiies. Ah ! les pères de famille des petites villes ont bien raison : Pourquoi entretenir des lilles d'Opéra ?

Il y a quelques jours, j'ai vu à Bicètre un fou appelé David, qui jouait d'un petit violon rouge. Il a trente-deux ans à peine ; il est grand et svelte, sa tète régulière, d'un type adniiral)le, conserve les traces d'une grande beauté ; mais le regard est an ciel. Je me suis arrêté bien longtem|)S devant David, car je lie pouvais me rassasier d'admirer le bonhi'ur dont son visage était illuminé. I^eson, à peine perceptible, produit par le hottemeiit de ranliet sur les mol-

SALTl.MliArsOlîES. 25

ccMUX de iil roux tendus en guise de cordes, le ploni;o;iit dans une sublime extase ; et moi, j'étais Lien [lies de fondre en larmes cornue lui, car le plaisir (|ne me donne un artiste vient avant fout celui qu'il éprouve.

J'ai voulu savoir l'iiisloire de David. Orphelin, il avait été élevé par charité dans une pension, où sa timidité et sa faiblesse physique rempèchaient de se mêler aux jiuix des autres écoliers. Aux heures des récréations, il errait triste et seul, ne sachant à qui conlier son amour pour la liberté, pour les forêts, pour Ils Heurs. Un jour, le lils du maitre de pension, petit monstre stupido qui faisait faire ses devoiis par David, reçut pour récompense de ses succès une charretée de joujoux parmi lesquels était un violon rouge. Connue il trouvait ce jouet indigne de lui, il le donna à David, et dès ce moment-là David eut un ami.

Dès que la classe était finie, il allait se blottir sous le perron du jardin, et il jouait de son violon rouge. Sans doute, alors déjà, comme à présent qu'il esl fou, il croyait que le violon rendait à son oreille tout le }ioëme de passion et de douleur que ses petits doigts lui confiaient. David n'avait pas de inère (jui le baisât et 1( prit dans ses hras, pas de frère, pas d'ami, pas de chien ; son violon rouge était sa famille. Il vécut heureux jusqu'au jour où un pion, furieux d'avoir l)erdu sept sous au jeu de dominos dans le sale cabaret oii ce cuistre passait ses heures de liberté, brisa brutalement d'un coup de poing le cher violon.

Imaginez toute la désolation qui peut tenir dans toute une àme 1 Seul, abattu et désespér.', jusqu'au jour où il quitta son enfer, David n'eut (ju'uu rêve :

posséilcr, quand il serait grand, un violon véritable auquel il pourrait raconter tous les trésors d'amour et d'amertume amassés dans son sein. Enlin, ce jour là arriva, et la main hienj'aimnle (jui avait mis l'enfant en pension le plaça chez un épicier du (juartier Mouffetard. La lille de l'épicier chantait Schubert au piano; le fils de ré[iicier apprenail le violon, et faisait mourir dans des convulsions de nerfs les chats des toits voisins. Je laisse au t;rand romancier qui naitra le soin de vous raconter par (piels travaux de nègre, par quels dévouemmits, par quels beaux élans d'àme, jiar quelles folies, [tar ([uelles bassesses, par quelles roueries innocentes et désespi-rées, David obtint un petit coin dans l'amitié du llls de l'épicier, et avec quels tressaillenieiits, quels frissons glacés, il lui demanda enlin, en tremblant, la récompense de tant de services rendus : la f iveur de toucher rinslrumcnt pendant dix minutes !

Mais supposez achevé ce poëme inénarrable, la séduction du lils de l'épicier ; David a conquis un monde; tous les jours il est libre pendant une demiheure, et il est libre de passer cette demi-heure en téte-à-tète avec le violon. 11 ne s'était pas demandé qui lui apprendrait à en jouer ; il ne comprenait même ])as que cela s'apprit; il sentait bien, cœur débordé, qu'il saurait, par des moyens inconnus, faire chanter dans iiô l)ois sonore l'innnense cliœin' de voix confuses dont il avait l'àme pleine. Trois anné(^s il vécut dans l'extase, chantant pour lui seul un chant qu'on n'entendra jamais; [luis il tomlia à la coriS(ii|ilion et devint soldat.

l'i ndaut tr(»i> aniurs encore, D,i\id. ulisliin' à son

SALTlMRAÎSnrES. 27

rè\t\ viMiil an milieu cruii iV'giiiieiit coiniiie un aiiacliorète du dôsert, dans des privations inouïes, n'ayant pas en tout ce tcnips-là bu une goutte de vin ou d'ean-de-vie, mais amassant des liards ! Au bout des trois années, il put acheter à des saltimbanfpu'S, dans une foire de village, un méchant violon qu'il raccommoda, et il recommença à chanter! Si lame pouvait crier quand elle étouffe, si elle pouvait di'crire avec des sons visibles le ciel dont elle a une soif ardente, si les amours, les ardeurs et les jalousies avaient des vois, on entendrait (juehiuo chose de pareil à cette musique qu'il avait créée et (jiu' parfois les soldats écoutaient avec curiosité.

(Juand David fut libéré du service, Y'idcc (|ue les iiommes vivent d'une; profession ne lui vint même pas. il regagna Paris à pied, et exista entin ! il errait dans les campagnes, dans le bois de Boulogne, s'enivrant de soleil et de verdure ; puis il revenait aux Champs-Elysées, s'adossait à un arbre, et là, oubliant tout, jouait du violon pendant des heures. Bien peu de gens lui jetaient des sous, car qui pouvait comprendre les accents célestes de ce poète? Ces (juelques sous lui suffisaient pour payer le coucher de la nuit et ce qu'il mangeait çà et là. Encore eùt-il éti'; bien incapable de les administrer. Mais une petite mendiante des Champs-Elysées, belle d'une beauté cachée sous la crasse des baillons, devint amoureuse de lui. Comme lui, elle avait vécu depuis l'enfance dans la solitude et dans la rêverie ; elle venait s'asseoir au pied de son arbre et écouter sa musique. On ne saui'a jamais comment ces deux êtres se parlèreiil. Eulin, elle alla habiter avec lui un garni où les

28 LES r.vrviiES

rats n'auraient pas voulu loger; elle adorait le pauvre David, et lui, sentant une ànie qui le coni[>renait, il jouait du violon pour elle !

L'automne dernier, la mendiante mourut de la poitrine. Elle morte, David ne pensa plus à rentrer au garni. La nuit aussi il restait dans les Champs-Elvsées, chantant la morte ! 11 fut arrêté comme vagabond, et les agents lui prirent son violon. David devint fou.

En entrant à Bicêtre, il retrouva en lui justement les mêmes impressions douloureuses du pensionnat : tel il avait tressailli, enfant, de sa solitude entre des murailles, tel il en tressaillait. 11 demanda au médecin un petit violon rouge, et le médecin voulut bien le lui faire donner : il en joue tout le jour.

A présent David est à Tabri de la méchanceté des hommes. Personne ne lui prendra ni ne lui cassera plus son violon rouge, à qui il raconte son amour pour son amie morte.

Il est heureux.

sALTnir.ANorES.

MADAME DOUVAL

A SATXT-MARCKI.

Par une soirée offrovablemeiit liellc iliiii hiver effroyablement magnifique, je rencontrai au café du théâtre de hi Porte-Saint-Mai tin un ami qui venait de faire en province six mois de journalisme politif|ue; car, si la nécessité de mourir inflige aux poètes Ihôpifal. la nécessité de vivre les condamne à bien d'autres martyres! Dans une causerie longtemps désirée, le temps passe comme un éclair entre deux forçats du même Olympe, et nous venions de dévorer rapidement une heure de confidences, comme des naufragés poussés par les flots dans quelque ile verdoyante mordent avec gloutonnerie aux premiers fruits sauvages (|u"ils rencontrent. Mais, quand la pendule de Testaminet sonna huit heures. Charles saisit précipitamment son chapeau, et croisa sur sa poitrine un de ces formidables paletots achetés Régent-Street, et que .M. NichoU semble avoir confectionnés pour fournir aux athlètes modernes l'occasion d'accomplir en les portant un treizième travail d'Hercule.

50 LES l'AlIVRES

— Ah! me dit-il, je suis sérieusement désolé de vous quitter ; nous avions tant de choses à nous raconter ! Mais, au fait, voulez-vous venir avec moi ?

Je regardai le houlev;u'd. Une croûte de diamant resplendissait sur le pavé ; des glaçons d'une délicieuse élégance enjolivaient le fer des rampes, et la vallée du lioulevard Saint-Martin étincelait dans la hmiière comme si elle eût contenu tous les pâles ossements que contiendra un jour la vallée de Josa|)hat. A travers les vitres j'entendais l'Apre vent du nord secouer ses cheveux et brandir ses glaives pour fouetter le premier mortel (pii oserait se montrer dehors et aussi pour lui couper la figure.

— Ma foi, m'écriai-je, je ne veux absolument alK'i' nulle part! Mais où courez-vous ainsi?

— Je vais chercher un cou|)é.

— Pourquoi faire?

— Pour me rendre au théâtre Saint-Marcel. J'y vais savoir des nouvelles d'un de mes draines, (îaïUnile-Mau(Ut. M'accompagnez-vous ?

— Au théâtre Saint- Marcel ! répétai-jc en bondissant, non, de par tous les diables 1 (juand même je devrais y voir, ( et en disant ces mots je cherchais dans ma pensée, si hospitalière aux exagérations de toutes sortes, l'impossibilité la plus fougueusement

idéale, ) cpiand je devrais y voir, ajoutai-je enfin

Frederick ou madame Dorval !

— Précisément, me dit Charles, vous verrez madame Dorval. Elle joue Marie-Jeanne.

Je partis d'un grand éclat de rire et je me demandai si nous n'étions pas au premier avril. Le sjtlendide froid ipi'il faisait sur b^ boulevard me donnait un

SALTlMr.ANOUES. 31

(liMiH'iiti ('iR'i'i;i(iiH'. Sur U's liez tics passants lirillaiciit, cniiiiiK' sur les jdlis coteaux de Pidxiiis, des cliaiiijis lie ruses veriiu'illos. Dans l(- ciel Ini-niènie les étoiles fâchaient de se réchaiilTei', en se serrant les unes contre les autres. C'était un beau froid, décidément.

— Je parle très-sérieusenieiit, reput Charles; madame Doi\;d joue ce soir au tlu'àtre Saint-Marcel le mie de Marie-Jeanne.

— Et, demandai-je avec un indescri|itible étoniienient, pounpioi ce'a? Une grande infortune à soulager sans doute, ou quel(jue furieux caprice d'artiste?

Charles poussa un grand soupir et ne me répondit pas. Sa tète devint si élofpiente, (pie je le coinpiis cette fois, mais avec quelle honte pour la France tout entière, avec quelle terreur sinistre, avec (picUe indicible épouvante! Halluciné, il me sembla que les cadavres de Chatterton et d'Uégésippc Moreau posaient lourdement sur mes épaules nues leurs belles mains glacées. Je me vis moi-même agonisant dans le lit d"hàpital qui attend les vrais poètes, à moins toutefois (ju'ils ne fassent amende honorable à la porte de TAcad(''niie française, nus en chemise et la corde au cou, et tenant dans les mains un cierge de six livres. Et riiorreur se glis5a*dans toutes mes veines.

— Allons I dis-je, et je suivis Charles.

Nous ne trouvâmes pas de coupé et dûmes nous contenter d'un tiacre auquel étaient attelés deux S|)ectres, (pii sei ont décrits le jour où les races chevalines auront trouvé un Dante. (Jui dii'a le lantastiipie de Mettre voyage? Le cocher devint effrayant lors(|u"il "utendit le mot : Saint-Marcel ! 3hiis l'héroïque sta-

52 LES l'ALVRliS

turc de Chailes le tint en respect, et il dut se borner à nous demander malignement le nom de la rue où était le théâtre Saint-Marcel. Ce nom, nous le savions; il fiUut bien céder, et le cocher, réellement ivre de craintes à cause de la glace, fouetta ses chevaux.

Il faisait si froid et la blanche sérénité de Tatmosphcre était telle que les admirables panoramas Me Paris semblaient des découpures en papier, ridicule- • ment fusionnées par quelque impitoyable artiste en silhouettes. Sur le bleu du cipl, les nuées transpercées par la lumière rappelaient les abominables bijouteries en opale exposées chez les joailliers en faux au Palais-Royal. Chaque bec de gaz ébouriffait comme un incendie son panache de flamme ensanglantée.

C'était un beau froid. Après s'être perdu par malice dans des labyrinthes du quartier Mouffetard, le cocher, aveuglé, s'égara pour tout de bon. Le long de la route, ses chevaux tombèrent trois fois. Au coin d'une rue, ( c'est le cas de dire, par exemple : et i|uelle rue ! ) nous entendîmes à nos oreilles un coup de pistolet. Sans doute, ijUclque voleur qui craignait de mourir gelé et qui intriguait prau- aller coucher à la préfecture !

Nous arrivâmes entin ; le cocher, frissonnant, n'osait pas repartir seul et vovdut nous attendre. Nous entrâmes. Je passe Fétonnement du contrôleur, qui semblait croire à quelque magie, et (]ui retourna vingt fois entre ses mains les deux pièces de (juaiante sous que nous lui donnâmes. Figui'ez-vous une salle vide et glacée, à peine éclairée, par misère. Une sombre Sibél'ie en toile peinte oii hiUaieut les horreurs de l'hiver

f^ALTnir.ANQl'ES. 55

cl Il's lionciirs des ténèbres, habitées seiileiiieiit par une eentaiiie de voyous en blonse ou couverts de haillons, et dont les tètes flétries par le vice parisien prenaient dans rorabre des aspects ellVayants. 3Iais snr la scène !

Sur la scène, il v avait la grande comédienne (jni a t'té tonte la poésie du théâtre contemporain : Marie Dorval. Elle racontait la poignante épopée de cette iMarie-Jeanuc, (prelle a faite plus grande (|ue la Niobé grecqne. (Aussi, a-t-on décoré l'auteur connue poète dramatiipicl ) Transfigurée non plus seulement par les sublimes inspirations de l'artiste, mais par les véritables coups de lance de la Douleur et par les aurores de la Mort prochaine, la divine Marie avait atf'int Texpression angélique, et je vis en elle, à travers mes pleurs, la seule mère ipril y aura jamais sur lignoble tréteau I Comme le rideau tondiait, Charles me dit à Foreille :

— On lui donne cent francs par soirée.

!\(ius allâmes chercher Feutrée des artistes. Madame Dorval était sur la scène, sur la scène froide et obscure comme la salle. Malgré la pelisse qu'une femme de chambre venait dclui jeter sur les épaules, elle tremblait de tous ses mendjrcs et ses dents claquaient.

— Oh ! pensais-je en moi-même , les soirées de C.kattertO)!, les belles soirées de l'ingrate Comédie- Française, où à la voix de Marie Dorval tout ce clunnp d"é|MS humains tressaillait sous une brise inconnue! 1,1 je la icvovais aussi, avec sa belle rose dans les cheveux, en doua (jhimèue, dans la comédienne de Manon Dclorinc, connue Devéria nous Fa laissée.

34 LES l'AUVliES

La scène ct;iit véritablement noire comme un four. Un régisseur s'approcha Je moi et me tendit un paquet informe.

— Mettez donc ça sous votre paletot, pour voir, n)c dit-il dune voix enrouée.

— Mais non.

— Mais si, puisque c'est Tenfard !

— Raison de plus.

11 me prenait pour Facteur chargé du rôle d'Appiani.

— Mais, dis-je à Tun des Luguets qui jouait dans le drame, et qui était alors engagé au Palais-Royal, comment M. Dormeuil vous permet-il cela ?

— Bah ! me répondit-il, et le mot était véritalilement terrible dans cette nuit de glace, ici, est-ce qu'il peut le savoir?

Malgré les offres du directeur, Charles avait repris son Gactan. En quittant ce calvaire du génie expirant, je jetai un regard sur là Malibran de la Poésie qui allait mourir, et mourir ainsi. On dit que le mérite réussit toujours. Oui, il réussit à se constater et à produire son œuvre ; mais le reste ! Et si le sang des martyrs de l'art ne coulait plus di; leurs lianes déchirés, pour qui donc ileuriraient les palmes vertes dans les jardins du ciel ?

SAI.TlMll VNOrF.S. 35