MADEMOISELLE MARS

Le directeur du théâtre de la Gaîté était en ce tempslà un homme d'une hahileté si hien reconnue, qu'il faisait éclore des proverbes sur ses pas, comme la Vénus antique faisait éclore des roses. Si le mot de c( jeune et intelligent directeur » n'a pas été inventé pour le célèbre spéculateur dont je parle ici, c'est uniquement parce que ce mot remonte aux premiers jours de la création des idiomes modernes, et fut peutêtre antérieur à la renaissance de l'art dramatique ? La finesse bien connue de ce Parisien me dispense d'ex- [•liquer par quelle suite de ruses il était parvenu à réunir toute la critique à une répétition générale, par une étouffante soirée de juin, ou le mot Relâche, imprimé sur des affiches roses, s'étalait prétentieusement sur les portes de la salie. « Il s'agissait, non pas d'un drame courant, bâti sur les données vulgaires adoptées habituellement pour ces tragédies à la douzaine, mais d'une œuvre littéraire, longuement conçue, joignant à

36 LES PAl'VnES

lin puissant intérêt de curiosité toutes les magies du style, et que la ciitique devait juger en connaissance de cause ! » Toutes ct'S balivernes, déijitécs avec le sérieux qui caractérise les (iaudissarts devenus directeurs de spectacle, avait réussi à ( inpaunier le inoutle artistique, car c'est là, sachez-le bien, où les badauds manquent le moins à la réclame. Les gens d'esprit ont tout leur esprit pour rendre vraisemblable et pour s'expliquer à eux-mêmes le premier mensonge qu'on leur fait ; Là où les imbéciles éviteraient un panneau grossier, ils y donnent tête baissée, grâce à la faculté d'imager. On saura un jour que l'art d'élever des lapins n'est rien auprès de l'art qui consiste à spéculer sur le génie, et à s'en faire trente mille livres de rente. Pourtant, toutes les imaginations réunies des critiques assembles là n'aboutissaient pas à voir autre chose qu'un mélodrame des plus vulgaires dans l'œuvre « de haute portée » dont on leur avait réservé la primeur, et, faute d'un succès de pièce, malgré la folle guérie, le pont du torrent et les reconnaissances d'enfants, le directi'ur dût se contenter ce soir-là d'un succès d'actrice. Mais comme il se rattrapa là-dessus ! A peine ce fatal robinet eut-il été ouvert, que le nom glorieux de mademoiselle Mars, chuchoté de cent côtés à la fois, commença à lionrdonncr dans mes oreilles comme le susurrement de ces [>luies d'avril mêlées de grêle, que nous appelons ici [irintcmps. Je me croyais halluciné comme dans ces rêves où quelque mot redouté vous poursuit, grondé par l'orage, mui'muré parles flots, vomi par les antres piofonds, balbutié par les fleurs elles-mêmes. 'Mars ! Mars! mademoiselle Mars ! voilà ce que j'entendais bruirr de toulcs

SALTIMBANOUES. 57

paris; co imm m'enveloppait, je le respirais, il ine courait le long de chaque cheveu I « La jeune première a la tradition de mademoiselle Mars, la démarche de Mars ! c'est l'organe harmonieuv de Mars; elle joue comme mademoiselle Mars ! connue elle rappelle Mars ! »

Je soi'tais de la salle avec ce grand critique dont les oeuvres seraient l'histoire la plus complète du tlK'àtre moderne qu'on pût rêver, si cette histoire ne vivait hieu autrement saisissante, animée et merveilleuse dans les conversations où le prestigieux écrivain se dépense mille ois en une heure, entassant les faits, les a[)erçus, les portraits tracés à la Gavarni, avec un seul coup de crayon souligné par un seul trait de plunu', et, comme fait le statuaire avec un coup de pouce donné à propos, éclaire avec un mot lumineux toute son esipiisse.

— Ma foi, lui dis-;e, mademoiselle Mars n'a |)as d(^ chance, décidc'ment ! Au moment où son convoi |iassait devant le Thi''àtre-lIistori([ue, un rayon de soleil, parti connue une tlèclic d'or du ciel soudainement di'chin-, a haigné de ilamme son portrait peint sur la coupoh' où le peintre Ta représentée rayonnante de ses vingt ans, vêtue eu enchanteresse do Marivaux, et jouaut, en reine qu'elle était, de l'éventail et du sourire. Mais c'est le dernier houheur que je lui aiecoiuut, et depuis ce jour là elle a été bien éprouvée.

— Conuuent cela? me demanda le critique avec un air de bonhomie dont le sens honiijue m'échapjia d'abord.

— Mais, repris-je, depuis (|ue nous avons perdu la grande (■oini''dienne, il n'est [las une tille majeurr (pii

ô8 LES l'A LIVRES

ait (lél)iité dans les Gclimèncs sans être proclamée au même moment l'iiéritière de mademoiselle Mars, tandis que, de bon compte, plus d'une, parmi ces triomphatrices, aurait pu être exhérédée comme indigne, et jugée non apte à succéder, pour cause d'ingratitude. Puis, soyons justes, mademoiselle Rachcl a donné au foyer de la Comédie un buste de mademoiselle Mars, qui punit bien ci'uellement mademoiselle Mars de s'être rendue immortelle, car ce portrait peigné, lissé et gratté avec une naïveté d'Ojibewas, ressemble un peu trop aux objets d'art sculptés au couteau par les sauvages. Puis enfm, le nom de mademoiselle Mars est devenu un terme de comparaison si facile à se rappeler et si commode à employer, que de i'Odéon au théâtre de Laon, on ne se donne plus la peine d'en chercher un autre. Croyez-vous (juc cela soit bien agréable pour l'illustre morte? Si l'actrice en représentation n'a pas ostensiblement la voix de Grassot et le nez d'Hyacinthe, si elle n'est ni borgne ni bossue, et surtout si elle porte sur sa tète des potagers aussi bien fournis que ceux des dames de la ville, vite on la compare, sans la marchander, à mademoiselle Mars. Le critique souriait toujours.

— Enhn, lui dis-je, n'avez-vous pas entendu le nom de mademoiselle Mars prononcé deux cents fois à propos de la jeune première qui jouait ce soir dans le drame?

— On n'avait [las tout à fait tort.

— Comment ! i-epris-je avec feu ; je conviens que cette dame est paie et svelte, qu'elle succombe fort agréablement à sa mélancolie, et qu'elle sait faire la bouche en cœur comme un |)astel bien élevé.

SALTlMDAiNQUKS. 59

unis VOUS nie céilorcz l)i(Mi (iirello est précisément i'li'i;ia(|ii(' à la Ia(;on de Dinocourt, et sentimentale eoiiime un roman écrit pour les portières. Quel rapport voyez-vous entre cela et la femme qni fut par excellence le bon goût, l'atticisme, le langage mesuré, la grâce décente, et en qni vous admiriez vous-même l'accord du sens exquis et des plus suaves élégances? Je vous avoue que je suis curieux de savoir si vous me présenterez cette couleuvre-là par la queue ou jiar la tète !

— Cher enfant, me réi)ondit avec bonté le grand critique, dont les paroles furent pour moi conniK! la lumière soudaine d'une torche éclairant une cave obscure, vous n'avez pas connu mademoiselle Mars. Savez-vous en quoi consistait surtout son génie? Elle avait découvert ceci, que Balzac eût mis enéviilence, au milieu de la page, sans oublier d'écrire en lettres majuscules le mot :