AO LES PAUVRES

mire de façon qifils ressemblassent anx dames assises dans les loges, mademoiselle Mars impos;iit 3Iolière à ces belles dames. Elles portaient des boucles sur le front et des turbans avec des oiseaux de paradis ; mademoiselle Mars en porta liéroiquement jusipi'à la lin, et défendit Toiseau de paradis contre le bon goût des poètes, qui eût ruiné la Comédie-Franyaiso ! Me conqirenez-vous maintenant? D'une manière abstraite, jouer niiiDiic madonoi^ielle Mars vent dire joner pdur le public à qui on a affaire, et se modeler sur lui. N'oilà pourquoi l'actrice de ce soir, en se faisant sentimentale à la façon des portières, jouait, à un point de vue, comme mademoiselle Mars. Quand Talma représentait Ilamlet avec des bottes à la Souvarow, à glands, et une redingote de satin blanc, il jouait connue mademoiselle Mars! A Tcpoque où le Siècle passait pour le plus bête des journaux, il était rédigé comme la comédie était jouée par mademoiselle Mars, car il parlait comme son public !

Vers la fin des études à'Anyelo, en avril 1 855, Hugo eut tout à coup l'esprit traversé par une idée qui le glaça jusque dans la moelle des os Vous savez quel succès de répétitions avait eu la pièce Le vrai drame en prose, poignant, émouvant, gontlé de pleurs, allait enfin se montier à la Comédie-Française. Mais toute la joie d'Hugo s'en alla (|uand il pensa à ceci :

— Comment va s'babiller mademoiselle .Mars?

— Mais, dit raitrice adroitement interrogée, je compte mettre une lolie décolletée.

— El pour coiffure?

— Mais un tuibaii surmunlé d'un oiseau de païadis, et des boucles ^ui' le finul.

SALTIMBANQUES. il

Vnvcz-vous la consternation du canni ronianli(|uo'.' Wu'j^o |tarla comme il sait parler, puis il lâcha sur niaileinoiselle Mars réloquence, la verve, l'esprit-Piotée (le Dumas. On ne la (juilta pas de quinze jours. On lui relut cent fois la scène sixième delà journée deuxième, où il est dit textuellement :

« ANGELo, apercevant le mauleait.

« Qu'est-ce que ce manteau?

« LA Tisr.E.

« C'est un manteau que l'homnie m'a prête pour « entrer dans le palais; j'avais aussi le chapeau, je ne « sais plus ce que j'en ai fait. »

Et l'on voulut expliquer à mademoiselle Mars l'impossihilité où elle se trouverait de prononcer cette réplique avec quelque vraisemblance, si elle avait sur la tète un turban surmonté d'nn oiseau de paradis ! Louis Boulanger fil des croquis si beaux qu'ils eussent décidé même une danseuse de l'Opéra à porter un costume exact. Ces croquis, c'était tout le seizième siècle italien ! Enfin, le 28 avril, jour de la représentation, à cinq heures et demie, le procès fut gagné. Mademoiselle Mars promit. A sept heures et demie, elle entrait au foyer. Comment croyez-vous qu'elle fût costumée?

— Sans doute avec la robe décolletée, les boucles sur le front, le turban cl l'oiseau de paradis. Ce fut absurde !

Ce fut sublime! Là est le vrai génie. Le costumier ne triompha pas, mais le poète triompha et devint i:nmortel tout de suite. Sans ce turban, les dames n'eussent pas adopté doua Sol, et il aurait fallu aux vers

triliigo vingt années de plus pour être compris. Il n'y a pas de milieu. Il faut être mademoiselle Mars et porter des oiseaux de paradis, ou être madame Dorval et mourir à Saint-Mareel.

IN A ni: LU

ClIliZ L1<:S MAlSlOiNiMiTTtlS

Certes, ce fut un épouvantable cataelysmo dans la vie du modeste et célèbre éciivain Dachu, (juand mademoiselle Ingrémy, du tliéàtre Lazary, refusa brutalement le rôle de la Fcc dex aimUnichcs, dans la pièce de ce nom, sous [)retexle que ce n était pas une ingénuité ! Avoir fait la révolution romantiiiue au spectacle des Funambules en même temps cpie M. de Vigny à la Comédie-Française, avoir été Sbakspere chez madame Saqui, et lord Byron au théâtre Lazary, pour recevoir, après vingt années, un pareil soufflet, voilà bien ce qui juge la gloire humaine! Aussi ne chercherai-je pas d'expressions [lour rendre l'affaissement dans leipiel tomba Uaclui. Après le coup de foudre du Deslin, on vit de laiiics sillons se creuser sur le front de

cet lionimc illiislro, qui jouissait d'une position niagnili(|ue dans les environs du café Achille.

C'est alors que lui revinrent on mémoire les charmantes choses écrites parle huveur Hoffmann, et plus tard par notre Jules Janin, à propos des comédiens de bois. — Je suis sauvé, s'écria-t-il, (et dans sa reconnaissance, il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire du bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les acteurs tpii me vengeront de l'ingrate 1 Ceux-ci, à la bonne heure, ils ont le bon sens, l'esprit, la verve, et surtout la naïveté, cette grâce ineffable et mystérieuse des cœurs purs 1 0 poètes ! mes amis, chers joueurs de flûte et de guitare, laissez-moi vous remercier de votre musique à laquelle je dois ma guérison, car je me rappelle parfaitement la chanson que vous chantiez à propos des marionueltes, et même, il n'est pas jusqu'à l'air sur leipiel vous la chantiez, dont je n'aie conservé une vague souvenance :

« Heureuse, disiez-vous en vos loisirs, heureuse la muse qui préside aux aimables jeux de ces artistes en bois 1 Heureux le directeur, heureux le poëte ! Ils ont sous la main, dans la main, une troupe complète, industrieuse et savante, habile au grand art de bien écouter et de bien dire, sagement disciplinée et vinnio avec soin, fidèle à la tr.idition et assemblée avec de bonnes chevilles, docile aux conseils et taillée en plein C(rur do chènt; ! Dans cette troupe sans égale, la cantatrice n'est pas malade du dernier succès de madanK; l'galde, et le jeune premier en vogue n'exige pas dans son engagement tiu'on lui donne la lune et que le régisseur lui cire ses bottes 1 Au contraire, ils sont toujours prêts à l'heure, assidus, zélés, brillants comme

','t lilS pauvres

lies ailes île painllon, et, sans [H'étention à la tliitiiiti', vêtus irorlpi'aiix magnifiques 1 Si le public se fâche, ils restent là, doux, résignes, impassibles, sansniouelioirs mordus et sans attaques de nerfs; et, en revanche, quand la salle croule d'applaudissements et que la scène disparait sous les Heurs, aucun d'eux ne se gonlle d'orgueil, et ne s'écrie à la Louis XIV, en toisant dédaigneusement le poëte : Le succès c'est moi ! Bien plus, après ces ovations, ces triomphes, ces aj)otliéoses. ces furies de joie, les acteurs ne demandent pas d'augmentation, et se laissent tranquillement remettre dans leur boite, comme si de rien n'était, tant demeurent honnêtes etmesm'és, à travers les plus grandes vicissitudes de la vie, cts doux, rares, savants, dociles, inimitables et prodigieux artistes, les comédiens de bois »

Ilélas! monsieur, disait une heure après à Dachu l'excellent M. Polichinelle, vous ne sauriez douter de l'empressement que je mettrais à obtenir pour mon thi'àtre une œuvre nouvelle du fameux Dachu; mais vous ignorez donc que je ne suis plus rien ici .' Mes marionnettes ont déclaré qu'elles ne voulaient pasobéir plus longtemps à un maitre, et elles se sont réunies en société. Je présente mes comptes à la société, et j'adresse des rapports à la société I Tout ce ipic je puis faire est de solliciter pour vous une lecture, et j'espère qu'on ne la refusera pas à un nom comme le vôtre.

Dachu était étonné: il eut pourtant la force de saluer.

— Justement, reprit M. Polichinelle, nous attendions M. Léon et M. Eugène qui devaient lire au co-

SAI/riMIiANgiES. i.'i

niiti' un drame intimo, et qui ne sont pas venus. Le comité est tout à point assemlilé en séance, je vais tâcher d'arranger votre affaire.

— Qu'on jupe des mille sensations éprouvées pur Daclui lorsiju'il entra dans la salle des séances ! DWriequins couleur de printemps fleuris, de Pierrots blancs conune des lis, de Colombines rienses sous le paillon et sous les pierreries, de Mezzettins rayés de rose, de docteurs, de capitans, de Bergamasques, de mntassins, d'Isabelles et d'Angéliques, il n'y en avait pas plus que dans le sein d'une société abolitionisfe de Glascow: écoutez bien!

C'était une salle à boiseries en chêne, à parquet en chêne, à corniches en chêne, tendue eu drap vert. Au milieu de la salle était une table en chêne , couverte d'un tapis de drap vert ; sur le tapis, des chaises de poupée en chêne, rangées en demi-cercle; sur les chaises des marionnettes en cœur de chêne. Et quelles marionnettes ! Non pas ces délicieux enfants d'un rabot fantaisiste qui parcourent le monde au son dosllùtes, roses et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et embellis par les sourires d'une éternelle jeunesse. C'étaient des marionnettes bourgeoises, à l'œil hébété, à la bouche digne, préoccupées de la noblesse de leur profession, et par leur seule pantomime assimilant l'art à un sacerdoce, selon l'école Cramousot et M. Joseph Prudhomme.

Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilles, M. Mezzettin, tous ayant de gros ventres, des crânes dénudés et des lunettes d'or, uniformément vêtus d'habits, de culottes, de vestes, de bas noirs, avec la cravate blanche; celleslà arborant l'innuortelle robe l)lanche à ceinture bleue.

avec la rose à bis uit tle Savoie plantée sur le coin de Toreillc : tradition sacrée ! Dans un coin de la salle, le buste de feu Guignol, en bronze vert et posé sur un piédestal en cliène, affectait cet horrible expression d'argousin (jue les statuaires raisonnables croient devoir intligeraux grands hommes morts, sans doute pour décourager les vivants ! Par un trou percé dans le plafond passait une mainhusnaine, puissante comme celles des figures de Michel-Ange, et dans laquelle étaient rasscmljlés les lils qui faisaient mouvoir les marionnettes.

Le pauvre Dachu entra au milien d'un déchaini'miiil de crécelles, et parmi une indescriptible confusion de voix de bois et de mouvements de bois qui clapotaient sur le bois, comme durent faire en s'éve'ilant les baguettes des tambours de la grande armc-e, le jour de cette revue des morts racontée parle poëte allemand et peinte par Haffet en ses lithographies magistrales. Si le lecteur a de roreille, je le suppli(; d'écrire ici, pour compléter la mise en scène, dix lignes d'onomatopées cruelles. Dachu salua bien bas ie^ petits vit'iilaids en liois aux crânes chauves et aux ventres proéminents ; mais les uns avaiens l'air de vouloir l'égorg(?r, et les autres de songer à le traduire en police corredionnclle. D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans un chef-d'a'uvre d'horlogerie allemande; celui-ci tapait sur sa chaise avec un couteau à papier; celui-là, avec la régularité d'un balancier, essuyait ses lunettes de gauche à droite et de droite à gauche ; il y en avait fpii roulaient leurs yeux de bois, en redressant le laiton de leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois i\no les autres, claqua ri cla|io!;i :"i Dachu :

SAl.TIMl'.ANQUKS. 47

« niim|ili! cliipl claii ! commencez! » Dacliu se mit à lire. Il lisait très-bien. Sa féerie se déroulait à travers les palais, les paysages, les cieux, les eaux, peuples de fées, d'Ariels, de princesses, parmi cent mille belles imaginations et surprises, le tout assaisonne d'im esprit d'enfer et d'un coiuique à hérisser les cheveux de Bobèche. Mais, à la grande stupéfaction du poète, les marionnettes n'écoutaient pas et causaient entre elles du grand chemin de fer central, de l'injustice des journaux et de la représentation de retraite de mademoiselle Diamanline, pour huiuelle les places devaient être cotées à cent mille écusla \nlicc. (juand Dachu élevait im peu trop la voix, un petit vieillard en bois levait son bras tenu par un fd, ôtait ses lunettes, toiu-nait ses yeux de bois et regardait Dachu avec colère. M. Arleipiin, placé à coté de mademoiselle Colombine, lui tenait la main; et tous deux exprimaient leur flamme nuituelle par de si vives pressions et pâmoisons, qu'à peine si on leur voyait encore le blanc des yeux; c'est ainsi que s'acheva la lecture.

Dachu se retira pour attendre son sort, mais, malgré les conseils du bon M. Polichinelle, (jui voulait ménagi r son ;:r..our-propre, il ne put s'empêcher d'écouter à la porte, et il entendit par ce moyen les choses les plus inquiétantes. Au milieu du clapotement des voix de bois se croisaient les phrases suivantes :

— Kt ajoutez que ce Dachu a des maitiesses .

— 11 ne place pas d'argent à la caisse d'épargne

— Il a l'ait des chansons; c'est un poète.

A ce ni()t-l;'i, Dachu IVéniit. Mais, o surprise inatlendiie! toid à coup la duègne Barbara éleva la voix el piil l'Ioqucuniicut la (lél'cn^-c de l'auteui'. " Le

Thé;îtrc des Marionnettes ne pouvait, disait-elle, repousser cette gloire consacrée. Elle convenait que la pièce manquait de simplicité et annonçait de mauvaises tendanc(!s ; mais il y avait des détails charmants et des rôles bien traces, enfin, du style ! Si l'on fermait Iqs portes il Dacbu, on s'exposait à des critiques amèrcs dans le journal des Fantoccini, toujours si cruels pour leurs rivales les marionnettes. Bref, la pièce fut reçue à corrections, et Barbara fut chargée d'annoncer ellemême cette bonne nouvelle à l'auteur.

— C'est à moi que vous devez cela, vous ne l'oublierez pas, gi'iuça-t-elle en tournant vers Dachu une bouche amoureuse et des yeux à faire mourir un revenant. Je compte sur le rôle d'Abricotinc !

— 51ais , nuu^mura timidement Dacbu, mon Ajjricotine a douze ans.

— Raison de plus, s'écria la terrible petite duègne en bois.

A partir de cet instant, les événements se succèdent avec la rapidité de la foudre.

Uachu supplie M. Gilles de l'aider à faire les corrections. M. Gilles y consent. La Fc'c des (tvalanches devient Une Passion grave, drame intime. l>'avalancbe est remplacée par un hôtel garni, et la fée par la maitresse de l'hôtel garni.

Ou procède à la dislrilndion. Dacbu veut donner le rôle d'Abricotinc à Barbara. Le directeur oppose son veto. Dachu retire son manuscrit. M. Polichinelle lui fait un procès. L'avocat de M. Polichinelle étai)lit que Dachu est séparé de sa femme et qu'il lit Paul de Kock. Dachu est condamné à livrer son manuscrit lit à payer à M. Pohchinelle 'il francs par jour de retard.

SAl/riMUANOlKS. 49

Djiliii (t'-di', lionne le rôlo d'Aliricotine à ringéiiuc et celui de la duègne à Baibaïa.

Il reçoit les lettres suivantes :

« Monsieur,

« Vous insultez une femme ; vous êtes un lâche. Reprenez votre stupide rôle, et croyez au mépris de

H Barbara, d

« Monsieur,

(( J'aurais été très-heureux de créer le rôle d'Alnianzor dans votre magnifique ouvrage; mais, puisque mitre illustre camarade Barbara abandonne son rôle, je crois de ma dignité de faire comme elle, n'espérant [las réussir devant le public sans ra[)pui de ce beau talent, surnommé, à si juste titre, le strass du Théâtre des Marionnettes, comme Cidalise en est le chrysocale, (à'oyez aux regrets de votre admirateur

« Mezzettix. »

Plus, vingt lettres rédigées sur le même modèle, avec ce seul changement : Puisque notre illustre camarade Mezzettiu... puisque notre illustre camarade Gilles..., etc.

Mais pendant ce temps, mademoiselle Ingremv avait fait ses réflexions. Devant le mauvais vouloir des marionnettes, M. Polichinelle dut céder et rendre la pièce de Da;hu, qui obtient chez Lazary un succès de rage. Les marionnettes sont alliées trouver Daclui et le sup- [liient de leur donner une autre pièce. Il veut une vengeance et se fait prier; mais il cédera, car les nia-

oO LES PAUVRES

l'ioniiuttes parlent déjà de Meyerbecr, do Cambon et Thierry, et iriiiie prime qui vaut la peine de faire ses léilexions. Avant un an d'ici, Daciui publiera son Tlu'dtrc, et il aura sa caricature cliez Nadar.