L'ARMOIRE A GLACE

La femme est le plus merveilleux mélange de force et de grâce que la nature ait pu créer; elle est belle, elle est intelligente ; ingénieuse partout où nous sommes bêtes ; elle donne la vie à la soie, aux métaux, aux diamants, qui sur elle deviennent des parures vivantes, célébrant ces magnificences.

Elle sait coudre et faire le thé.

Sui' son front elle secoue, comme les lions, une crinière dorée ; dans ses yeux elle a , comme les étoiles, des lueurs chainiier esses. Au milieu delà civilisation, elle a gardé, au contrairi; de nous, les dents blanches, fortes et terribles de l'animal carnassier, et ses lèvres épanouies semblent une Heur sauvage.

Comme nous, elle a su chanter sur la lyre de la poésie, dompter les chevaux et faire la guerre; le ridicule slisse sur elle connue une goutte d'huile sur

SALTlJllîANQDES. •'><

le nornhvvo, puisque depuis dfU^ mille ans elle a i^u ÙWv iuipuné.uent comparée aux roses. Enfin, sous les haleines qui la marlvrisent, sous l'acier qui 1 eventrc, dans les brodequins ((ui la mettent à la question, clic a su préserver la beauté de son corps. Et nous, avec des vêtements aisés, commodes, faciles à porter, qu en avons-nous fait, ô Phidias! Dans les jeux de Tesprit et du raisonnement, nous avons brisé notre grand levier humain, la volonté. La femme a conserve sa volonté intacte, comme les enfants et comme les sauvages.

Qu'un politique mette à accomplir un grand ile^sem la violence, l'àpreté, Tinvention, la ruse hypocrite qu'emploie à obtenir un chàle la dernière petite bourgeoise, l'Europe ne lui résistera pas six semâmes. De notre temps, au contraire, il ne s'est pas rencontre même un artiste ayant assez de suite dans les idées pour continuer à rester tout bonnement ce qu'il était, et pour ne pas briser de ses propres mains l'édifice de sa renommée. La femme seule sait vouloir.

Elle sait aussi souffrir! Elle est dévouée, chaste, même dans le vice ; elle sait pleurer, elle a gardé pour elle la prière, la charité, le signe de la croix, tous les témoignages que Dieu nous avait donnés pour nous faire reconnaître parles esprits célestes. A toutes les époques, elle a su se trouver une figure que les arts pussent représenter exacte et grandiose ; dictant ainsi elle-même son histoire à l'Ode, à la Peinture, à la Statuaire. Amoureuse, elle sait imiter le langage des enfants et le langage des mères, ces deux harmonies d'une séduction irrésistible. On la nomme ange et déesse, et ces deux noms arrivent à la désigner en

effet. La femme est-elle un être d'une essence divine, connaissant sa divinité, mais à qui la Providence n'a pas permis de révéler ce secret prodigieux? et (|uand deux femmes sont réunies loiri du regard des hnunnes, peuvent-elles parler entre elles de ces miracles?

Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces mystérieuses amours d'où nous sommes chassés, et qui nous foiil marcher dans la vie inquiets, effarés, comme un voyageur dans une conlrce qu'il sait pleine d'invisibles ahimes recouverts de branchages et de feuilles mortes ?

Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux heures où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pendule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, aux heures où les rayons célestes touchent et caressent à nu l'àme toute vive, où la conscience a une voix, et où le poëte entend distinctement la danse des rbytbmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots; à CCS heures de recueillement douloureuses et douces, souvent, oh ! souvent, je me suis interrogé ainsi moimcme avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la moelle des os. Et, quand on y songe, qui ne frémirait en effet à cette idée de vivre peut-être au milieu d'une race de dieux implacables, parmi des êtres qui lisent peut-êlre couramment dans notre pensée, quand la leur se cache pour nous sous une triple armure de diamant? Quand on y songe !... Le mystère de l'enfantement leur a été confié, et peut-être le comprennent-elles? Peid-être y a-t-il un moment solennel où, si le mari ne dormait pas d'un sommeil slupide, il vtu'rait la fennne tenir entre ses mains son Ame palpable, et en déchirer un morceau (jui sera l'àme de

SALTIMI'. \. Non: s. 55

son enfant ! El nous ne trcniljlcrions pas près de ces èlros (]ui vivent ilans des mondes fermés pour nous! Hefiardez les yeux d'une fennne au moment où vous venez de discuter avec elle et de la battre eomplélement dans la discussion. Ils disent, ils disent distinctement : « Connue il me serait facile de triompher si je pouvais parler ; mais

Ici s'arrêtent les choses que les honnnes ont le droit de savoir. »

Ainsi je songeais, effraye, cette nuit même encore, nuit du vendredi 25 au samedi 24 septembre 1803, ipiand soudain, comme l'éclair d'orage déchire un ciel noir, une consolante réilexion a agité son glaive de feu dans ma pensée obscurcie. Je suis rassure ! La fiimmc; n'est que la femelle de l'hoanne, elle a la beauté, la grâce, la force, le génie, la tendresse ; mais elle n'est rien de plus qu'une femme. Le divin Sculpteur, qui l'a p(4rie comme nous avec de la fange avant de l'animer d'une flamme céleste, lui a infligé deux signes certains de son origine matérielle.

J'en ai fait la découverte, et je l'annonce à l'univers.

11 y a dans le cerveau de la femme deux petits points par lesquels elle est au-dessous de toutes les créatures organisées.

Premier point. Le vin, celte àme de la grappe, cette liqueur du soleil, chaude comme le jour, colorée comme la pourpre, limpide comme le cristal, l'tincelante comme les rubis cachés dans la terre avare; le vin, ce flot sacré qui contient l'inspiration, laniour. la folie, l'esiiérance. la rè\rrii', l'oubli, la

5» LES l'AUVliRS

féerie, tous les Liens de la terre ; le vin savoureux et rafraîchissant;

La femme ne Faime pas 1 Elle ne sait pas ce que c'est.

Pareille à ces vampires qui, fourvoyés dans un festin humain, goûtent à nos mets de peur d'être reconnus, mais n'y trouvent que l'abominable saveur de la poussière et de la cendre, les femmes boivent du vin à nos festins ; mais le LaÛîtte, le Château-Margot, le Romanéc, ne caressent pas leur palais plus agréablement que ne le ferait l'eau saumàtre du sombre Océan. Ce qu'elles aiment à boire, c'est le café au lait, le sirop de groseilles, le bouillon des écrcvisses à la bordelaise, la tisane de Champagne et la limonade gazeuse. Qu'on me pardonne cette énumération ; mais la science doit toucher sans dégoût à toutes les plaies.

. Second point, beaucoup [dus grave, et objet sérieux de cette méditation ! La femme aime l'aiîmoire