LIBRAIRIE COLAS 26, RUE DAUPHINE

A VERTISSEMENT

Dans ce simple et sommaire exposé de la condition du peuple des campagnes au moyen âge et jusqu'à la Révolution, Y Histoire d'un village n'est pas autre chose qu'un fil léger pour lier le récit et nouer l'enchaînement chronologique des faits. Voulant conserver à cette peinture ce caractère de généralité, il m'était imposé d'effacer du tableau tout trait ayant un cachet local ou provincial, particulier, exceptionnel à quelque titre que ce fût, pour chercher en tout le trait moyen : chose très difficile pour l'époque féodale, où tout est si divers, si individuel, où l'écart est si grand, où les contrastes éclatent si violents ; difficile encore pour les siècles monarchiques, où la pression du pouvoir central donne à l'ensemble une apparente unité. Il fallait, dis-je, que mon jeune lecteur pût généraliser sans danger ; les traits saillants, colorés, que la chronique m'eût fournis à profusion, c'était un devoir de conscience de les sacrifier au scrupule de cette moyenne historique, aux dépens du pittoresque même, au risque de rester dans cette teinte grise qui est la teinte naturelle des moyennes. J'ai pris pour type un village comme il y en a cent mille, sans individualité tranchée, ni grand ni petit, ni pauvre ni riche, dans une campagne d'un caractère générai et de fertilité ordinaire ; un village quelconque, situé quelque part : vers les régions du centre historique de la France, pourtant (afin qu'il fût moins provincial et plus français). Je n'y ai fait arriver aucun événement important qui ne se soit également produit dans la généralité des localités rurales, à quelques détails près de temps et de lieux. J'ai été jusqu'à me refuser la facilité de lui donner un nom. Ce que j'ai perdu en intérêt pittoresque, j'espère le gagner en autorité. On ne me dira pas du moins : « C'est un dessin de fantaisie. Vous donnez une fausse idée des temps. » Ou bien : « Les choses ont pu se passer ainsi, si vous voulez, dans tel lieu déterminé; mais ailleurs, dans l'ensemble, elles étaient autrement. » La seule liberté que j'ai prise, c'est de réunir sur une même localité idéale des traits que la réalité nous montre séparés dans plusieurs, par exemple d'y supposer rassemblés sur un territoire restreint des ruines et des

vi Avertissement

monuments qui ne sont aucunement rares, mais qui se rencontrent disséminés par nos campagnes et que je devais faire observer à mes lecteurs. — On verra que je me suis proposé d'intéresser ces jeunes esprits à l'histoire et aux choses de l'histoire, en leur faisant retrouver les traces à demi effacées d'un passé déjà couvert d'ombre, dans les ruines éparses sur notre sol, dans les traditions du foyer, jusque dans les noms de lieux, de familles, etc ! . J'aimerais que l'enfant de nos campagnes jetât un coup d'œil moins distrait sur telles choses qu'il a vues mille fois sans les regarder jamais : la pierre celtique, dressée au coin d'un champ, les traces retrouvées d'une voie romaine, les débris d'une tour sous le lierre; qu'il s'arrêtât un instant devant des créneaux ébréchés, dentelant la crête d'une muraille ruineuse, ou devant quelque fenêtre à meneaux du xra e ou du xv« siècle, au chevet d'une vieille église. J'ai pensé qu'en face de ces témoins muets il lui reviendrait des souvenirs. Cela donnerait corps, pour ainsi dire, et point d'appui au récit des événements qu'on a confiés à sa mémoire sûr les bancs de l'école, mais qui restent dans son esprit à l'état flottant, sans relief et sans vie, en Vair, comme on dit, faute d'un lien matériel, visible et tangible, qui les rattache aux réalités de son existence présente. Nul fanatisme d'archéologie en ceci, soyez sûrs. Cet intérêt pour les choses du passé n'est pas en opposition avec le sens ferme des choses du présent et les saines préoccupations de l'avenir ; sans quoi l'histoire ne serait pas ce qu'elle est, l'éducatrice naturelle des peuples. — Nous oublions trop facilement : c'est la faiblesse gracieuse du Français, riche de cœur et prodigue de pardon. Conservons cette franchise généreuse ; mais guérissons de l'oubli. C'est faute d'avoir entendu les leçons de l'histoire qu'on a tant de fois essayé des pas en arrière. — Sachons l'histoire, pour ne pas la

recommencer.

i . Les notes qui accompagnent le texte sont de deux sortes : les unes sont explicatives, et s'adressent aux jeunes lecteurs; les autres sont justificatives. Etant données les histoires répandues dans nos écoles, celles-ci m'ont paru indispensables.