INTRODUCTION

« Mais pourquoi donc, me disait un cultivateur de mon pays, homme sage et de grand bon sens, pourquoi, au lieu de nous parler toujours de rois et de princes, ne nous raconte-t-on pas plutôt notre histoire, à nous autres, l'histoire des gens du peuple, l'histoire des paysans? Car il y avait des paysans, autrefois... mais il faut le deviner, car on n'en parle jamais; ou deux mots à peine, comme en passant. Nous aimerions pourtant à savoir comment vivaient nos pères, ceux qui ont labouré avant nous les mêmes champs que nous labourons. Cela nous intéresserait de savoir comment on cultivait aux temps anciens et quelles

vin Introduction

cultures on faisait; comment on s'habillait, comment on se logeait. Surtout, moi, tenez, je serais curieux de savoir, si c'est possible, ce qu'on pensait, dans ces temps-là... — Pourquoi donc ne nous apprendrait-on pas, par exemple, à nous gens du village, l'histoire de notre village? Il a bien dû sô passer, ici comme ailleurs, des choses intéressantes. Chacun y prendrait plaisir, parce qu'on se dirait : C'est l'histoire de notre petit pays, à nous. »

Je me hâtai d'interrompre : « D'abord, mon cher compatriote, vous conviendrez que l'histoire la plus nécessaire à connaître pour tous, c'est celle de notre grande patrie à tous, la France; les événements qu'il faut surtout avoir en mémoire sont ceux qui concernaient le pays tout entier. Cela dit et entendu, je suis avec vous, je pense comme vous. Oui, on devrait nous parler davantage, dans les histoires de nos écoles, des gens du peuple, des pauvres paysans, qui ont tant peiné, tant souffert... Et ce serait chose charmante, très instructive en même temps, si l'on pouvait raconter aux enfants, dans chacune de ces écoles, l'histoire particulière de leur village natal. — Mais je vois bien des difficultés à cela, des difficultés que vous, mon ami, ne voyez pas. Ainsi, par exemple, sur la ma-

Introduction ix

nîère de vivre des paysans aux anciens temps, leurs travaux, leurs usages et coutumes en chaque lieu, leurs idées et leurs traditions, nous avons peu de documentSy de renseignements certains. Et cela se comprend. Autrefois, très peu savaient écrire, et ceux qui ont écrit l'histoire de leur temps étaient des prêtres, des moines ', ou des bourgeois des villes qui entendaient peu à la culture et à la vie des champs. Ils parlent de ce qu'ils connaissent, de ce qui leur est familier, et ne disent presque rien des choses et des gens de campagne. Puis beaucoup de livres, des papiers de toutes sortes, qui auraient pu nous en apprendre quelques détails, ont disparu, oubliés dans les coins, mangés des vers, brûlés dans les incendies. Où retrouver, par exemple, l'histoire complète de ce village qui est le nôtre, depuis ses commencements? Comment la refaire? Ce serait à peu près impossible. On pourrait peut-être, à force de recherches, en étudiant aussi avec soin quelques ruines d'anciens édifices qui nous restent encore et qui sont comme des témoins du temps passé, retrouver les faits les plus importants. — Et puis, ce travail achevé, qui s'y intéresserait? »

i. Cela se voit assez.

Introduction

— « Plus d'un, quoique vous en disiez, parmi nos gens du pays. Je connais bien au village douze ou quinze personnes, sans compter les enfants de l'école, qui y trouveraient plaisir et profit, si on les réunissait, par exemple, le dimanche, par nos longues après-midi d'été, pour leur raconter l'histoire de leur endroit... »

Il me dit encore d'autres choses, toutes bonnes et sensées. J'y pensai bien des jours. — Enfin, quand vint la belle saison, ayant feuilleté mes livres, fouillé tout ce que je pus trouver d'anciens papiers à la mairie de là commune et dans les communes voisines, je fis à mes braves compatriotes, en sept soirées de causerie familière, la simple histoire de notre village. Nous nous réunissions tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre, parce que je tenais à leur faire voir, quand c'était possible, les lieux, les objets témoins des événements du récit. C'était une fois sous le ciel, sur la colline, en face du village; une autre fois parmi les ruines moussues du vieux château, ou tout simplement chez un artii, assis autout de la grosse table de chêriè. — C'est ce récit que j'écris pour vous, mes jeunes leeteuts, en l'abrégeant. Eti même temps, j'ai supprimé certaines choses particulières au pays, à la localité, qui ne peuvent avoir d'intérêt que pour

Introduction xi

les gens de la localité. Et même je ne vous dirai pas le nom de mon village, ni en quel département il est situé, ni le nom de la jolie rivière qui arrose notre vallée... — « Pourquoi cela, direz- vous? » — Pour que chacun de vous, en lisant cette histoire, puisse s'imaginer que c'est celle de son village à lui, du village où il est né, ou bien du moins, s'il est un enfant de la ville, de celui qu'il a le mieux connu, où il a coulé de bonnes heures peut-être, des heures joyeuses de vacances, et dont le tableau est dans ses souvenirs. Et c'est qu'en effet les choses dont je vais vous faire le récit se sont passées non pas dans un seul lieu, mais de même à peu près par toute la France : — je parle des choses essentielles, importantes, non pas des détails, qui varient suivant les lieux. Et les braves gens avec lesquels nous allons faire connaissance, ce sont toujours, en laissant de côté des diversités de patois et de costume, — Champenois, Normands, Bourguignons, n'importe, — des paysans Français ) nos aïeux à tous par conséquent, qui ont labouré, ou dans un coin ou dans un autre, le soi aimé de notre commune patrie.