Soldats ou brigands des Compagnies

J90 Les paysans

secouèrent leurs gens engourdis; et, dès les premières lueurs de l'aube, on recommença l'attaque en grand tumulte. La grosse pièce de bois heurtait à coups répétés; les gens du château, par les créneaux et les mâchicoulis, jetaient de grosses pierres, des pièces de bois. Des paysans étaient assommés; mais d'autres prenaient aussitôt leur place. La porte allait céder... Tout à coup de grands cris, une violente poussée, au milieu de cette foule en délire... Par les brèches de la muraille une troupe d'hommes d'armes se. précipitait dans la basse-cour et se jetait, par derrière, sur les assaillants ; en même temps , de la porte extérieure s'élançait une autre troupe d'hommes à cheval, la lance en main. C'étaient des seigneurs du voisinage qui venaient, avec leurs gens, au secours du baron. Les paysans étaient bien dix fois plus nombreux que les deux troupes réunies; mais ils étaient mal armés, et surtout ils ne savaient pas mieux se battre qu'ils ne savaient se garder. Ils pri- .rent frayeur, ils reculèrent en gfand désordre. Alors on vit la porte du château s'ouvrir; le baron avec une trentaine d'hommes d'armes en sortirent et se jetèrent à leur tour dans la mêlée. Il y eut un moment de combat; puis ce fut une déroute, une affreuse

boucherie *. Dans leur frayeur, les malheureux Jac-

) i. Voir au frontispice.

A la Cave-à-la-Dame ici

ques ne savaient plus par où s'enfuir; ils s'embarrassaient et se blessaient les uns les autres. Les cavaliers les foulaient aux pieds de leurs chevaux, les embrochaient de leurs lances, ou les taillaient à grands coups de hache. Plus *de deux cents restèrent morts sur le terrain ; les autres prirent la fuite de tous les côtés. Il y en eut qui s'échappèrent vers le village, croyant pouvoir se cacher dans les maisons. Une cinquantaine, poursuivis par les gens du seigneur, se réfugièrent dans l'église, déjà pleine de femmes et d'enfants qui pleuraient, se jetaient à genoux, criaient miséricorde!... Les hommes d'armes, furieux, mirent le feu à l'église. Beaucoup de ces malheureux périrent dans les flammes; ceux qui purent s'échapper se dispersèrent dans les bois.

Partout il en arriva de même. Les bandes désordon* nées des Jacques avaient eu d'abord quelques succès; ils prirent même des villes. Un moment on crut que. les bourgeois des villes allaient se mettre avec eux. Mais leurs cruautés firent horreur à tous; les gens des communes les abandonnèrent. Les nobles se réunirent, tombèrent dessus, les taillèrent en pièces. A leur tour, les seigneurs avaient soif de vengeance et de représailles. Ils pensaient à leurs châteaux pillés, aux nobles dames maltraitées, aux enfants massacrés-. Puis d'avoir été battus, eux, les hauts et puissants

barons, les tiers chevaliers, battus, et par qui ? par des rustres, par des vilains aux mains calleuses, aux pieds nus, qu'ils étaient habitués à regarder comme des chiens, pensez, quelle honte! ils avaient eu peur : cela les rendait implacables. Les nobles se mirent à tout tuer et ravager par les campagnes, hachant, assommant, pendant les malheureux paysans, exterminant à tue-tête, sans s'informer qui avait pris part ou non à la révolte, brûlant les villages et les petites villes qui se trouvaient sur leur chemin. Cela dura près d'un mois. — « Il n'y avait pas besoin que les Anglais vinssent pour la destruction du royaume, écrivait un historien de ce temps; ils n'auraient jamais pu faire autant de mal au pays qu'en firent les nobles de France. » — Ajoutons : ils firent dix fois pis que les Jacques n'avaient fait. On eût dit qu'à leur tour ils eussent voulu exterminer toute la race des vilains, qu'il n'en restât pas un seul... Mais, s'il n'y a plus de paysans, qui labourera la terre? Et qui payera les tailles? Cette idée les arrêta. Et -de fait, en ravageant les campagnes, en tuant les laboureurs, c'était leur propre avoir qu'ils détruisaient.

Ah ! le cœur manque à raconter tant de misères et tant de ruines. Il le fallait, pourtant. Et ce n'est pas fini. La révolte est finie pour cette fois; et les représailles, plus sanglantes que la révolte. Mais la haine

A la Cave-à-la-Dame ig3

est restée au fond des cœurs. Et dans le malheureux pays sont restés deux fléaux, les brigands, les Anglais. Eloignés pour quelques années par le vaillant Duguesclin, bientôt ils reviennent. Les Anglais étaieqt encore les pires; partout où ils passaient, la guerre devenait une guerre de sauvages; meurtres de paysans désarmés, pillage des campagnes, incendie des villages... le pays devenait un désert. Mais ce notaient pas les Anglais seulement qui mangeaient le pays, et les Bourguignons, leurs alliés. Les gens de guerre français, hélas! eux aussi allaient à la proie % mettaient la main sur tout ce qu'ils trouvaient. Dans ce temps-là, soldat et brigand, c'était la même chose. Ils disaient, pour leur excuse, qu'ils n'étaient ni payés ni nourris, qu'il leur fallait pourtant bien vivre... Lahire, un des chefs de l'armée française, le brave Lahire, qui défendit Orléans avec Jeanne Darc, — celui dont le nom est sur les cartes à jouer, — disait plaisamment : « Si le bon Dieu se faisait homme d'armes, il ne pourrait pas s'empêcher d'être pillard! » Lui-même, Lahire, l'était fort... Avec tout cela il fallait pourtant payer les dépenses de la guerre, les soldats, les chevaux, les armes. Cela vcoûte, la guerre. Les seigneurs et le roi accablaient

i. Comme les seigneurs brigands du xn e siècle.

1 94 L*s paysans

de tailles les paysans déjà ruinés; ils leur prenaient jusqu'à leur dernière gerbe, et disaient qu'ils né pouvaient pas faire autrement '. Les pauvres gens, réduits à manger l'herbe comme les bêtes, mouraient par milliers de misère et de maladie. Ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne mourussent pas tous.

La campagne était presque déserte '; les champs restaient sans culture. Naturellement, il en résulta des famines et des pestes : c'est l'achève-tout, qui ne manque jamais après ces grands désastres. Les loups, comme autrefois, revenaient par grandes bandes dans les villages; ils déterraient les morts dans les cimetières et dévoraient des enfants.

Le village, à demi dépeuplé, offrait en ce temps-là un aspect de désolation. Toujours dans les transes, nos malheureux compatriotes avaient à peine le courage de rebâtir leurs chaumines, trois ou quatre fois incendiées par les brigands. On voyait, çà et là, des masures vides, au toit effondré ; des murs calcinés et des poutres noircies. Quand il y eut quelques années plus tranquilles 3 , on en profita pour réparer tant bien que mal l'église brûlée lors de la Jacquerie. —

i. Cotait vrai en ce moment. J

i. Un historien du temps de Charles VI dit qu'il né restait pas une maison debout hors des villes. C'était exagéré peutêtre. Mais certainement la ruine était universelle. 3. Sous le règne de Charles Y.

A la Cave-à- la-Dame ig5

Mais nos paysans n'étaient plus, comme autrefois, naïvement portés de cœur pour leur église. Le son des cloches ne les réjouissait plus. Ils avaient vu bien des choses. Dans ce temps de misère, quand tous, le roi même, étaient ruinés, quand les gens du peuple mouraient de faim, seuls les prêtres étaient riches, immensément riches, et ne payaient point. On voyait cela ; et, quand les barons et les brigands avaient foulé aux pieds les paysans sans défense, qu'avait fait pour eux l'Eglise? Rien. Voilà ce qu'on se disait. — Ils allaient sombres, taciturnes, gardant au cœur leur haine et ruminant en eux-mêmes je ne sais quelles pensées troubles. « Les saints, en qui nous avions foi, ne. nous ont point sauvés. Dieu nous abandonne... » On en voyait qui jetaient pelle et pioche et se disaient entre eux : « Fuyons aux bois avec les bêtes : laissons là femmes et enfants... Faisons le pis que nous pourrons. » Plusieurs, en cet excès de maux, affolés de désespoir, se donnaient au diable, disant « que peut-être le diable serait moins impitoyable pour eux que le dieu des prêtres... » — Le diable, vous savez, avait toujours une place dans les imaginations des gens de ce temps-là. — Ecoutez. On raconte qu'à certains soirs d'été, quand la nuit était tombée, les habitants des cabanes du village et ■des environs entendaient frapper au volet trois petits

uj6 Les paysans

coups. Alors la porte s'ouvrait doucement, et deux ou trois personnes sortaient sans bruit, glissant le long des maisons comme des ombres. A la sortie du village ils se rencontraient avec d'autres gens des maisons voisines; puis ils s'en allaient en petits groupes, par les sentiers. Ils marchaient longtemps, à travers bois et landes. Où allaient-ils? On disait : au sabbat. — C'était sur cette lande où nous sommes; un lieu désert, alors, même le jour, entouré de halliers sauvages. Quand ils arrivaient, la lune était levée; de grands feux étaient allumés. La réunion était nombreuse; on y venait de cinq ou six lieues à la ronde, hommes, femmes et enfants. Là, disait -on, des sorcières leur faisaient adorer le diable, sous la forme d'un grand vilain bouc noir — un homme, ou tout simplement un tronc d'arbre, revêtu d'une peau de bouc — ou bien encore d'un -chat noir. On se prosternait avec toutes sortes de cérémonies grotesques, en dérision des hommages rendus aux seigneurs et des rites religieux de l'Eglise. Puis, à la lueur des flammes, on s'asseyait par groupes sur la lande, familles par familles, et l'on faisait un banquet rustique ; chacun avait apporté des parts, et les sorcières distribuaient. Enfin, après le repas, tous se levaient et dansaient en une immense ronde, tournoyante et furieuse. —

A la Cave-à-la-Dame 197

A ces choses, qui étaient vraies, des bonnes gens crédules et effrayés en ajoutaient bien d'autres, des choses absurdes et impossibles. Ainsi, ils prétendaient, par exemple, que les sorcières venaient au sabbat par les airs, à cheval sur un grand balai; que les animaux y parlaient; qu'on y mangeait des crapauds et des vipères, — d'autres disaient des petits enfants en hachis!... et mille contes tout aussi fous. On avait grand'peur! Dans les nuits de tempête, quand les gros nuages couraient par le ciel et que le vent hurlait à travers les bois, les enfants épouvantés croyaient entendre dans l'air les cris des sorciers se rendant au sabbat. Ou bien on écoutait des sons de cor lointains, faibles et tristes par les bois sombres... — Il reste encore, dans nos campagnes, quelques traces de ces frayeurs, dans nos contes des veillées, où il est parfois question de sabbats, de chats noirs qui dansent, de feux allumés, là nuit, aux endroits déserts. Ce qu'il y a de vrai dans ces souvenirs, je vais vous le dire. C'est que les repas en commun et les danses des sabbats étaieift les restes d'anciennes fêtes païennes en l'honneur de la lune et des divinités des champs. Quand le christianisme s'établit en Gaule, les prêtres, naturellement, défendirent ces réunions. Mais nos paysans tenaient fort, vous ai-je dit, à leurs vieilles croyances et à leurs

vieilles habitudes; beaucoup y venaient, malgré les prêtres. Seulement ceux qui y allaient se cachaient; n'osant plus les célébrer de jour, ils les célébraient la nuit, en grand mystère. Cela dura pendant tout le moyen âge. Or l'Eglise avait déclaré que les anciens dieux païens étaient des mauvais esprits, des démons... Et voilà comment il se fit que la fête en Vhonneur des anciens dieux se trouva être devenue une fête en Vhonneur des démons : la fête du diable! — Et quand les paysans se dégoûtaient de leur église, d'autant* plus ils tenaient à leurs fêtes sauvages de la nuit, où du moins ils se sentaient libres. C'était défendu : raison de plus pour y aller. C'était déjà un commencement de révolte. Là, on pouvait décharger son cœur, maudire en commun le baron impitoyable, le méchant moine sans cœur, faire des projets de vengeance. Et, en effet, c'est à Tune de ces réunions nocturnes que nous avons vu les habitants du village se concerter et prendre la résolution de faire la guerre à leur seigneur.

Comme en Tan mil, il semblait qu'il n'y eût plus qu'à mourir. Une femme, une jeune fille sauva la France. Vous savez tous cette belle histoire. C'était une paysanne, une simple fille des champs, une fille de Jacques, cette brave Jeanne qui vint au

A la Cave-à-la-Dame 199

secours d'Orléans 1 . Pensive au Bois Chenu, sous l'arbre des fées, elle songeait aux misères de la iFrance; elle écoutait en elle-même des voix de salut, elle rêvait des visions de délivrance f . Mais elle ne se contenta pas de rêver : elle agit. Quand une femme se jetait dans la bataille, quel homme eût -osé reculer? Elle rendit à tous le courage et Pes- ,poir. On vit que ces terribles Anglais pouvaient être vaincus. Ce qui nous avait manqué jusque-là, c'était d'être unis. Chacun aimait sa province, son petit coin de terre : on était Gascon, ou Normand, ou Bourguignon... Elle, cette bonne fille du peuple, aima la grande patrie, la France, et la fit aimer. Après elle, nous fûmes Français. — On se réunit, on fit un effort immense. Non seulement les hommes -d'armes, les nobles, mais les paysans aussi s'en mêlèrent; les Anglais furent, comme elle l'avait dit, « boutés hors » , chassés de France. La Grande Guerre était finie.