Homme d'affaires, qui percevait les tailles, etc

xj2 Les paysans

seigneur, qui Pautre jour à la chasse a ravagé tout un champ de blé. On parle de ce malheureux serf que les hommes d'armes ont emmené. Il est maintenant dans le cachot noir de la tour. Un petit berger a dit avoir entendu des gémissements, en passant au pied de la muraille. Lui porte-t-on à manger, au moins? — « Vous ne savez pas? Pierre, le grand Pierre du hameau des Chênes, est trépassé il y a trois jours. Il était de main-morté. Les gens du château sont venus prendre les meubles; ils les ont vendus devant la porte; c'était une pitié. La vieille mère, quand elle a vu emporter le lit, est tombée comme morte. La femme et les deux petits enfants sont allés je ne sais où. » — Chacun, sans le dire, pense en lui-même : « Autant peut nous en arriver demain, à nous autres. » — Et encore : « C'est donc possible, une chose comme cellelà? Ah! si un jour on pouvait le tenir, lui... » — Lui, la cause de tous les maux, il n'y a pas besoin de le nommer, tout le monde comprend. — Ils exagèrent peut-être. C'est bien possible, en effet; mais mettezvous à leur place! « Servitude est tant haineuse, » disait un roi de ces temps-là *. Oui, c'est vrai, que la servitude engendre la haine 2 ! — Ils n'étaient point injustes, pourtant, nos pauvres aïeux. Et quand il

i. Philippe le Bel.

2. La fraternité ne peut exister qu'avec la liberté et Yégalitè*

A la Cave-à-la-Dame ij3

leur arrivait d'avoir pour maître un homme droit, honnête, qui n'entendait pas qu'on pillât ni qu'on maltraitât ses paysans, si surtout il leur parlait, leur disait, en passant, un mot de bonté, ils l'appelaient notre bon Seigneur; ils l'adoraient. Tous seraient morts pour lui. Cent ans après, on en parlait encore.

Un autre entretien des longues soirées, ce sont les récits d'autrefois. Il y a là des vieilles gens qui racontent des histoires de leur, jeune temps. Ils ont tant vu, tant souffert ! Ils savent bien des choses. Souvent ce sont de terribles histoires, et vraies : des guerres, des massacres, des incendies, des famines affreuses, quand on mangeait des petits enfants et que les loups erraient par les villages. Puis l'histoire du méchant comte qui fit mourir sa femme de faim dans la tour noire ; ou celle du paysan braconnier que les gens d'un baron chassèrent tout le jour à travers la forêt, avec chiens et cors, comme une bête fauve, et qui fut dévoré par la meute. . . Parfois encore ce sont des souvenirs de la croisade, les merveilles du pays d'Orient, Constantinople, Jérusalem : car eux aussi y étaient, comme les gentilshommes *. Du moins

i. Il alla aux croisades vingt fois plus d'hommes du peuple, soldats, serfs, paysans et ouvriers, que de gentilshommes. Les nobles ne sont pas les seuls fils des croisés, tant s'en faut!

leurs pères, leurs oncles y allèrent. Beaucoup de serfs y accompagnèrent fidèlement leur seigneur ; plus d'un sauva la vie à son maître. — Puis encore ce sont les souvenirs plus lointains et demi effacés des anciens dieux des champs et des bois ; les petits lutins, malins et familiers, qui se chauffent, la nuit, aux braises demi éteintes de Tâtre, les fées qu'on rencontre sur la lande. La belle dame de la fontaine a encore été vue, dit-on, sous les chênes, avec sa robe blanche. Elle est bonne, elle aime les pauvres gens; quand une jeune fille la voit, cela lui porte bonheur , elle sera heureuse en ménage. Chaque année, les prêtres vont en grande cérémonie à la source et disent des paroles en latin pour l'empêcher de revenir; mais elle revient tout de même. — Voilà ce qu'on raconte; et tout le monde y croit. Mais le plus ordinairement leurs récits sont plutôt effrayants et lugubres; le fond de Pâme de ces humbles serfs, si misérables et si foulés, c'est la tristesse et la peur. On leur a fait une peur atroce du diable. On leur a dit, à l'église, qu'il y a des diables partout, sur la lande, dans la forêt, jusque dans la maison, le jour même et bien plus encore la nuit. Dès que les dernières rougeurs du soir sont éteintes, que l'ombre enveloppe les champs et efface les sentiers, pas un ne se hasarderait à sortir seul; s'ils ont besoin au

A la Cave-à-la-Dame 175

dehors ils vont plusieurs en bande, pour se rassurer. La femme, vers la brune, n'ose monter dans son grenier, de crainte de voir dans le coin noir une face grimaçante... — C'est pour tout de bon, allez, qu'ils ont peur; c'est bien fermement qu'ils croient à ces êtres maudits, rôdant par les ténèbres sous toutes sortes de formes hideuses. Et comment n'y pas croire? Partout dans les églises, aux portes, le long des murs, on les voit peints ou sculptés, horribles, velus, avec des griffes, des bouches dentues et grinçantes... Et ces naïves gens se disent : « II faut bien qu'ils soient ainsi, puisque leur portrait est dans notre église. » Durant les longs offices en latin, ne sachant que faire, ils regardent ces figures monstrueuses; la nuit, ils en rêvent, et au matin ils croient les avoir vus réellement. — Et puis encore ils ont peur des morts... Les morts, mais ce sont nos pères, nos mères, nos amis, ceux qui nous aimaient et que nous avons aimés! En avoir peur, chose absurde et impie! Mais on leur a tant parlé, à ces simples d'esprit, de jugement dernier et d'enfer, d'âmes gémissantes, tant chanté de prières lugubres, . que leur imagination est comme hantée de fantômes : je veux dire remplie d'idées sombres et de rêves effrayants. Ils croient que les morts reviennent, sortent de leurs tombeaux, la nuit, enveloppés de leurs linceuls, pour errer dans- l'ombre et

glacer de frayeur les vivants. Pas un n'oserait, à cette heure noire de minuit, passer seulement le long du petit mur du cimetière, quand la lanterne des morts jette de pâles lueurs sur les tombes blanches. — C'est de tels récits, plus ou moins défigurés par le temps, que nous viennent les contes de revenants, effrayants et bizarres, qui pourtant nous font sourire, parce que nous n'y croyons plus. Mais on ne riait pas, alors ; on pleurait, plutôt. En pensant au père, au frère trépassé, qui était une de ces âmes en peine, peut-être, on avait pitié et on avait peur; et toutes ces idées sombres rendaient la vie triste et inquiète comme un mauvais rêve.

Un jour, le seigneur du pays s'avisa que son château était vieux déjà, incommode et pas assez bien fortifié ; il s'y trouvait mal logé et peu en sûreté. — C'était au temps des grandes guerres avec l'Angleterre, sous le règne de cet étourdi de Jean le Bon *. Des armées étrangères avaient envahi la France, et des bandes de brigands couraient la contrée, ravageant les campagnes; quelquefois même ils prenaient et pillaient les châteaux qui étaient mal défendus. Le baron de ce temps-là était, du reste, un homme

.4 la Cave-à-Ia-Dame ] 77

orgueilleux, ambitieux et violent. Il fit venir un maître maçon habile et de nombreux ouvriers, pour réparer et agrandir sa demeure et la rendre digne de lui. Tout d'abord on éleva de plus d'un étage les murailles, qu'il trouvait trop basses; puis, à la crête

des murs ainsi exhaussés, on construisit des crénelages ', suivant la forme en usage à ce temps-là. Au

i. Créneaux. — ■ La disposition de ces crénelages élevé» vers le milieu du xiv« siècle et au xv« siècle est très remarquable; et il faut la connaître, parce que vous aurez souvent occasion d'observer, aux vieux remparts, aux vieilles tours encore conservées des villes et des châteaux, des crénelages construits de la sorte. Vers le sommet de la muraille, on scel*

i jS Les paysans

sommet de chaque tour, des créneaux semblablement disposés formèrent comme une hère couronne. Le donjon resta à peu près tel qu'il était ; mais le baron , qui trouvait ces grandes salles froides et sombres, se ht construire dans la cour intérieure une habitation plus commode. C'est là que demeurèrent, depuis ce temps, les seigneurs qui lui succédèrent, avec leur

lait d'abord deux ou trois rangées superposées de longues et fortes pierres qui avançaient, débordaient à l'extérieur l'aplomb de la muraille. Ces pierres en saillie se nommaient des corbeaux. Entre chaque corbeau on laissait un petit intervalle. Puis, sur l'extrémité de ces corbeaux, on élevait un petit mur, le parapet, dans lequel, de distance en distance,

étaient pratiquées les ouvertures d l'ai expliqué précédemment (page 82). De la sorte, le parapet, lui aussi, débordait la muraille; avançant sur le vide à la façon d'un balcon avec les corbeaux qui le portaient, il formait le long des remparts comme une grosse corniche saillante, dentelée de créneaux. Les espaces vides entre les corbeaux devenaient autant de mâchicoulis, de trous pour laisser tomber des pierres sur les ennemis qui se seraient approchés du pied de la muraille. Des crénelages semblables, disposés au sommet des tours, s'arrondissant au-dessous du toit, liguraient une sorte de couronne, ainsi qu'on peut le voir sur le dessin.

A la Cave-à-la-Dame 179

famille et leurs serviteurs; en cas de guerre seulement, ils se réfugiaient dans leur donjon. Ces grands travaux donnèrent au château belle mine; mais ils durent coûter fort cher. Le baron vida son trésor ; ce n'était pas assez; il fut obligé d'emprunter de l'argent à un juif. Emprunter, c'est fort bien; mais il faut toujours arriver à payer. Les malheureux paysans, qui, au siècle précédent, sous des seigneurs moins durs, avaient eu quelque répit, un peu moins de misère, furent donc encore une fois et pendant des années surchargés, accablés de tailles et de corvées î hommes libres ou serfs, le seigneur n'y regardait guère, je vous assure. Il lui fallait payer son juif; et il ne voulait pas entendre autre chose.

Les agrandissements du château étaient à peine achevés que le baron dut partir en guerre contre les Anglais, comme les autres chevaliers du royaume, dans l'armée du roi Jean. Un mois après, on apprenaît, au village, la terrible nouvelle : l'armée française avait été battue à Poitiers, le roi Jean et ses chevaliers étaient faits prisonniers; le baron en était aussi.

Au village, comme partout, grande fut la stupeur. Le roi pris ! l'armée — une armée immense — battue ; tous les nobles de France prisonniers des Anglais! Il semblait qtie ce jour-là il n'y eut plus de France;

Les pauvres gens se regardaient en disant : « Qu'allons-nous devenir! » Ils croyaient voir par toutes les routes arriver les Anglais. — Vous savez ce qu'il advint. Les Anglais de leur victoire firent une bonne affaire : ils exigèrent pour la rançon du roi Jean et des seigneurs des sommes énormes, inouïes, La rançon du roi ruina les villes et les bourgeois ; la rançon des seigneurs ruina les campagnes et les paysans.

C'était l'hiver ; le temps était dur et la terre dépouillée, quand le baron revint au château, au petit pas de son cheval et suivi d'un seul écuyer 1 , chercher l'argent de sa rançon, l'argent promis aux Anglais. Il avait juré : il n'y avait plus qu'à payer ; autrement, il lui aurait fallu retourner chez les Anglais, se remettre prisonnier. Et il l'aurait fait ; car ces hommes si durs, si impitoyables pour les vilains, avaient du moins cette manière de comprendre l'honneur. Donc il s'agissait de trouver la somme. — Or vous vous souvenez que c'est là un des quatre cas de la taille extraordinaire : le rachat du seigneur fait prisonnier. Mais les paysans étaient ruinés. N'importe 1 Au premier mot qu'on en dit, le seigneur brusquement interrompt, c Arrangez-

i. Homme d'armes noble, qui accompagnait le chevalier à la guerre et portait son écu, c'est-à-dire son bouclier.

A la Cave-à-la-Dame 181

vous, dit-il à ses gens; faites ce que vous voudrez. Et vite! car j'ai juré aux Anglais d'apporter l'argent à la Noël. Il faut en trouver. De l'argent, entendezvous? Qu'ai-je affaire de blé, ou d'avoine? » — De l'argent! C'est justement ce que le paysan n'avait point. Et de vrai il n'avait rien du tout.

Voilà les hommes d'armes et sergents du baron lâchés par le village et les hameaux. 77 faut qu'ils trouvent l'argent. Qu'ils soient impitoyables, sans merci... « Prenez, vendez tout plutôt! » avait dit le seigneur ; lui-même, parfois, il venait avec eux. Ils prirent tout , à tort ou à droit , sans distinguer serfs ni hommes libres. Ils prirent tout : pas d'argent sans doute, mais la récolte, la nourriture de Tannée pour le cultivateur , et jusqu'au blé de semence, l'espoir de l'année suivante. Ils le vendirent. Ce n'était pas assez; ils vendirent le bétail : bœufs de labour, veaux, vaches, les deux ou trois brebis, la chèvre; les instrum'ents de travail même, la charrette, la ferraille * ; les meubles encore : le coffre, le lit, la méchante table, le pot... Vendre? mais à qui ? qui avait de l'argent, pour acheter? Tout cela dut être vendu pour rien. Puis ils s'imaginèrent que les rustres avaient de l'argent caché; et, pour le leur

i. La coutume ne défendait que la charrue.

i82 Les paysans.

faire donner, ils menaçaient, battaient, torturaient ces misérables; mieux encore, ils torturaient la femme, les enfants ou les jetaient dans le cachot de la tour, afin que le mari, le père donnât tout ce qu'il avait pour retirer les siens de leurs griffes ; mais le malheureux n'avait plus rien. — Ce fut une désolation comme on n'en avait jamais vue : pour le moment, pillage, ruine et tortures; et, pour l'avenir, la famine. Beaucoup moururent, en effet, cet hiverlà, de froid, de faim, d'atroce misère. — Et avec tout cela le seigneur ne put compléter la somme : il lui fallut emprunter le reste.

La chose se passa de même dans les seigneuries voisines et à peu près partout. Les paysans étaient ruinés pour près d'un siècle, réduits à la plus grande misère. Autre malheur : l'affreuse guerre des Anglais, qui n'était pas finie; elle dura cent ans. D'immenses bandes de brigands, de vraies armées composées de toutes sortes "de gens, nobles ou vilains, et de toute nations, Anglais surtout, mais tous pillards atroces, traversèrent la France en long et en large : on les appelait les Grandes Compagnies. Les historiens disent que, pendant des années et des années, ils allèrent fauchant le blé en herbe pour leurs chevaux, torturant et massacrant les paysans, mangeant le pays 9 incendiant les bourgs et les fermes, et prë-

A la Cave-à«la-Dame i83

nant tout ce qui restait. Qu'ils massacraient et incendiaient, on peut bien le croire; mais je ne vois pas trop ce qu'ils auraient bien pu prendre !

« Les paysans ne dormaient plus, raconte notre grand historien Michelet : ceux des bords de la Loire passaient la nuit dans les îles, ou dans des bateaux arrêtés au milieu du fleuve. En Picardie, les popula-

tions creusaient la terre et s'y réfugiaient. Le long de la Somme, on voyait encore au siècle dernier une trentaine de ces souterrains... C'étaient de longues allées de sept ou huit pieds de large, bordées de vingt ou trente chambres, avec puits au centré, pour avoir à la fois de l'air et de l'eau. Autour des puits, de grandes chambres pour les bestiaux. Le soin et la solidité qu'on remarque dans ces constructions indiquent assez que c'était une des demeures ordinaires de la triste population de ce temps. Les familles s'y entassaient à l'approche de l'ennemi. Les femmes, les enfants y restaient des semaines, des mois, pendant que les hommes allaient timidement au clocher, voir si les gens de guerre s'éloignaient de la campagne... »

Notre humble bourgade n'échappa pas plus que les autres à ces calamités. Trois mois après les scènes que je vous ai racontées, au moment où la terre prend sa première verdure, les troupes de pillards

arrivèrent dans le pays comme une bande de loups dévorants, insolents, cruels, terriblement nombreux. Ce fut une épouvante; tous les paysans de la vallée se sauvèrent dans les bois. Quelques-uns vinrent se tapir dans cette cave que vous voyez. Ceux du village et des hameaux voisins se réfugièrent au pied du château, dans les lices : ils y restèrent trois jours et trois nuits durant, affamés, transis de froid et mourant de peur. Le seigneur, lui, se renferma dans son château avec ses hommes d'armes. Les pillards ne firent que passer ; l'endroit n'était pas bon pour eux : il n'y avait rien à prendre. Au village, pas une âme...!quelques chiens abandonnés, qui hurlaient, la nuit, par les rues désertes. Furieux de ne rien trouver, ces enragés mirent le feu aux toits de paille ; plus de la moitié du village brûla . Ils partirent ; d'autres revinrent. Sept ou huit fois, pendant cette guerre sans fin, des bandes armées traversèrent le pays, et à chaque fois nouveau pillage, nouvelles violences.

a La faim fait sortir le loup du bois. » La faim aussi, l'excès des misères, et l'injustice, et les mépris finirent par exaspérer les malheureux paysans. Toutes ces haines de la servitude, qu'ils avaient renfoncées dans leur cœur pendant si longtemps, éclatèrent en une grande colère. Le bonhomme, poussé à bout, devint

A la Cave-à-la-Dame i85

méchant. Les Jacques se révoltèrent. Laissant là leurs champs et leurs cabanes, ils se réunaissaient en grandes bandes et couraient par le pays comme ils avaient vu faire aux brigands , se faisaient brigands euxmêmes. Par surprise ou par violence, ils s'emparaient des châteaux, égorgeaient les seigneurs et leurs gens, pillaient et incendiaient. Enfiévrés de haine noire et de vengeance, ils massacraient les femmes mêmes et jusqu'aux petits enfants, avec des cruautés atroces. Et, quand on leur demandait pourquoi ils faisaient ainsi, ils répondaient que c'était pour anéantir la race entière des nobles, qu'il n'en restât plus un seul * ... Le seigneur de notre village, alors, dur et méprisant, était un des plus haïs. Les paysans de son domaine ne se gênaient pas pour le dire : n'ayant plus rien à perdre, il n'avaient rien à craindre. Ce n'était plus des plaintes qu'on entendait parmi eux, mais des menaces, sourdes encore, comme un grondement lointain d'orage. Trois ou quatre fois ils s'étaient assemblés secrètement, de nuit, sur là lande, en un lieu désert. Que s'était-il dit là? Des malédictions, sans doute, et des projets de vengeance. Une vieille femme, qui avait vu ses enfants mourir de faim et de

i. Les serfs de certaines seigneuries qui n'avaient pas à se plaindre de leurs maîtres ne se révoltèrent pas; en plus d'un lieu même ils défendirent leurs seigneurs contre les bandes armées des Compagnies.

i86 Les paysans

misère, demi folle et qu'on disait sorcière, semait des paroles de haine. Cest elle qui apprit à ceux du village que les gens des seigneuries voisines s'étaient armés et formés en bandes, qu'ils avaient brûlé des châteaux. Déjà ils arrivaient.

Quand nos paysans surent que les bandes révoltées approchaient, ils se dirent que le moment était venu. — Ils ne s'assemblèrent point à grands cris, ils ne sonnèrent point la cloche de révolte, comme faisaient les gens des communes. Ils se taisaient, ou bien ils parlaient bas. Seulement, le soir, l'homme emmanchait sa faux à l'envers *, aiguisait sa hache sur la pierre et partait sans rien dire. Il s'en allait par les bois, marchait toute la huit et finissait par rejoindre l'armée désordonnée des Jacques, qui grossissait toujours. Beaucoup disparurent ainsi du village et des hameaux voisins.

Mais un jour on les vit revenir; et avec eux toute une cohue furieuse et affamée de Jacques, pieds pus et en haillons, terribles comme des loups en temps de neige... Parmi eux, il y avait aussi quelques hommes d'armes, des archers, des brigands, — vrais . loups-garous ceux-là, semblables aux Wargs d'autre-

i. Cela faisait une sorte de hallebarde ou de lance à large fer en croissant, piquante de la pointe et tranchante d'un côté.

A la Cave-à-la-Dame 1 87

fois, — bien armés et habitués à la guerre, qui les commandaient. A leur arrivée, les paysans qui étaient restés au village et par la campagne se réunirent à eux; puis tous ensemble se ruèrent contre le château.

Le baron n'aurait jamais cru à tant d'audace! Il lui fallait se renfermer dans sa forteresse. Du haut de ses tours, il pouvait reconnaître plusieurs de ses hommes d'armes parmi ses ennemis. Et quant à ceux qui étaient restés avec lui, n'y en avait-il pas plus d'un qui n'eût pas mieux demandé, peut-être, que d'ouvrir le château aux assaillants ? Eux aussi étaient du peuple. Le seigneur avait raison d'être inquiet ; des châteaux avaient été pris de la sorte.

Dès le premier jour, les révoltés réussirent à faire une grande brèche aux murs de la basse-cour, entrèrent et s'y établirent, nombreux, déterminés. On les voyait riant d'un mauvais rire et montrant le poing aux créneaux. Pour commencer, ils brûlèrent les bâtiments de la basse-cour, les écuries, la grange du seigneur. Puis à la lueur des flammes, apportant de la terre, des fascines, des pierres, ils commencèrent à combler le fossé du château devant la porte. Plusieurs périrent, tués par les flèches que leurs lançaient les archers du seigneur, à travers les meurtrières des tours. Mais ils étaient tant, que cela ne s'apercevait point; l'ouvrage avançait toujours. Ils entouraient le

i88 Les paysans

château de toute part; celui qui aurait voulu sortir eût été massacré sur l'heure.

Cependant cette nuit-là même le baron trouva moyen d'envoyer un messager demander du secours aux seigneurs voisins. On fit sortir ce messager à là faveur des ténèbres, sans doute par une petite porte secrète, ou bien peut-être par le long souterrain dont personne, excepté le baron, ne connaissait l'issue. Mais les autres seigneurs aussi étaient attaqués ou avaient peur de l'être; ils songeaient à se défendre eux-mêmes. Le messager fut trois jours sans revenir.

Les Jacques tenaient toujours le château assiégé; mais ils ne pouvaient rien contre ces hautes murailles. Ils enragaient de ne pas être plus avancés que le premier jour. Et déjà cette troupe nombreuse commençait à ne plus trouver dans le pays de quoi manger. Ils voulurent en finir. Ils prirent un gros et long tronc d'arbre; une cinquantaine des plus vigoureux, réunis en double file, le portèrent sur leurs bras. Puis avançant sur le fossé comblé, malgré les flèches et les pierres, ils commencèrent à heurter de chocs furieux contre les portes du château. Le pont-levis, étant relevé, fermait rentrée et faisait comme une seconde porte devant la porte; il fut mis en pièces. La porte elle-même, les lourds vantaux de chêne avec leurs grosses barres, leurs gonds de fer, bien barri-

A la Cave-à-la-Dame 189

cadés par derrière de fortes pièces de bois, commençaient à s'ébranler. Mais la nuit venait, beaucoup de paysans avaient été tués, et la porte ne cédait point. Brisés de fatigue, ils laissent tomber là leur tronc d'arbre, se disant qu'on achèverait la besogne le lendemain au jour.

La basse-cour était pleine d'une foule noire et confuse. Des archers veillaient autour des feux demi éteints; les paysans, pour la plupart assoupis, étaient étendus, pêle-mêle sur le sol. Vers minuit, sur la petite tourelle du guet, à l'angle du donjon, on vit une flamme apparaître, grandir au vent et briller haute et claire. Les Jacques crurent que c'était le feu qui prenait aux toitures du château. Et déjà ils poussaient des cris de joie. Mais des vieux routiers 1 qu'ils avaient avec eux comprirent autrement la chose. C'était un signal. Un secours, peut-être, était attendu au château. Deux ou trois des chefs montèrent sur une roche élevée et regardèrent au loin dans la campagne. Nulle lumière ne brillait sur les hauteurs; dans la vallée, nul bruit; la nuit était claire et paisible, comme si les hommes n'eussent eu qu'à dormir en paix.

• Ils pensèrent cependant qu'il fallait se hâter. Ils