Je veux dire ici l'ensemble des seigneurs

4. Au temps des guerres anglaises : Crécy, Poitiers, Azincourt.

clergé f , la royauté étant finis, que reste-t-il? — Il reste la Nation.

Au village on avait bien souffert, depuis des années, mais jamais autant que cette année-là (1789). Pendant ce triste hiver la disette avait été affreuse; beaucoup étaient morts de misère et des maladies que Cause la misère. Notre bourgade, comme les hameaux voisins, avait un aspect de désolation. On souffrait, et on était en colère. La patience était à bout. — Les gabelous, m'a-t-on dit, n'osaient plus se montrer au village; ils auraient été reçus à coups de fusil. Partout dans les campagnes on n'entendait plus parler que de la Révolution. Mais nos pauvres grandspères — car c'étaient alors nos grands-pères à nous tous; et j'ai encore très bien connu plusieurs d'entre eux, — ne comprenaient pas trop de quoi il s'agissait; plus d'un me l'a avoué. Ils étaient ignorants, hélas! On ne leur avait rien appris. Bien peu savaient lire, cinq ou six peut-être; et, si l'on voulait écrire une lettre, il fallait aller trouver le curé, qui seul au village savait écrire, lui dire tout... Donc, quand on entendait parler des Etats généraux, des députés que les villes et les villages avaient envoyés « se plaindre

1. Il y avait encore des nobles et des prêtres; mais, à partir de la Révolution, le clergé et la noblesse n'existèrent plus comme ordres de l'État, à part du peuple. Le peuple à présent, c'est tout le monde.

Dans la salle de la mairie 257

au roi de la misère publique l », on devinait bien qu'il allait se passer à Paris de grandes choses, qu'il y aurait de grands changements; mais quelles choses, quels changements ? On ne savait. Il n'y avait qu'une seule réforme que nos paysans comprenaient à merveille. Ils se disaient entre eux : « Il faut chasser les nobles. » Pour eux, c'était là toute la Révolution.

Quand la nouvelle de la prise de la Bastille arriva chez nous, il y eut grand émoi au village. Beaucoup allaient demandant : « Qu'est-ce donc que cette Bastille qu'ils ont prise? » — Le grand-père de nos bons voisins et amis, Guillaume Delorme, qui était tout jeune alors, répondit : « C'est le château du roi. » Ce n'était pas trop mal trouvé... La Bastille, comme vous le savez, n'était point du tout la demeure du roi ; mais dans un certain 'sens c'était bien son chat ç au, c'est-à-dire sa forteresse *. Et, comme tous les châteaux forts d'autrefois, c'était en même temps une prison. Le roi vous enfermait là, quand bon lui semblait, souvent pour toute votre vie, sans jugement 3 , innocent ou coupable, à tort ou à droit, absolument comme le baron, au temps jadis, enfermait ses serfs,

i. C'est ainsi qu'on disait dans les campagnes.