Les petites écolières dans les cinq parties du monde

La Grèce qui, dans les temps antiques, atteignit un si haut degré de gloire et de puissance, qui fut le berceau des civilisations européennes, n'a jamais été renommée pour l'éducation qu'elle donnait aux femmes. Les petites Spartiates, sous la dure loi de Lycurgue, étaient plus occupées, comme leurs frères, des exercices du corps, la lutte, la course, le saut, que de lecture, d'écriture et de beaux-arts. Les petites Athéniennes elles-mêmes, quoique de mœurs plus douces, ne sem-

blent guère avoir été plus instruites; elles quittaient rarement le gynécée ou appartement des femmes, dans lequel, en compagnie de leur mère et de leurs servantes, elles s'occupaient, comme Hélène et Pénélope, à filer de la laine, à fabriquer des étoffes pour l'habillement de la famille. Alexandre-le-Grand, après avoir conquis une partie du monde connu des anciens, ne portait d'autres vêtements que ceux tissés et cousus par sa mère et par ses sœurs, restées en Macédoine.

Ce n'est donc pas dans les traditions de l'antiquité que la Grèce a puisé sa sollicitude actuelle pour l'éducation féminine. Jusqu'au jour, encore peu éloigné de nous, où elle a conquis son indépendance, nous vivions, comme les femmes en Orient, dans une sorte d'esclavage. Maintenant, on tente de louables efforts pour répandre l'instruction parmi les filles, comme parmi les garçons. Il existe à Athènes un vaste établissement, appelé YArsakion, qui sert d'école normale pour les jeunes personnes. On y forme chaque année neuf cents élèves instruites, dont les unes, les études terminées, rentrent dans leurs familles, tandis que les autres se placent comme institutrices dans de riches maisons, ou bien deviennent des didaskallisas ou maîtresses d'école. C'est à une de ces didaskallisas, établie à Livadie, ma ville natale, que je dois le peu que je sais.

D'ailleurs, comment la jeunesse grecque resterait-elle ignorante, quand sa patrie, dont elle se montre si fière, est pleine des souvenirs de l'histoire, de la mythologie et de la poésie ? Chez nous, les enfants de l'un et de l'autre sexe apprennent avec avidité tout ce qui se rat-

tache au glorieux passé de la Grèce et particulièrement aux traditions de la partie du pays qu'ils habitent.

J'ai éprouvé ce sentiment national, autant que mes petits compatriotes; et laissez-moi, par exemple, vous exposer en peu de mots la situation, les fables et les légendes de la ville où j'ai passé mon enfance et ma jeunesse.

Livadie (l'ancienne Lébadée) est une des villes principales de la Béotie. Elle se trouve au pied de l'Hélicon, belle montagne consacrée jadis aux muses, dont les statues s'élevaient à son sommet, et célèbre dans tous les poèmes. A une courte distance de l'Hélicon, se dresse une montagne plus haute et plus célèbre encore, le mont Parnasse, où les anciens avaient placé la demeure d'Apollon, dieu des vers. Le nom du Parnasse est resté dans les littératures grecque, latine et même française, comme synonyme de poésie ; mais la suite de cette histoire fera connaître au lecteur la réalité présente au sujet de ce mont fameux.

La ville est bâtie à l'entrée d'un défilé sombre, étroit, encombré de rochers, où souffle en toute saison un vent glacial, et qui est également renommé dans la mythologie de la Grèce. De cette gorge sauvage, hérissée de sapins, s'échappe en grondant le torrent l'Hercyne, qui va se perdre dans le lac Gopaïs. L'Hercyne a deux sources : la fontaine de mémoire ou de Mnémosyne, et la fontaine d 'oubli ou le Léthé, que les anciens considéraient comme un des sept fleuves des enfers. Les faiseurs de vers en tous pays ont singulièrement abusé, comme l'on sait, du nom de l'une et de l'autre, et il n'y a pas bien

longtemps que les poètes de la France se sont affranchis de cette phraséologie surannée.

Dans cette gorge eut lieu aussi l'enlèvement de Proserpine par Pluton, dieu des enfers. On croit reconnaître, encore aujourd'hui, la roche derrière laquelle la petite nymphe Hercyra avait caché une oie, que cherchait sa compagne Proserpine. Un peu plus loin, à l'extrémité du défilé, au milieu d'énormes blocs de pierre, s'ouvre une caverne, dont l'entrée est en partie obstruée par du sable et des éboulements. Cette caverne est l'antre de Trophonius où, dans l'antiquité, se tenait un oracle redoutable que l'on ne venait consulter qu'en tremblant; on avait d'autant plus sujet de trembler que l'oracle battait comme plâtre les croyants qui recouraient à lui.

Après cet aperçu des légendes, dont un seul petit coin de la Grèce a été le théâtre, et qui se sont répandues dans le monde entier, comment les enfants, ainsi que les hommes, se montreraient-ils indifférents à ces classiques souvenirs? Mais laissons l'histoire et la mythologie pour revenir au présent.

Livadie est située à l'extrémité d'une plaine fertile ; ses maisons blanches, aux toits rouges, s'étagent au milieu de la verdure et des fleurs, sur les premières pentes de l'Hélicon. Le commerce et l'industrie lui donnent une certaine aisance. Sa rue principale, la rue de Minerve, occupée surtout par des commerçants, ne déparerait pas certaines villes industrielles de la France; ma famille demeurait dans la rue de Minerve.

Mon père, M. Stravopoulo, était, en effet, un des plus riches négociants de Livadie. Il achetait les laines et les

cotons que produit la contrée, pour les expédier à Athènes, et il possédait de vastes magasins. Son commerce l'obligeait à une vie très active ; il lui fallait sans cesse parcourir à cheval les fermes et les villages. Aussi était-il connu à vingt lieues à la ronde, et, dans un pays pauvre comme le nôtre, ou s'exagérait beaucoup son opulence.

Encore jeune, il avait cette noble prestance qui caractérise notre race. Il portait le brillant costume national, fustanelle blanche, veste soutachée aux manches pendantes ; il était coiffé du fez rouge, et ses jambes étaient enveloppées de longues guêtres brodées d'or et de soie. Ainsi équipé, on le rencontrait à cheval, trottant par monts et par vaux; mais les pistolets, le magnifique canjiar, passés dans sa ceinture, rappelaient qu'il pouvait ne pas être prudent de l'offenser ou de l'obliger à se défendre.

Ma mère, encore fort belle et adorant son mari, était une modeste, pacifique et douce créature. Comme je l'ai dît déjà, les femmes grecques ont conservé les habitudes orientales et tremblent devant leur seigneur et maître. Aussi Mme Stravopoulo, enfermée dans sa maison qu'elle dirigeait avec sagesse et économie, étrangère aux affaires du négoce, n'avait-elle ni volonté ni initiative. Mon père décidait seul de toutes choses, même en ce qui nie concernait, moi leur unique enfant, pour laquelle ils avaient une tendre affection.

M. Stravopoulo, né pendant la guerre terrible de la Grèce contre les Turcs, était, j'ai regret de le dire, fort peu lettré ; à peine savait-il signer. Mais, imbu des idées

qui ont cours aujourd'hui chez nous, il sentait vivement le prix de l'éducation. Il voulut donc que, dès l'âge de six ans, je fasse envoyée chez la didaskallisa de la ville, et il se montra disposé à faire tous les sacrifices pour me rendre digne de jouer un rôle convenable dans le monde.

La didaskallisa de Livadie était pleine de zèle, et plus . savante qu'il ne semblait nécessaire pour instruire des enfants très jeunes, comme la plupart de ses élèves. Chez elle,. j'appris rapidement à lire, à écrire, à calculer ; j'acquis quelques connaissances en géographie, en histoire et surtout en histoire grecque. On mettait entre nos mains les meilleurs livres, traduits du français et de l'anglais ; et la maîtresse eût bien désiré m'enseigner ces langues. Mais mon père, Hellène renforcé et exclusif, ne permettait pas que j'étudiasse un autre idiome que le sien; ce fut seulement beaucoup plus tard que je pus lire les auteurs français ou anglais dans le texte original.

Grâce à ces études et à mes progrès en couture, en broderie, en musique, j'étais, vers ma douzième année, un véritable puits de science aux yeux de mes bons parents. Toutefois, une chose tracassait mon père : quoique j'écrivisse d'une manière correcte et lisiblement, il ne trouvait pas mon écriture conforme aux règles de la calligraphie. Or, selon lui, une belle écriture était de la plus haute importance, et il chercha les moyens de perfectionner la mienne.

Il y avait alors à Livadie un pauvre diable de Palicare, qui venait on ne savait d'où et qui menait une vie misé-

rable. Cet homme, appelé le pédagogos (pédagogue), possédait une superbe écriture, et plusieurs négociants de la ville, ayant eu recours à lui, en étaient émerveillés. Mon père surtout admirait sa calligraphie, et il conçut la pensée de me faire donner des leçons par cet habile maître.

L'arrangement ne fut pas difficile à conclure. Le pédagogos, je le répète, ne se trouvait pas dans une situation prospère; cette proposition était une bonne fortune pour lui. Aussi l'accepta-t-il avec empressement, et il vint chaque jour, aux heures où je rentrais au logis, m'enseigne r l'écriture.

Réellement sa méthode était excellente, et il me dirigea avec beaucoup d'intelligence. Le succès ne se fit pas attendre, et l'on pouvait prévoir que je deviendrais bientôt moi-même une véritable artiste en calligraphie. Par malheur, une circonstance fâcheuse m'arrêta net au milieu de mon essor.

Selon une mode déjà fort ancienne de mon pays, les jeunes filles se coiffent, les jours de fête, d'une espèce de calotte garnie de haut en bas de piécettes de monnaie. Les piécettes sont tantôt en argent, tantôt en or, selon la fortune des jeunes propriétaires dont cette coiffure précieuse est souvent toute la dot. Moi aussi, je possédais une calotte de ce genre ; elle était couverte de sequins en or le plus pur, que mon père m'avait donnés un à un afin de récompenser mon travail. Il y en avait pour une somme considérable et je me parais volontiers de ce riche ornement.

Je m'étais montrée plusieurs fois ainsi à mon mail re

lu LA PETITE GRECQUE

d'écriture, et il m'avait semblé qu'alors ses yeux s'attachaient sur moi avec une expression particulière. Mais je ne m'en inquiétais pas et je remettais insoueieuseinriit devant lui la coiffure de sequins dans un meuble de la pièce où je prenais mes leçons.

Un jour que le pédagogos venait d'arriver et que je me disposais a l'aller rejoindre, j'entendis un grand bruit de voix, comme une dispute, dans cette pièce.

Je me Mtai d'accourir, et je reconnus que le vacarme provenait de mon père et du maître d'écriture. Que s'étaitil passé exactement l Je ne saurais le dire:

j mais la serrure du meuble avait été forcée, et mon père tenait à la main ma calotte, à moitié déchirée, dont plusieurs sequins d'or roulaient par terre. Il avait le teint enflammé, les yeux lui sortaient de la tète ; et en accablant d'injures le pédagogos. il le frappait des pieds et des poings, -ans que celui-ci prononçât une parole ou fit la moindre tentative de résistance.

Selon toute apparence, M. Stravopoulo qui, lorsqu'il était au logis, assistait souvent à mes leçons d'écriture, avait surpris lepédogogue en train de dérober ma coiffure de sequins, et châtiait à sa guise l'abominable voleur.

Je me sauvai en poussant des cris ; je redoutais que

mon père, qui était la violence même, ne tuât ce malheureux. Il n'en fut rien pourtant ; le pédagogos, après avoir reçu une correction méritée, fat jeté à la porte, et quelques coups de pied dans les reins accélérèrent sa retraite. Comme je l'ai dit, il n'avait pas fait un geste, pas prononcé un mot pour protester contre ces mauvais traitements ou s'y dérober. Seulement, dès qu'il se sentit

hors des atteintes de mon père, il se retourna et lui lança un regard furieux, chargé de menaces.

M. Stravopoulo n'en prit aucun souci et ne daigna même pas porter plainte contre le maître d'écriture. Celui-ci, de son côté, n'eut garde de se montrer désormais, et le bruit se répandit qu'il avait quitté la ville.

On pouvait donc espérer que l'interruption de mes études calligraphiques serait le seul résultat de cette aventure. Il n'en fut rien, et l'affaire eut, pour ma famille et pour moi, des conséquences plus funestes que la perte de vingt coiffures chargées de pièces d'or.

Les bergers et les brigands. — Les dangers du commerce. — Le capitaine Alexandros. — Le THÊTA grec. — Grande détermination.

Une des plaies de notre nationalité renaissante a été le brigandage. On assure que le gouvernement actuel est parvenu à l'extirper d'une manière presque complète, excepté dans les montagnes qui avoisinent la frontière de la Turquie ; mais, au temps de mon enfance, les brigands pullulaient partout et leurs hideux exploits venaient chaque jour terrifier les paisibles citadins.

Les bandes de scélérats se recrutaient surtout parmi les bergers nomades, appelés vlaques, qui, suivis de leurs troupeaux, parcourent chaque année la Grèce continentale à la recherche des pâturages. Rien de hargneux, de sauvage, de féroce comme ces bergers, appartenant à une race spéciale et dont la vie errante développe encore les instincts indomptables. Ceux d'entre eux qui restaient fidèles à leur profession ne fournissaient pas moins d'utiles enseignements à leurs compagnons devenus voleurs de grands chemins, et malheureusement les gens du pays, craignant d'impitoyables vengeances, ne trahissaient jamais les malfaiteurs. Aussi les bandes étaient-elles insaisissables, et malgré le zèle courageux des gendarmes grecs et des gardes-frontières, elles étendaient leurs ravages jusqu'aux portes des villes.

Un de leurs exploits habituels était de s'emparer

d'un homme riche, de l'entraîner dans leurs repaires, au milieu de montagnes inaccessibles, et de le mettre à rançon. Si la famille du prisonnier n'avait pas payé au jour dit la somme fixée pour le rachat, le prisonnier était massacré et l'on n'entendait plus jamais parler de lui.

Mon père, que sa profession obligeait de parcourir seul des régions désertes, devait être aussi exposé que personne aux entreprises de ces voleurs. Néanmoins, soit qu'il leur payât secrètement un tribut, comme faisaient alors certains négociants, soit qu'il manœuvrât avec habileté pour éviter leur rencontre, il avait pu, pendant plusieurs années, voyager impunément à droite et à gauche, et il semblait croire qu'il en serait toujours ainsi. Quand on lui parlait des brigands et de leur audace, il souriait d'un air moqueur et haussait les épaules. Quels que fussent les motifs de sa confiance, elle se trouva cruellement démen tie .

Sept ou huit mois environ après que le pédagogos eut été expulsé de notre maison, mon père était parti pour une longue tournée dans le nord de la Grèce. C'était l'époque delà tonte des moutons, et il comptait acheter beaucoup de laine dans la Phocide et la Phthiotide. En cas pareil, il se faisait accompagner de plusieurs agoyates ou muletiers, ainsi que d'un nombre suffisant de mulets pour porter ses acquisitions à Livadie. Cette fois encore, tout se passa aussi bien qu'à l'ordinaire. Plusieurs agoyates étaient revenus avec des mulets chargés ; un seul restait avec mon père, qui nous avait fait annoncer son prochain retour au logis.

Le jour indiqué s'écoula, sans que le voyageur eût reparu. M. Stravopoulo était habituellement d'une grande exactitude; sachant que ma mère et moi nous l'attendions avec impatience, il ne manquait jamais d'arriver à l'heure annoncée. Cependant, des circonstances fort naturelles pouvant le retenir, nous ne fûmes pas trop inquiètes; mais le lendemain se passa encore, aucune nouvelle de notre bien aimé voyageur.

Pour le coup, la frayeur et le chagrin nous gagnèrent. Ma mère se lamentait, moi je fondais en larmes. Le troisième jour, nos angoisses furent justifiées.

L'agoyate, qui était resté le dernier avec mon père, arriva triste et abattu. Il raconta qu'en revenant avec M. Stravopoulo, ils avaient été cernés tout à coup par une bande de brigands, dans une gorge de montagnes. Le voyageur avait essayé de résister et avait fait feu de ses pistolets ; mais on l'avait jeté à bas de son cheval, on l'avait désarmé, garrotté et entraîné dans un bois voisin. Quant àl'agoyate, les scélérats lui permirent de continuer son chemin avec les mulets de bât, en le chargeant de dire à la famille de M. Stravopoulo qu'une lettre annoncerait bientôt à quelles conditions le prisonnier pourrait être rendu.

On comprendra notre désespoir en recevant ces affreuses nouvelles. L'agoyate qui nous les apportait était un très brave homme, estimé de toute la ville, et que mon père employait depuis longtemps. On l'accabla de questions ; il ne savait rien de plus et affirmait n'avoir reconnu aucun des brigands, auteurs de cette audacieuse agression .

Le lendemain, arriva par la poste la lettre promise. Elle était laconique et contenait à peu près ceci :

« Je suis vivant et l'on ne me maltraite pas ; mais on « m'oblige à prévenir ma chère femme et mes amis « que si, dans le délai de huit jours, une somme de qua- « rante mille drachmes (environ trente-six mille francs)

« n'a pas été déposée sous le sixième sapin à gauche, « dans le bois de THélicon, c'en est fait de moi, et que « je serai impitoyablement mis à mort le lendemain du « huitième jour. »

Cette lettre, datée de la veille, n'était pas de la main de mon père qui, comme on le sait, avait reçu une instruction fort incomplète, mais elle portait incontestablement sa signature.

Manière, frappée de terreur et sachant bien que les brigands ne manquaient jamais d'accomplir leurs menaces, songea d'abord à réunir la somme fixée pour la rançon de son mari. Cette somme, en raison de notre fortune, n'était pas exorbitante, et le caissier de la maison fut invité à se la procurer immédiatement. Quoique la chose ne fût pas facile, vu la rareté de l'argent dans notre pays et la brièveté du délai, le caissier se mit à l'œuvre aussitôt.

L'affaire avait fait du bruit et toute la ville était en rumeur. Le soir, un grand nombre de personnes se réunirent chez nous. Outre les amis de la maison, il y avait là les premières autorités de Livadie, le démarque ou sous-préfet, le parèdre ou maire de la ville, et le capitaine de gendarmerie, qui s'appelait M. Alexandros, et qui était très lié avec mon père. On discutait chaleureusement les mesures à prendre dans ces circonstances difficiles. Ma mère persistait dans son projet de payer intégralement la rançon ; mais les fonctionnaires publics assuraient que ce serait une honte, une lâcheté, et qu'il valait mieux chercher un moyen d'arracher le prisonnier aux exécrables bandits.

J'assistais moi-même à cette réunion ; j'avais alors, comme je l'ai dit, environ douze ans et j'étais en état de comprendre la gravité du cas. Personne n'ignorait, du reste, les procédés habituels des brigands quand ils avaient fait une capture. Parfois, si la rançon n'était pas payée d'une manière complète le jour convenu, ils se contentaient de couper au prisonnier une oreille, que l'on envoyait à la famille avec une sommation nouvelle.

Si cette sommation restait encore sans résultat, la seconde oreille arrivait trois jours plus tard; c'était seulement après cette double mise en demeure que l'on massacrait le malheureux .

Aucune de ces éventualités, on en conviendra, n'était de nature à nous rassurer, et l'on s'expliquera sans peine l'obstination de ma mère; mais elle était seule de son avis, et ces messieurs continuaient d'examiner la question sous toutes ses faces. Chacun d'eux prenait la lettre à son tour et faisait ses observations. Bien que cette lettre portât le timbre de la poste de Lamia, le capitaine Alexandros semblait convaincu que les brigands n'étaient plus dans le voisinage de cette ville.

— Ils doivent s'être rapprochés de nous, disait-il; les coquins demandent que les quarante mille drachmes soient déposées dans le bois de l'Hélicon, aux portes de Livadie, et sans doute ils se tiennent à portée avec leur prisonnier, pour surveiller nos démarches. Il ne manque pas d'endroits dans les environs où ils ont pu se cacher et cacher ce cher Stravopoulo, ne fût-ce que les gorges du Parnasse, à deux pas d'ici.

Les autres assistants exprimèrent une opinion différente.

— Je vous dis que je ne me trompe pas, répliqua le capitaine avec énergie; je flaire ces brigands comme le chien de chasse flaire le gibier et, si je possédais le moindre indice... Tenez, je donnerais tout au monde pour savoir qui a écrit cette lettre; ce n'est pas Stravopoulo, quoiqu'il l'ait signée.

— Bah ! répliqua le parèdre, c'est sans doute un homme de la bande, peut-être le chef lui-même.

— Les bergers vlaques, qui probablement ont fait le coup, reprit Alexandros, ne sont pas ferrés sur l'écriture, et cette lettre est très bien écrite. Si donc on découvrait le coquin qui leur a servi de secrétaire, on finirait par apprendre de lui. . . .

— Je sais qui a écrit cette lettre, moi ! ni'écriai-je.

Tous les yeux se tournèrent de mon côté. Je venais aussi d'examiner le papier étalé sur la table, et je croyais être sûre de mon fait.

Ma mère, malgré l'estime qu'elle avait pour mon savoir, me lança un regard sévère. Le capitaine Alexandros me dit, en adoucissant sa voix naturellement un peu rude :

— Quoi ! ma petite Daphné, tu connais celui qui a écrit cette lettre ?

— Oui, répondis-je avec assurance.

— Et qui est-il ?

— C'est le pédagogos.

Ce nom causa un tressaillement général. Nul n'ignorait comment le pédagogos avait été chassé de chez nous, à la suite d'une tentative de vol, et mes paroles produisirent l'effet d'une révélation.

— Quelle preuve en as-tu, Daphné? me demanda le capitaine.

— Cette écriture est celle d'un habile calligraphe.

— Il y a bien des habiles calligraphes en Grèce !

— C'est vrai, mais il n'y en a qu'un qui fasse les th {Thêta en grec) comme celui-ci.

En même temps, j'expliquai à quels signes indubitables j'avais reconnu la main de mon maître.

Le grec moderne a conservé les caractères du grec ancien, et parmi ces caractères, un des plus difficiles à tracer est le th ou Thêta. Or, le pédagogos, en me donnant des leçons d'écriture, m'avait montré un thêta de forme spéciale et que je n'avais vu nulle autre part. Dans quel vieux manuscrit avait-il découvert cette lettre élégante? Je ne saurais le dire mais ce Tliêta m'avait frappée, et j'avais essayé de Fimiter.

Maintenant, si le pédagogos était vraiment l'auteur de la missive, comment n'avait-il pas modifié ce perfide thêta, qui apparaissait deux ou trois fois dans le texte et pouvait trahir son intervention? Peut-être s'était-il laissé entraîner par la force de l'habitude; peut-être aussi n'avait-il pas supposé que la lettre serait mise sous les veux de son ancienne élève. Dans tous les

cas, aucun doute ne m'était permis, et je répétai ériergiquement mon affirmation.

Cette fois, ma mère, heureuse de ma perspicacité, m'embrassa avec transport. Le capitaine Alexandros s'écria :

— Certainement Daphné a raison, et elle vient de me fournir le fil d'Ariane qui me guidera dans ce labyrinthe. Il importe donc de découvrir ce coquin de maître d'écriture, et quand j'aurai mis la main sur lui, ce sera bien le diable si je ne lui fais pas dire à quels scélérats il a prêté sa plume... Mais où demeure-t-il à présent?

Personne ne put répondre sur ce point, non plus que sur les habitudes du pédagogos, qui avait quitté la ville aussitôt après sa mésaventure.

— Je vais, poursuivit le capitaine, battre avec mes gendarmes tout le pays entre Livadie et Lamia; si je rencontre le pédagogos, ce sera une preuve que le prisonnier et la bande sont dans le voisinage... Mais comment le connaîtrai-je, moi qui ne l'ai jamais vu? Quelqu'un de vous, messieurs, dit-il aux amis de mon père qui étaient présents, ne consentira-t-il pas à nous accompagner pour désigner cet homme, s'il se trouve sur notre chemin?

Cette proposition mit dans un mortel embarras ceux à qui elle s'adressait. L'expédition devait être fort dangereuse et, en cas de rencontre entre les gendarmes et les brigands, une lutte sanglante était inévitable. D'autre part, on n'oubliait pas que les bandits, toujours bien informés de ce qui pouvait les intéresser, se montreraient impitoyables envers quiconque aurait contribué à faire

avorter leurs projets, et en tireraient une vengeance terrible. Aussi, nos meilleurs amis s'empressèrent-ils de décliner l'invitation. L'un ne pouvait en ce moment s'absenter de Livadie ; l'autre n'était pas sûr de reconnaître le pédagogos, qu'il n'avait fait qu'entrevoir. Bref, nul ne consentit à accompagner le capitaine.

— Je m'en doutais ! reprit Alexandros avec un mélange de colère et de mépris; comment viendrons-nous à bout de ces brigands, qui sont la honte de notre pauvre Grèce, si les honnêtes gens nous refusent assistance?... Je gage que, parmi tant de personnes qui se sont trouvées en rapport avec le pédagogos, il n'y en aura pas, dans toute la ville, une seule assez hardie pour se joindre à nous et nous fournir les indications nécessaires !

Quelques sourires équivoques confirmèrent l'assertion de l'officier. Comme tout le monde se taisait, je m'écriai :

— Eh bien, et moi, monsieur Alexandros, pourquoi n'irais-je pas avec vous? Je connais ce vilain homme, qui a voulu me prendre ma coiffure de sequins.

On se regardait avec stupeur.

— Malheureuse enfant ! s'écria ma mère en fondant en larmes, y penses-tu? T'exposer à ce point quand je n'ai plus que toi ?

— Eh ! maman, répliquai-je en pleurant à mon tour, ne dois-je pas travailler aussi à la délivrance de mon père ? Puisque le seul moyen de le retrouver est de s'emparer du méchant pédagogos...

— Je ne veux pas que tu me quittes ! je ne consentirai jamais... jamais à te laisser partir !

Le capitaine était pensif. Il posa la main sur ma tète, et dit d'un ton caressant :

— Une vaillante enfant, cette petite Daphné... et qui aime bien son père!.. Ma foi! Si madame Stravopoulo voulait me la confier, Daphné pourrait nous être fort utile, et je répondrais de la ramener saine et sauve d'ici à quelques jours.

— Ne me demandez pas cela, capitaine ! s'écria ma mère; n'est-ce pas assez que mon mari soit exposé à un si grand danger, et me faudra-t-il encore trembler pour ma fille?

— De grâce, écoutez-moi, madame. La présence d'un enfant avec nous présentera beaucoup moins d'inconvénients et de périls que n'en présenterait celle d'une grande personne... Je le répète, je réponds de tout!

Et il exposa en peu de mots le plan qu'il venait de concevoir. On se procurerait un mulet et on m'installerait confortablement dans un des paniers que portent ces bêtes de somme. On prendrait grand soin de moi ; M. Aiexandros, qui m'aimait comme sa propre fille, veillerait avec sollicitude à mon bien-être, à ma sûreté. Mon unique tâche serait de désigner lepédagogos si nous le rencontrions; je voyagerais au milieu d'une troupe de gendarmes robustes, courageux et parfaitement armés. Le voyage ne devait pas durer plus de trois ou quatre jours, et Aiexandros jurait de revenir avec moi au bout de ce temps.

— A moins que les coquins ne m'aient tué, ajoutat-il ; mais j'ai la vie dure et ils le savent bien !

Ma mère résista de tout son pouvoir; tantôt elle suppliait et pleurait, tantôt elle s'irritait. Mais les assistants, même les amis de la famille, approuvaient le projet d'Alexandros. Ils remontrèrent à Mn,e Stravopoulo quelle joie ce serait pour mon père de me voir après cette dure captivité. Quant au danger, il n'en existait aucun , et elle serait impardonnable de ne pas faire une légère concession pour assurer la délivrance de son mari.

Je l'ai dit déjà, à cette époque, les femmes grecques, façonnées de longue date à la soumission, étaient habituellement dépourvues de volonté et d'énergie. Mme Stravopoulo fut bientôt réduite au silence ; entraînée, vaincue, fascinée, elle finit par donner au projet une sorte d'acquiescement.

Alexandros se leva et se disposa à se retirer, de peur qu'elle ne revînt sur sa promesse.

— C'est entendu, dit-il ; chère madame, vous ne vous repentirez pas de votre condescendance... Vous re verrez bientôt cette gentille enfant, je vous le jure !.. Allons ! que tout soit prêt demain matin avant le jour... Nous partons à quatre heures... heure militaire. Je me charge de trouver une monture pour ma petite compagne de voyage.

— - Capitaine, capitaine, s'écria ma mère, je ne suis pas décidée encore... je crains...

— Vous n'avez rien à craindre. Courage! Dans trois jours vous embrasserez votre fille et, je l'espère aussi,

votre mari, cet excellent Stravopoulo, car je le délivrerai ou j'y laisserai ma peau... A demain.

Et, après avoir échangé encore quelques paroles avec les personnes présentes, il alla faire les préparatifs de l'expédition.

Quelle nuit passa ma pauvre mère ! Ses angoisses ne lui laissèrent pas un seul instant de repos. Elle ne pouvait tenir en place, criant et se lamentant, changeant de

détermination de minute en minute. Néanmoins, elle céda aux instances de quelques serviteurs fidèles, qui avaient foi dans la parole du brave Alexandros, et disposa ce qui pouvait m'ètre nécessaire pendant le voyage. Pour moi, je n'avais pas tardé à succomber au sommeil, si impérieux à mon âge, et je dormis jusqu'à l'heure fixée pour le départ.

Avant le jour, il y avait dans la rue, en face de notre maison, une troupe de gendarmes à pied qui attendaient sans bruit et en bon ordre. La mule qu'on me destinait était chargée de deux paniers ou cacolets. Dans un, on

plaça des provisions et quelques effets de rechange, tant pour moi que pour mon père, si l'on parvenait aie délivrer; je pris place dans l'autre, où l'on m'établit commodément, et l'on me couvrit avec soin afin de me préserver du froid, très vif le matin dans les montagnes. Ma mère m'ayant embrassée plusieurs fois avec désespoir et ayant fait les recommandations les plus pressantes au capitaine, on partit, toujours en silence, car le succès de l'expédition dépendait du secret, et nous sortîmes de la ville.

Le voyage. — Le café grec. — L'homme au THÊTA. Parfait accord.

Malgré les inquiétudes que devait me causer le sort de mon père, malgré le chagrin de ma mère et les périls auxquels j'allais moi-même être exposée, je n'éprouvais pas une grande tristesse en m' éloignant de ma ville natale. La vie aventureuse, le spectacle de choses nouvelles, a du charme pour les enfants, et tout excitait ma curiosité. D'autre part, j'étais rassurée par la présence d'Alexandros, qui veillait sur moi avec une sollicitude paternelle. Aussi, dès que je fus parvenue à chasser les velléités de sommeil qui appesantissaient encore mes paupières, me mis-je à contempler la campagne avec un intérêt extrême.

Le jour'se levait ; les montagnes et la plaine prenaient ces teintes roses et poétiques, propres aux jxiysages de

la Grèce. Les premiers rayons du soleil faisaient briller comme des perles les gouttes de rosée, suspendues aux buissons sur les bords du chemin. Autour de la petite mule qui me portait, marchaient à pied une vingtaine de gendarmes, couverts d'une espèce de capote et coiffés d'un képi, armés de fusils à baïonnette et de sabres, avec des revolvers et de longs poignards à la ceinture.

Quelques-uns allaient en avant pour éclairer la route ; d'autres composaient l' arrière-garde, afin de prévenir toute surprise. Ces uniformes, ces armes étincelantes produisaient un effet pittoresque au milieu de la verdure, et cet appareil guerrier m'enchantait ; le capitaine Alexandros s'approchait à chaque instant de moi, pour m'adresser une parole affectueuse ou un sourire.

Nous longions les rives du lac Copaïs, cette vaste plaine d'eau, encadrée de montagnes, qui entretient

dans les environs la fertilité et la fraîcheur, mais qui, en même temps, y engendre la fièvre et la mort, à cause de ses marécages malsains. Nous nous dirigions vers le Parnasse, dont le double sommet, encore couvert de neige, se dessinait sur l'azur du ciel, et nous étions engagés dans les contre-forts de cette colossale montagne. Plus nous avancions, plus le paysage devenait âpre et stérile. Au bord des torrents, on n'apercevait plus de lauriers-roses, ces fleurs de la Grèce qui ont inspiré à un poète français les vers si connus :

Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur ton rivage en deuil, par la mort habité? Est-ce pour faire outrage à ta captivité Que ces nobles fleurs sont écloses?

Partout maintenant des roches nues ou des bruyères, des bouquets de sapins au feuillage sombre. Ces sites renfrognés me faisaient peur, mais dans cette peur même il y avait du plaisir. Je pouvais d'autant moins être rassurée que les gorges du Parnasse ont toujours passé pour être fréquentées par les brigands. Nous rencontrâmes plusieurs fois des campements de ces vlaques ou bergers, parmi lesquels se recrutent, dit-on, les bandits; et, malgré la sécurité que devait me donner ma nombreuse escorte, je ne pouvais m' empêcher de frissonner quand nous nous trouvions à leur portée.

Chacun de leurs campements consistait en cinq ou six hangars couverts de branches, sous lesquels on voyait quelques sacs de peaux, quelques seaux en bois de sapin, composant tout leur bagage. A l'entour erraient

des troupeaux de moutons bruns et de chèvres aux cornes enroulées, que gardaient des chiens énormes, fort disposés à dévorer le voyageur qui les approchait trop. Les bergers eux-mêmes, drapés dans de grossières capes de laine, des pistolets à la ceinture, appuyés sur de longs bâtons recourbés, avaient des figures sauvages, avec le front fuyant, la mâchoire forte, le regard faux, des cheveux noirs ou roux qu'ils portaient fort longs. Ils appartenaient, comme nous savons, à une race particulière, et du premier coup d'œil on les jugeait capables de tous les crimes. Quand nous passions, ils jetaient sur nous des regards furieux: si nous n'avions été en force, ils ne se seraient pas gênés sans doute pour nous manifester leur mauvais vouloir. En attendant, ils laissaient leurs chiens abover contre nous avec raçre; il fallait les menacer de faire feu sur ces bêtes hargneuses pour les décider à rappeler la meute acharnée.

Le capitaine m'obligeait de m'arrèter devant ces groupes farouches et me demandait avec douceur :

— Daphné, ma chère enfant, parmi ces gens vois-tu « l'homme au thêta? »

C'est ainsi qu'il appelait lepédagogos.

— Oh ! non, non, monsieur Alexandros, répondaisjeen détournant la tète; il n'est pas aussi mal habillé... et puis, il n'a pas l'air aussi méchant.

— C'est qu'il l'est peut-être davantage ! Et nous continuions notre chemin.

Vers midi, nous fimes halte dans un couvent grec, au milieu des montagnes, pour prendre un peu de nourriture et de repos. Alexandros essaya d'interroger les

moines sur les gens suspects du voisinage; mais les moines, tout en nous traitant de leur mieux, ne purent ou ne voulurent nous fournir aucune indication. Les habitants du pays craignaient qu'une parole imprudente n'attirât sur leur tête la vengeance des bandits et restaient absolument muets lorsqu'il s'agissait d'eux.

N'obtenant rien des moines, pas plus que des autres, le capitaine les remercia de leur hospitalité et nous repartîmes.

Le chef de l'expédition réservait pour le lendemain la visite au mont Parnasse; il s'était imposé la tâche, dans cette première journée, de parcourir tous les environs. Jusqu'au soir, nous fûmes en marche par des sentiers horribles et la mule qui me portait avait souvent peine à garder son équilibre. Nous passâmes non loin des ruines de Delj)hes, où se trouvait dans l'antiquité un oracle célèbre, et l'on me montra la roche d'où les Delphiens avaient précipité Ésope le fabuliste. Nous longeâmes la rivière du Géphise; d'un point élevé je pus voir, dans l'éloignement, le fameux défilé des Thermopyles, que Léonidas défendit avec trois cents Spartiates contre l'innombrable armée de Xerxès. Toutefois, cette longue et pénible marche n'eut aucun résultat utile pour le succès de notre entreprise. Certains individus que Ton rencontra pouvaient bien être affiliés aux brigands dont mon père était prisonnier; mais, aucune charge positive ne s'élevant contre eux, on n'avait pas le droit de les arrêter. Quant à des renseignements, nous n'en recevions de personne; le hasard seul pouvait nous en fournir.

Sur le soir, nous arrivâmes à un grand village, situé au pied même du Parnasse, et où nous devions passer la nuit. Les braves gendarmes du capitaine Alexandros, comme leur chef, étaient épuisés de fatigue. Moi-même, quoique je n'eusse guère quitté ma mule que dans certains passages périlleux, je me sentais brisée; quand on me remit sur pied, j'avais à peine la force de me

tenir debout. Les gendarmes se logèrent dans le village, après avoir reçu l'ordre d'être prêts à partir le lendemain matin avant le jour, et Alexandros me conduisit à une espèce d'auberge, où il espérait me procurer un gite pour la nuit.

Quand nous entrâmes dans la salle du rez-de-chaussée, qui semblait être un café, les principaux habitants du village s'y trouvaient réunis, causant politique et fumant des cigarettes. Cette salle était tout simplement blanchie à la chaux: selon l'usage, quelques tables peintes en rouge et des bancs de bois composaient le mobilier. Les consommateurs, qui faisaient tant de bruit et de fumée, n'avaient guère devant eux que de petites tasses de café ou même des verres d'eau, car la race grecque est d'une sobriété extrême. Deux ou trois lampes fumeuses venaient d'être allumées, la nuit commençant à tomber.

La présence inattendue du capitaine de gendarmerie

jeta du froid parmi l'assistance. Les discoureurs baissèrent sensiblement le ton; plusieurs ne purent cacher une sorte de malaise. Pour lui, après avoir promené un regard inquisiteur dans la salle, il s'avança vers le maître de l'auberge et lui parla bas en me désignant. L'aubergiste, gros homme en fustanelle blanche, m'adressa un sourire et proposa de me confier à sa femme, qui prendrait soin de moi.

Pendant qu'il allait la prévenir, j'étais tombée sur un banc. Quoique mourant de faim, j'avais encore plus besoin de repos et de sommeil; mes yeux se fermaient. Alexandros me laissa reprendre haleine et échangea des poignées de main avec quelques personnes qu'il avait reconnues dans la salle.

Livrée à moi-même pour un instant, la curiosité finit par me faire lever la tète. Tout à coup, je secouai mes velléités de sommeil. A l'autre extrémité de la salle, je venais d'apercevoir un homme à figure basse et rusée, revêtu d'un beau costume palicare aux riches broderies. Tout en fumant une cigarette comme les autres, il continuait de pérorer au milieu des oisifs du village, bien que la vue du capitaine lui donnât des distractions évidentes. Cet homme, aux manières fanfaronnes, était mon ancien maître d'écriture, le pédagogos.

Je comprenais l'importance de cette rencontre pour le salut de mon père; mon saisissement fut tel que je faillis m'évanouir. Heureusement le pédagogos ne m'avait pas remarquée.

Enfin le capitaine revint vers moi. Frémissant de tous mes membres, je lui dis à voix basse de quoi il s'agissait.

Il darda un regard rapide sur le pédagogos, mais demeura impassible.

— Ne te trompes-tu pas, Dapkné? demanda-t-il en baissant la voix à son tour ; est-ce bien là ton ancien maître, l'homme au thêta?

— J'en suis sûre.

— Il suffit... Ne dis plus rien et laisse-moi faire.

Il me conduisit dans une pièce contiguë à la salle publique ; j'y trouvai l'hôte et l'hôtesse, qui s'empressèrent autour de moi. Quelques mots, que leur glissa Alexandros, parurent les frapper d'étonnement et d'inquié-

tude; il ne s'en occupa pas et sortit avec précipitation.

J "ignorais que deux de ses gendarmes nous avaient suivis et étaient restés devant la maison, en prévision d'une circonstance semblable à celle qui se produisait. Quoi qu'il en fût, il ne tarda pas à reparaître accompagné du beau palicare. Derrière eux marchaient les deux soldats, qui se bâtèrent de refermer la porte et de la garder, le sabre à la main, après avoir fait sortir les maîtres de l'auberge.

Le pédagogos, bien qu'il eût grand'peur, affectait toujours un air arrogant.

— Ah ! ça, monsieur l'officier, demanda-t-il, m'apprendrez-vous enfin de quoi il s'agit ?

— Tout à l'heure, répondit Alexandros sans s'émouvoir ; d'abord, monsieur, veuillez regarder cette petite fille et me dire si vous la reconnaissez... quoiqu'elle n'ait plus sa coiffure de sequins ?

Le pédagogos m'examina avec attention et pâlit. Il détourna la tête, en balbutiant :

— Je ne crois pas l'avoir jamais vue.

— Vraiment !... Et toi, Daphné, persistes-tu à soutenir que tu reconnais ton ancien maître d'écriture dans le particulier que voici ?

L'assurance m'était revenue.

— Oui, oui, répliquai-je nettement; c'est le pédagogos.

Le calligraphe tressaillit; mais, après réflexion, il reprit en affectant l'indifférence :

— Au fait, je me souviens à présent... Eh bien,

quand cela serait ? Les parents de cette enfant n'ont pu porter plainte contre moi, et ce qui s'est passé entre nous ne regarde personne.

— Ainsi vous convenez que vous êtes bien le pédagoe-os? La justice, il est vrai, n'a reçu aucune plainte au sujet de la fameuse coiffure de sequins, mais on pourra revenir sur cette affaire, s'il y a lieu... Pour le moment, il s'agit d'autre chose, monsieur le pédagogos!

— Je... je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre... Vous êtes un habile calligraphe, mon cher, si habile que peu vous égalent, et qu'on distinguerait votre écriture entre mille. Vous avez r-urtout une manière de faire les thêta que nul ne saurait imiter. Or, on a constaté dans une certaine lettre, arrivée depuis peu, au sujet de mon ami Stravopoulo...

— Je n'ai pas écrit cette lettre! interrompit le pédagogos dont le front ruisselait de sueur.

— Quoi! vous renieriez un pareil chef-d'œuvre? répliqua Alexandros avec ironie : tout le monde est convaincu que seul vous êtes capable... On a reconnu votre main exercée, vos sublimes thêta... Voilà pourquoi, cher monsieur, vous êtes de bonne prise.

Il dit un mot aux deux gendarmes. Avant que le maître d'écriture eût songé à résister, ils s'élancèrent, lui attachèrent les mains et les pieds avec des cordes qu'ils tirèrent de leur poche, et, l'ayant fait asseoir, il se trouva bel et bien prisonnier.

Il demeura un moment comme anéanti ; puis, des larmes coulèrent sur ses joues, et, quoique je susse que cet homme était l'ami des scélérats qui voulaient tuer

LA PETITE GRECQUE 3o

mon père, sa douleur me navrait. Bientôt il dit à Alexandros, d'un ton lamentable :

— Bon Dieu ! monsieur le capitaine, que va-t-on faire de moi?

— Demain matin, je vous enverrai sous escorte à Livadie, où vous serez emprisonné... Si vraiment vous êtes complice des brigands qui ont mis à rançon M. Stravopoulo, on vous jugera et condamnera comme tel... Vous savez de quoi il retourne !

Le capitaine eut un geste terrible, qui me donna Je frisson.

— Je suis perdu ! je suis perdu ! murmura le pédagogos.

Et ses larmes coulèrent avec plus d'abondance.

Alexandros l'observait du coin de l'œil, paraissant attendre que le malheureux eût bien compris la profondeur de l'abîme où il était tombé. Enfin, il ordonna aux gendarmes de se retirer à l'autre bout de la chambre et prit place à côté du prisonnier. Quoique la conversation qui va suivre eût lieu à voix basse, j'étais assez près pour n'en pas perdre un mot.

— Voyons! pédagogos, dit l'officier, il y aurait peutêtre un moyen de vous tirer d'affaire.

— Est-il possible? s'écria le maître d'écriture avec chaleur.

— Vous savez où est à cette heure le pauvre M. Stravopoulo ?

— Oh! non, non, je vous assure.

— Vous le savez... De plus, je suis convaincu qu'il est dans le voisinage et qu'on vous a placé ici en

éclaireur, pour informer la bande de ce qui se passe.

— Vous vous trompez, capitaine ; je vous affirme que vous vous trompez.

— Alors n'en parlons plus... Je voulais vous sauver... Demain matin, vous serez envoyé à Livadie ; vous vous arrangerez avec les juges.

Et Alexandros feignit de s'éloigner. Le pédagogos s'agitait sur son siège, malgré ses liens, ses angoisses paraissaient affreuses. Il dit enfin avec effort :

— Eli bien, capitaine, à supposer que vous ayez deviné juste, qu'exigerez- vous de moi?

— Une chose fort simple ; il faut nous aider à délivrer M. Stravopoulo et à mettre la main sur les scélérats qui vous ont obligé, ne sachant pas écrire eux-mêmes, d'écrire cette malencontreuse lettre.

— Y pensez-vous ? Ce serait moi qu'ils tueraient le premier.

— C'est une mauvaise chance à courir ; mais ne la cours-je pas aussi? D'ailleurs, on pourra prendre ses précautions. Nous sommes ici une vingtaine d'hommes aguerris, habitués à la marche dans les montagnes. Outre cela, toutes les brigades de gendarmes, tous les gardesfrontières sont sur pied, à dix lieues à la ronde. Vous Le voyez, si nous rencontrons la bande, elle sera exterminée.

Le pédagogos eut l'air de réfléchir.

— Fort bien, dit-il, préoccupé toujours de la même idée ; mais, s'il s'en échappe un seul, on saura que c'est moi qui vous ai conduits, et je recevrai un coup de couteau dans la poitrine ou une balle dans la tète, à la première occasion.

— On vous procurera les moyens de quitter le pays, de gagner une île de l'archipel. Pour les frais du voyage, la famille Stravopoulo vous remettra la somme de mille drachmes, avec laquelle vous vous, établirez quelque part, et vous vivrez en honnête homme... si c'est possible.

Les yeux du padagogos brillèrent dans l'ombre. Mille drachmes ! Il n'avait pas possédé semblable somme depuis qu'il était au monde.

— Et vous répondez, reprit-il, que cette somme me sera exactement payée ?

— Je vous en donne ma parole d'honneur... Je n'y ai jamais manqué, même envers un brigand.

— En ce cas. répliqua le pédagogos avec résolution, je vais tout dire; ce ne sera pas ma faute si, d'ici à quelques heures, vous n'avez pas délivré M. Stravopoulo et pris ces coquins comme dans un filet.

Il lit à Alexandros des confidences complètes.

Il assurait qu'on avait employé la force pour l'obliger d'écrire la lettre reçue par ma mère à Livadie ; et les brigands, en promettant de lui donner une part dans les quarante mille drachmes de la rançon, l'avaient chargé de rôder dans le pays pour s'enquérir de ce qui pourrait être tenté contre eux.

Depuis qu'ils s'étaient emparés de M. Stravopoulo, ils avaient été constamment en marche, afin de déjouer les recherches, couchant tantôt ici, tantôt là. En ce moment, ils se trouvaient avec leur prisonnier dans la grotte Corycienne, sur le flanc du Parnasse, à moins d'une lieue de nous. Ils n'étaient que sept ou huit, y rom-

pris Daveli, leur chef, pour garder M. Stravopoulo. Le pédagogos les nomma tous, et l'officier de gendarmerie, bien que plusieurs, surtout le chef, fussent d'anciennes connaissances, les nota sur son carnet. Le maître d'écriture affirma encore que le prisonnier était bien traité, et qu'on ne le laissait manquer de rien, les bandits ayant l'espoir de tirer une grosse somme de sa famille. On comprend avec quelle joie j'apprenais ces bonnes nouvelles concernant mon père. J'aurais bien voulu questionner à mon tour; mais je ne l'osais pas, et bientôt le pédagogos reprit :

— La bande ne quittera pas la grotte demain matin avant de m'avoir vu, car elle attend les renseignements que je dois lui donner. Si vous voulez, un peu avant le jour, m'accompagner avec votre monde, je vous conduirai et vous viendrez aisément à bout des coquins de Daveli... Je ne les aime pas plus que vous, allez ! mais je les redoute, et je suis forcé de leur obéir... Ah! par exemple, il faudra bien veiller sur moi, car au moindre soupçon je serai tué ainsi que le prisonnier.

— Nous agirons avec prudence et célérité, répliqua Alexandros; les bandits ne se doutent de rien... ayez confiance. Seulement marchez droit de votre côté, monsieur le pédagogos; à la moindre trahison, je vous ferai sauter le crâne d'un coup de pistolet, je vous en avertis !

Le maître d'écriture protesta de sa bonne volonté, et ils arrêtèrent ensemble un plan de campagne. Il fut convenu que, le lendemain matin, le pédagogos servirait de guide et faciliterait les moyens de surprendre les

brigands dans la grotte Gorycienne. En attendant, il devait rester prisonnier à l'auberge et être gardé à vue.

J'avais entendu faire ces arrangements; quand le capitaine, très content en apparence du secours qui lui arrivait, put de nouveau s'occuper de moi, je lui dis :

— J'irai avec vous à la grotte, n'est-ce pas, monsieur Alexandros ?

— Tu rêves, ma pauvre Daphné! A quoi nous servirais-tu? Ce Davéli est un rude coquin; il y aura certainement des coups de fusil d'échangés. Je te laisserai ici, et je te reprendrai à mon retour.

— Non, non, je veux aller avec vous. J'ai hâte de voir mon père chéri, de l'embrasser ! . . . Il a du. tant souffrir parmi ces méchants hommes !... Et puis, j'aurais peur en restant sans vous dans cet endroit inconnu.

Alexandros essaya de résister encore; je redoublai de supplications, et il finit par me dire :

— Tu es hardie comme une petite lionne, Daphné... Allons ! je m'arrangerai pour que tu n'aies rien à craindre dans une bagarre possible, et il sera facile de te tenir à l'écart au moment décisif... Tu viendras avec nous, je te le promets... Maintenant tu vas souper et te coucher, mon enfant ; car je dois rendre bon compte de toi à Mme Stravopoulo.

— Et vous, capitaine?

— Oh! moi, répliqua-t-il en souriant, j'ai autre chose à faire.

Il rappela le maître et la maîtresse de la maison, auxquels il me confia, et qui étaient de braves gens, dignes

de cette confiance. On me servit un souper assez frugal, auquel néanmoins je fis honneur, et on me donna, dans une petite chambre, un lit sur lequel je me couchai tout habillée. Cinq minutes plus tard, je dormais d'un profond sommeil.

Le mont Parnasse. — La grotte Corycienne.

Coups de feu et coups de poignard.

Pauvre Alexandros !

Le capitaine Alexandros me tint parole. Longtemps avant le jour, la maîtresse de l'auberge, une lu-

mière à la main, vint m'éveiller. Elle m'aida

in

à nia toilette, me servit un déjeuner plus frugal encore que le diner, et nous descendîmes au rez-de-chaussée de la maison, où tout s'apprêtait pour le départ.

La bonne femme me regardait avec tristesse, comme si elle redoutait pour moi les suites de cette aventure, et elle m'embrassa plusieurs fois . Elle ne me dit pourtant rien pour me faire changer de résolution ; c'eût été inutile, car j'étais bien déterminée à suivre la fortune de braves soldats qui allaient tenter la délivrance de mon père.

Devant l'auberge, les gendarmes d'Alexandros attendaient déjà. On ne pouvait que les entrevoir dans l'obscurité ; mais leurs armes brillantes se trahissaient au moindre mouvement par des jets lumineux. Alexandros ne tarda pas à paraître lui-même. Il semblait n'avoir pas pris une heure de repos pendant la nuit qui finissait ; c'était un homme de fer, insensible à la fatigue, et il se montrait aussi vif, aussi alerte qu'à l'ordinaire.

Il m'enleva dans ses bras et m'installa dans le cacolet de ma mule.

— Tu veux absolument venir avec nous, me dit-il ; puissions-nous, toi et moi, n'avoir pas à nous repentir de ma condescendance !

Je lui adressai quelques câlineries pour le remercier, et nous partîmes.

La nuit était très sombre; un brouillard, qui s'élevait des marécages du lac Copaïs, la rendait plus obscure encore. Je ne distinguais rien autour de moi, sauf la forme noire des hommes de l'escorte; je jugeais seulement, aux allures de ma mule, que nous montions une pente de plus en plus rocailleuse. Ce qui m'é tonnait

c'était que ses fers ne produisissent aucun bruit sur le rocher. J'eus bientôt l'explication de cette singularité. On avait enveloppé de chiffons les pieds de ma monture, afin que ses pas ne pussent être entendus au milieu du calme absolu de la montagne. De leur côté, les gen-

darmes se taisaient ou se contentaient d'échanger quelques mots à voix basse.

Les premières lueurs du jour me permirent d'avoir une idée exacte de la situation. Nous escaladions les flancs abrupts du mont Parnasse, dont les deux cimes, couronnées de neige, ne tardèrent pas à s'allumer comme des phares par l'effet du soleil levant, tandis que les assises inférieures demeuraient plongées dans les ténèbres.

Nous suivions un sentier à peine tracé, véritable escalier où Ton ne pouvait souvent marcher qu'un à un. Plusieurs éclaireurs précédaient la troupe afin d'empêcher les surprises. Puis, s'avançait le pédagogos, débarrassé de ses liens, mais placé entre deux hommes qui surveillaient ses mouvements; Alexandros, la main sur ses pistolets, marchait derrière lui. Je venais ensuite, montée sur ma bête ; et la marche était fermée par le reste de la troupe, qui formait une longue file. Les gendarmes, le fusil au bras, ne cessaient de promener les yeux sur les pierres, les broussailles, les bouquets de sapins, avoisinant le sentier.

Le jour grandit et, malgré nos précautions, nous aurions pu être aperçus par quelque brigand posté aux abords de la grotte Corycienne. Heureusement, le brouillard enveloppait encore la montagne, et nous espérions que rien ne trahirait notre approche.

Nous débouchâmes d'un ravin, et nous atteignîmes une espèce de haut-plateau, couvert de verdure, où se trouvaient deux petits lacs d'une eau limpide. Là, nous étions déjà à quatre mille pieds d'élévation au-dessus de la plaine et, si le temps avait été clair, nous aurions joui d'une vue magnifique sur une partie de la Grèce, la Béotie, l'Attique et jusqu'au golfe de Gorinthe. Quoique la brume nous cachât cette vaste perspective, on fit halte.

— Attention! capitaine, dit le pédagogos; la grotte est seulement à quelques centaines de pas d'ici, un peu au-dessus d'un de ces lacs... La sentinelle des brigands se tient sur un rocher, situé près de l'entrée, et que l'on nomme le rocher Rouo^e.

— Je le connais, dit Alexandros; suffit, on va manœuvrer en conséquence.... Et vous, l'ami, continuez de marcher droit, car j'ai l'œil sur vous.

Le péda gogos, qui tremblait de tous ses membres à mesure que la crise approchait, balbutia des protestations nouvelles. Sans l'écouter, le capitaine donna un ordre bref à ses gens; ils se dispersèrent aussitôt et disparurent dans le brouillard. Alors il s'approcha de moi et me dit, de ce ton caressant qu'il prenait pour me parler :

— Tu ne peux aller plus loin, Daphné. Je vais te quitter; mais, rassure-toi, bientôt je te ramènerai ton père... Viens de ce côté.

Il conduisit ma mule par la bride dans un enfoncement, entouré de buissons, et donna une consigne sévère à deux gendarmes qui ne devaient pas plus me quitter que mon ombre, quoi qu'il arrivât. Si des brigands passaient à portée, il leur était permis de tirer, mais sans s'éloigner de moi, qui devais être leur principal, sinon leur unique souci. Après leur avoir fait des recommandations minutieuses, il me remit sur mes jambes, car j'étais transie de froid, m'embrassa et me dit encore :

— N'aie pas peur, ma fillette; tout ira bien... Cependant, prie Dieu... Les prières d'une honnête enfant telle que toi, nous porteront bonheur !

A son tour, il s'enfonça dans la brume pour aller rejoindre ses gens.

Je suivis son conseil et, m' agenouillant sur la mousse, je priai la Panagia (la Sainte Vierge) de protéger mon père et mes amis.

Tandis que j'étais encore en prière, j'entendis un faible cri à quelque distance, puis comme le bruit d'un corps qui roulait de roche en roche et qui finit par s'abîmer dans un des lacs.

Je ne savais ce que cela pouvait être, mai- je m'interrompis toute tremblante.

— Allons! dit un de hip> gardiens à son camarade, voilà la sentinelle des brigands qui a son compte... Maintenant, les choses vont marcher comme sur des roulettes !

Je ne sais ce que l'autre répondit ; j'étais incapable d'écouter et de comprendre. Aucun bruit ne s'élevait plus du côté du lac et j'ignorais ce qui se passait. Ce fut seulement plus tard que j'appris les événements accomplis dans la grotte.

Le capitaine Alexandros ayant rejoint ses hommes, tous ensemble s'étaient glissés de bloc en bloc, de buisson en buisson et dans le plus grand silence, vers le rocher Rouge, où l'un des coquins avait été placé en vedette. Grâce au brouillard, ils purent surprendre la sentinelle, et un coup de crosse de fusil la fit rouler dans le précipice.

Le cri qu'elle avait poussé ayant pu donner l'a-

larme dans l'intérieur de la caverne, ils se tinrent sur le qui-vive ; mais rien ne bougea et, après un moment d'attente, ils se disposèrent à envahir le repaire des brigands.

La grotte Corycienne était célèbre au temps du paganisme; on l'avait consacrée au dieu Pan et aux nym-

phes. Quoique elle soit très vaste, l'entrée en est étroite et si basse qu'il faut se baisser pour y pénétrer. De nos jours, elle nest guère visitée que par les touristes, amateurs d'antiquités grecques; mais, à l'époque où se passa cette histoire, les brigands du Parnasse s'y réfugiaient souvent, et l'on raconte encore beaucoup de faits tragiques dont elle a été le théâtre.

Le capitaine posta six de ses hommes derrière les touffes d'arbustes voisines de la caverne; ils avaient

oxlre de faire feu sur quiconque essayerait d'en sortir. Quant à lui, il se glissa, avec le reste de son monde, sous la voûte obscure.

D'abord on ne voyait rien, quoique une forte odeur de fumée annonçât des habitants dans la grotte. La voûte s'étant élevée, on put se redresser, et à mesure que l'on avançait, on distinguait, à la lueur d'un feu alimenté par des branches de sapin, un spectacle vraiment grandiose.

On était à présent dans une immense salle, longue de deux cents pieds et haute de quarante, coupée çà et là par des stalactites merveilleuses, qui formaient comme des arceaux gothiques. Les unes descendaient de la voûte, les autres s'élevaient du sol, toutes sveltes, élégantes, d'une blancheur de marbre et affectant parfois les formes les plus bizarres. La flamme du foyer se jouait à travers leurs colonnades à demi transparentes et les faisait étinceler comme des prismes de cristal ; on se serait cru dans un palais de fée.

Cependant, ce ne furent pas les merveilles naturelles de la grotte Gorycienne qui attirèrent l'attention des survenants et leurs yeux se portèrent sur les hôtes temporaires de ce vaste souterrain. Auprès du feu, dont le bois résineux répandait une odeur aromatique, on n'apercevait que deux hommes debout; mais, à l'arrière-plan, on entrevoyait plusieurs formes humaines, couchées sur le sol, avec une pierre pour oreiller. Sans doute, parmi ces personnes endormies était le pauvre Stravopoulo.

Bien que les gendarmes marchassent avec des précau-

lions extrêmes, en se cachant derrière les stalactites, leur approche avait excité la défiance d'un des hommes qui se tenaient près du feu. Il se tourna vers l'entrée de la grotte et demanda impérieusement :

— Est-ce vous enfin, pédagogos ? Pourquoi venezvous si tard ? Vous savez bien que nous vous attendons avec impatience !

Celui qui parlait était Davéli, le chef des brigands.

Les gendarmes s'étaient arrêtés tout à coup. Gomme le pédagogos hésitait, Alexandros le poussa, en lui disant à voix basse :

— Parlez-lui et occupez-le pendant quelques minutes.

L'ancien maître d'écriture ne pouvait faire autrement que d'obéir. Bien que ses jambes se dérobassent sous lui, il s'avança avec précipitation, en balbutiant quelques paroles inintelligibles.

* Davéli, Albanais robuste, à la barbe noire, aux yeux étincelants, était lui-même trop préoccupé pour remarquer le trouble du pédagogos.

— Est-il vrai, demanda- t-il avec un mélange d'inquiétude et de colère, que les cTiorophylakes (gendarmes) sont à nos trousses et qu'ils parcourent déjà la montagne ?

— Oui... non... c'est possible... je ne sais, répliqua le pédagogos qui perdait la tète.

— Ah ça! êtes-vous fou? reprit Davéli en fixant sur lui son regard ardent ; je vous demande...

Il n'acheva pas ; de derrière chaque faisceau de stalactites sortaient des hommes en uniforme, qui l'ajustaient avec leurs fusils, tandis qu'une voix ferme, celle du capitaine Alexandros, s'écriait :

— Que personne ne bronche!... Celui qui fera le moindre mouvement est mort !

Davéli, en ce moment rapide où tant d'armes menaçantes étaient dirigées contre lui, n'eut qu'une pensée.

— Ah ! coquin, dit-il au pédagogos, vous nous avez trahis !

Il tira de sa ceinture un long poignard turc, et le plongea dans la poitrine du maitre d'écriture, d'une main exercée et vigoureuse. Le misérable tomba sur le sol, comme un bœuf assommé, et expira sans même pousser un gémissement.

A peine ce meurtre était-il accompli que le capitaine commanda Feu ! et la décharge simultanée d'une douzaine de fusils retentit, semblable à un coup de tonnerre, dans les profondeurs de la grotte Corycienne.

Davéli roula par terre, ainsi que l'autre brigand qri avait fait mine de se jeter sur les gendarmes, un pistolet à la main. La fumée de la poudre emplissait la caverne, et la clarté du foyer en était obscurcie. A la suite de la formidable explosion, un morne silence s'établit dans le souterrain. On n'entendait plus que l'écho expi-

rant au fond des galeries et quelques stalactites qui, détachées par la commotion de l'air ou par des balles égarées, s'écroulaient avec un cliquetis sinistre.

Néanmoins, derrière ce rideau de fumée, devaient se trouver encore une demi-douzaine de scélérats, que l'on savait résolus et armés jusqu'aux dents. Éveillés en sursaut, ils se concertaient entre eux et se préparaient à la résistance. Alexandros, qui voulait le plus possible

çviter l'effusion du sang, cria, pendant que ses hommes rechargeaient leurs fusils :

— Tous ceux qui mettront bas les armes seront traités avec indulgence; mais malheur à ceux qui résisteront! Nous sommes en force, et pas un n'en réchappera.

Comme le silence continuait de régner derrière le rideau de fumée, Alexandros ajouta :

— Stravopoulo ! . . . mon ami Stravopoulo, êtes-vous ici?

— Oui, oui, mon brave Alexandros, répliqua une voix faible et gémissante, dans l'obscurité ; venez à mon secours !

C'était mon père, en effet.

Mais cet appel fut suivi d'une rumeur sourde et menaçante, dans la partie de la grotte d'où la voix partait. Davéli, que l'on croyait mort, reprit tout à coup avec un accent sauvage :

— Vengeons-nous... Tuez ce marchand de Livadie, qui est cause de notre désastre !

On vit des ombres s'agiter dans la fumée.

— Me voici, Stravopoulo ! s'écria Alexandros.

Sans réfléchir, sans prendre aucune précaution, il s'élança en avant, son sabre d'une main, son revolver de l'autre. Il se heurta contre plusieurs bandits, dont l'un, le poignard levé, allait frapper mon père, selon Tordre du chef.

— Coquin! dit le capitaine.

Et d'un coup de revolver il lui fit sauter la cervelle.

Au môme instant, un nouveau coup de feu retentit ; c'était Davéli qui, quoique blessé à mort, s'était soulevé péniblement et venait de décharger un de ses pislofMs,

presque à bout portant, sur Alexandros. Le pauvre capû taine tomba à son tour.

Les gendarmes s'élancèrent pour mettre fin à la résistance.

J'attendais toujours, dans une anxiété mortelle, non loin de la grotte Corycienne. Je n'avais plus la force de prier; mon cœur battait à briser ma poitrine. Les deux hommes restés avec moi semblaient partager mes angoisses et regardaient fréquemment vers la caverne. Rien ne bougeait de ce côté, mais nous avions entendu de sourdes explosions annonçant que le combat était eno-asf'é. Malgré notre désir d'en connaître le résultat, ni l'un ni l'autre de mes gardiens ne songeait à me quitter, selon la consigne donnée par mon ami le capitaine Alexandros.

Enfin des bruits de voix s'élevèrent à quelque distance, des pas précipités se firent entendre sur les pierres mobiles du sentier. Mes compagnons se redressèrent, le fusil à l'épaule ; moi-même je me levai, oppressée, haletante. Jugez de mon bonheur ! Mon père, à qui Ton venait d'indiquer le lieu de ma retraite, accourait vers moi de toute sa vitesse.

Je m'élançai au-devant de lui, et je tombai dans ses bras. Je le mangeais de caresses, qu'il me rendait de bon cœur. Le premier transport passé, je l'examinai avec plus d'attention. Dieu! quel changement! Lui, autrefois si gai, si dispos, si élégant sous son costume aux broderies d'or, était pâle, abattu, les joues amaigries, les yeux caves ; ses vêtements salis étaient en