LA DÉESSE KALI

LA PETITE HINDOUE 2oS

^11 n'acheva pas; le cercle s'ouvrit brusquement, un coup de crosse de fusil, lancé dans la poitrine du fakir, le renversa par terre. C'était une escouade de soldats anglais qui, attirée par ce rassemblement, s'était approchée sans qu'on y prit garde, et réprimait à sa manière les propos séditieux du mendiant.

La foule se dispersa, nul n'osant s'exposer à la colère des puissants « franguis. » Le pèlerin lui-même, malgré l'admiration qu'il affectait pour Saïb, se retira un peu à l'écart, sans doute pour faire croire qu'il ne le connaissait pas. Le fakir se releva en adressant aux soldats des injures et des menaces, auxquelles on ne répondit que par des rires de mépris.

Nous n'en vîmes et n'en entendîmes pas davantage; nous nous éloignâmes avec rapidité. Ce n'était plus Fatma qui me conduisait, mais moi qui conduisais Fatma. La pauvre femme était bouleversée et tout en marchant, elle murmurait, à moitié folle de terreur :

— Un pourceau ! ... un scorpion ! . . . J'offrirai des fleurs de lotus à Brahma et un agneau noir à Kali !

La première leçon. — Une confiance mal placée. — Où allons-nous?

Nous arrivâmes sans accident à l'école, magnifique bâtiment en briques. Ce bâtiment était entouré d'une véranda où des stores, qu'on arrosait sans cesse, el des arbustes odoriférants entretenaient la fraîcheur si néces saire sous notre climat de feu. Les institutrices s'v Irou-

vaient déjà, ainsi que plusieurs dames anglaises patro« nesses de l'œuvre; quant aux élèves, filles de babous comme moi, elles étaient peu nombreuses et j'appris plus tard que plusieurs avaient été également insultées par la populace.

Au seuil du bungalow, je congédiai Fatma, après lui avoir pris mes livres des mains, et je l'engageai à se

trouver exactement à l'heure de la sortie pour me reconduire chez mon père. La bengalie était tellement troublée par les malédictions du fakir qu'elle semblait à peine comprendre mes paroles ; pâle, l'œil hagard, elle put seulement me faire entendre par signes qu'elle serait fidèle au rendez-vous, et s'éloigna à pas précipités. Connaissant son attachement pour ma famille et pour

%)i, je ne concevais aucune crainte de son côté; toute heureuse de ma situation nouvelle, je nie hâtai de me rendre à la salle de classe.

Je n'entrerai pas dans le détail de ce qui s'y passa. Les patronnesses et les institutrices ' firent beaucoup de caresses aux élèves, qui devaient immanquablement être bien plus nombreuses les jours suivants. Nous reçûmes notre première leçon ; la douceur, la patience, le zèle de nos maîtresses nous remplirent d'ardeur pour le travail. J'étais déjà assez intelligente, j'avais une idée assez nette des choses de la vie pour sentir que, de ce jour, datait une ère nouvelle, dont toute ma race devait tirer profit ; et je me promettais, quoi qu'il pût arriver, quelque danger que je pusse courir, de continuer courageusement mes études.

La journée finit et, aux approches du soir, chacun se mit en devoir de se retirer. Les dames étrangères à la maison étaient parties depuis longtemps; les élèves s'éloignèrent successivement, les unes avec des personnes de leur famille, les autres avec des domestiques; d'après tous les rapports, la ville était calme, on n'avait, plus à redouter aucune mauvaise rencontre. Je sortis une des dernières, en emportant mon petit sac de livres ; je comptais trouver sous la véranda la vieille bengalie, chargée de me ramener à la Ville Noire, mais la bengalie n'y était pas.

Cette absence me surprit et m'inquiéta un peu ; je fus sur le point de rentrer, d'inviter les dames de Técole à me faire reconduire; je ne sais quelle mauvaise honte me retint. D'ailleurs, je pensai que Fatma ne pouvait

être loin, qu'aussitôt que j'allais me montrer au dehorf elle s'empresserait de me rejoindre. Je m'enveloppai donc dans mon sary, sous lequel je dissimulais mon sac de livres, et je m'éloignai à pas lents du bungalow, regardant à droite et à gauche pour chercher ma gouvernante.

Je ne l'apercevais toujours pas. Était- il possible que les menaces ridicules du fakir lui eussent fait oublier sa mission de confiance ? Je la savais simple d'esprit, fort attachée aux superstitions hindoues; cependant, je ne pouvais croire qu'elle m'abandonnât ainsi, et je continuais d'avancer, m'attendant à la voir paraître d'une minute à l'autre.

Comme on le disait, la ville avait repris son aspect ordinaire. Après la légère émotion du matin, les cipayes et les policemen étaient rentrés dans leurs quartiers; les passants allaient et venaient paisiblement. La nuit étant près de tomber, les promeneurs européens se rendaient au Strand, belle esplanade qui longe le Gange, les uns en voiture, les autres en palanquin ou à cheval, et une animation, plus grande encore qu'au cœur de la journée, régnait dans cette partie de la Ville Blanche.

Toutefois, je me sentais de moins en moins rassurée. Calcutta est une ville immense, et comme je n'étais pas habituée à sortir seule, je risquais de m'égarer en cherchant à regagner la demeure de ma famille. Je n'osais demander mon chemin aux passants, car les gens de caste pouvaient deviner d'où je venais et me manifester une énergique réprobation. D'autre part, je n'aurais pas osé questionner les gentlemen en habit noir

et les ladies qui allaient k la promenade; quant aux étrangers qui pullulent à Calcuta, je ne devais espérer d'eux aucune indication précise, à supposer qu'ils comprissent ma langue.

Je marchais donc un peu au hasard et mes appréhensions devenaient fort vives, quand je rencontrai une personne dont la figure ne m'était pas inconnue; c'était

le vieux pèlerin qui avait tant contribué à troubler Fatma. Bien qu'il eût approuvé les discours de son fanatique compagnon, il ne nous avait adressé lui-même aucune parole offensante, et j'étais trop jeune pour me défier de sa fausse douceur.

Je l'observai avec plus d'attention que la première fois, et cet examen lui fut encore moins défavorable. Yètu de sa toge de toile jaune, il avait sur son épaule gauche le « cordon sacré cà trois dzennars, » ce qui annonçait qu'il était de haute caste ; à sa ceinture pendait un vase

de cuivre, qui lui donnait une certaine prédominence parmi les mendiants, possesseurs seulement de vases en terre ou en bois. Appuyé sur son bâton de pèlerin, il avait vraiment un air vénérable; si je ne m'étais souvenue de son ami le fakir, rien ne m'eût mise en garde contre lui.

Le pèlerin, après s'être assuré que personne ne pouvait nous épier, m'aborda et me salua avec humilité.

— Tu es, me dit-il d'une voix basse et tramante, la fille du babou Aladin, et tu cherches cette femme, bénie de Brahrna et du Dieu Bleu, qui s'appelle Fatma, la bengalie.

En entendant nommer ma gouvernante, je me redressai toute joyeuse.

— Tu me reconnais, lui dis-je, et tu sais peut-être où est Fatma \

Il fit un signe afiirmatif.

— Que Ganésa, le dieu de la sagesse, te protège et t'éclaire, mon enfant ! répliqua-t-il ; Fatma, désespérée des impiétés que l'on commet chez ton père, est allée se purifier et offrir un sacrifice dans le temple de Kali, la puissante épouse de Civa. Le temple est près d'ici; ne veux-tu pas venir la rejoindre? Tu feras tes ablutions avec elle, puis elle te conduira chez toi à la Ville Noire.

Ce nom de Kali me donna le frisson. Le culte de cette idole est le plus féroce, le plus repoussant de tous les cultes brahmaniques. Ses prêtres passent pour se livrer, au fond de leurs temples, à de sinistres mystères où le meurtre et la torture ont souvent leur place. Ne se

pouvait- il pas qu'après avoir attiré Fatrna dan? un piège, on se servit de son nom pour m'y attirer à mon tour ?

— Non, non! répondis-je, je n'irai -pas au temple de Kali... Kali me fait peur!

Un sourire passa sur les lèvres du vieux pèlerin.

— Sans doute, enfant, reprit-il, parce que tu l'as offensée et que tu redoutes sa vengeance ! . . . Je gémis de ton aveuglement ; le saint fakir Saïb, que les franguis ont si cruellement traité ce matin, et moi, nous ferons des offrandes à la déesse pour obtenir...

— Ne me parle pas de ce fakir, interrompis-je avec impatience; si tu as vraiment du bon vouloir pour moi, consens à me conduire chez mon père, le babou Aladin, et tu recevras, je te l'affirme, une généreuse aumône.

Le pèlerin tardait à répondre; je sentais avec malaise son regard me pénétrer jusqu'à l'âme. Il dit enfin de sa voix traînante :

— Ne saurais-tu rentrer seule?

— Je craindrais de m'égarer, .car voici la nuit.

En effet, la nuit venait de tomber tout à coup, comme il arrive dans nos climats sans crépuscule. Quelques becs de gaz commençaient à s'allumer çà et là dans le quartier européen, mais j'étais certaine que, dans le quartier hindou, j'allais trouver une obscurité à peu près complète.

— Soit, dit le pèlerin d'un ton de condescendance ; je te ramènerai chez tes parents... J'ai reçu cette mission de la pénitente Fatma, qui est prosternée dans Le

sanctuaire Je Kali, pour le cas où tu refuserais de te rendre auprès d'elle.

— Quoi! m'écriai-je, Fatma t'a envoyé? Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?

Il ne répondit pas à cette question.

— Partons, reprit-il; on assure que, dans la Ville Noire, les gens de caste, indignés des sacrilèges qui se sont commis aujourd'hui, éprouvent une irritation extrême. Si l'on savait qui tu es. d'où tu viens, il pourrait t 'arriver malheur'. Ma présence, à moi. fidèle adorateur de Kali. te protégera.

J'apprenais avec surprise qu'il y avait encore de l'agitation dans le quartier indigène; et ainsi s'expliquait sans doute l'abandon où me laissait ma famille. Cependant, je n'éprouvais aucune inquiétude à prendre pour guide ce vieillard qui. malgré son attachement à la religion de Brahma, me témoignait tant de bonne volonté; la conviction qu'il m'était envoyé par Fatma achevait de me tranquilliser.

— Jeté suis, lui dis-je avec empressement; et souviens-toi que mon père a « la main ouverte... » Il récompensera celui qui lui ramènera sa fille.

Le sourire dont j'ai parlé reparut sur les lèvres flétries du vieux pèlerin : mais il se tut et nous nous mimes en marche côte à côte, au bruit des gros chapelets de bois qui couvraient ses bras et sa tète.

Dans les rues. — Changement à vue. — Le bois de la pagode. Terrible vérité!

Nous marchions avec rapidité et, comme la ville n'avait pas encore eu le temps de s'éclairer, nous errions dans cette obscurité relative des belles nuits d'Orient. Je ne tardai pas à m'apercevoir que mon guide ne prenait pas le chemin de la Ville Noire, et que nous nous enfoncions dans les rues les plus désertes. J'en fis timidement l'observation.

— Il ne faut pas qu'on te voie avec les livres anglais que tu portes, répliqua le pèlerin en désignant mon sac de classe, ou c'en serait fait de toi. . . D'ailleurs, ajouta- t-il en étendant la main vers un quartier d'où s'élevaient des clameurs confuses, n'entends-tu pas ces cris? Les gens de caste expriment leur indignation contre les franguis, les babous et tous les blasphémateurs de Brahma... S'ils te rencontraient, je serais peut-être impuissant à te défendre.

Les cris pouvaient très bien provenir de quelque ivrogne européen ou de quelque fumeur d'opium devenu furieux; mais j'avais toute la crédulité de l'enfance, et prenant au sérieux les raisons de mon guide, je continuai de le suivre avec docilité.

Nous longions le Gange, qui a près d'un quart de lieue de large devant Calcutta; ses eaux reflétaient en tramées rougeâtres les feux allumés nuit et jour sur ses

rives pour consumer la dépouille des morts. Parfois ausf-, nous voyions des ombres s'agiter sur le bord du fleuve, et tout à coup un objetlourd tombait dans l'eau. C'étaient des hindous qui, trop pauvres pour payer la redevance aux brûloirs publics, donnaient, malgré la défense du gouvernement, aux corps de leurs parents défunts la sépulture du fleuve sacré.

Ces détails n'étaient pas, comme on peut croire, de nature à relever beaucoup mon courage; un brusque changement, opéré dans mon guide, m'occupa plus que tout le reste. A mesure que nous avancions, sa taille légèrement voûtée semblait se redresser, son sourire doucereux avait disparu. Ses yeux si caressants, à demi voilés sous de longs cils noirs, étincelaient comme deux escarboucles. et souvent il les attachait sur

*\noi avec une fixité dévorante. Le chat s'était fait tigre et je me sentais comme fascinée, incapable de résistance. Le vieux pèlerin montrait une vive agitation. Il serrait les poings et tout son corps tressaillait; ses lèvres remuaient, sans qu'il s'en échappât aucun son. Tout à coup il me secoua le bras avec tant de force, que je fus sur le point de crier de douleur.

— Petite fille, me demanda-t-il, comptes-tu demain retourner à cette école de perdition que les franguis viennent d'ouvrir?

— Laissez-moi, répondis-je en cherchant à me dégager; je ne sais ce que m'ordonnera mon père.

— Et si ton père, que le Dieu Bleu l'inspire! te commande d'y aller?

— Je lui obéirai... N'est-ce pas la loi de Brahma, comme celle de toutes les autres religions du monde, d'obéir à son père?

11 me repoussa avec brutalité.

— Perdue et maudite ! murmura-t-il ; elle renie sa loi, et sa caste, et ses dieux !

Il me saisit de nouveau par la main et m'entraîna rapidement. Il gesticulait dans l'ombre, prononçant des paroles sans suite; on eût dit d'un maniaque, dont la frénésie venait d'être réveillée par une cause inconnue.

Je me voyais à la merci de cet homme et je ne pouvais presque plus douter qu'il n'eût contre moi de mauvais desseins. J'avais entendu parler de fanatiques sanguinaires, appelés tltugs ou étrangleurs, qui attiraient des malheureux à l'écart pour les immoler à Kali, et, quoique le gouvernement anglais eût sévi avec sévérité

contre cette abominable secte, il y avait encore des thugf qui demeuraient insaisissables. Était-il impossible que je fusse tombée entre les mains de ces scélérats, et n'allaient-ils pas venger sur moi les offenses faites à leur affreuse idole par les institutions nouvelles? Ils ne reculaient pas devant le meurtre des femmes, des enfants, des vieillards, et mon extrême jeunesse ne pouvait être une sauvegarde pour moi.

Sitôt que cette pensée se fut emparée de mon esprit, elle l'absorba tout entier. Je devais être fort paie ; mes jambes fléchissaient. A chaque instant, je croyais sentir le fatal lacet s'enrouler autour de mou cou, et j'y portais instinctivement la main que j'avais libre. Je voulais appeler : la voix expirait dans ma gorge. D'ailleurs, qui eut pu entendre mon appel dans ce lieu désert, et n'était-il pas à craindre qu'une semblable tentative n'attirât sur moi la colère de mon guide ?

Une fois, pourtant, je m'imaginai que mes cris de dé-

tresse avaient été entendus. Un bruit de voix et de pas, qui s'élevait derrière nous, finit par éveiller l'attention du vieux pèlerin. Sa fièvre parut se calmer; il s'arrêta et m'obligeant de m'arrêter, il prêta l'oreille; mais le bruit n'était plus qu'un faible murmure assez éloigné et il ne tarda pas à s'éteindre. Rassuré, l'homme qui s'était emparé de moi m'entraîna de nouveau ; j'éprouvais une telle terreur que j'étais incapable de pousser une plainte.

Nous atteignîmes ainsi un endroit couvert d'arbres, comme il s'en trouve parfois autour des pagodes hindoues . Des figuiers sacrés ou banyans formaient de nombreux arceaux, et, au milieu de leurs monstrueuses racines, apparaissaient quelques huttes isolées, semblables à celles qu'occupent certains fanatiques, santons, fakirs, mendiants de toute couleur, dans le voisinage des sanctuaires renommés. J'aperçus bientôt la pagode elle-même, immense tour quadrangulaire à la base. Cette tour était surmontée d'une espèce de dôme, aux ornements bizarres, qui se dessinait sur le ciel étoile. Pagode et huttes n'avaient aucune lumière; un silence morne régnait sous les portiques de feuillage.

Mon guide n'éprouvait aucun embarras au milieu de ce silence et de ces ténèbres. Le bocage de banyans paraissait lui être familier, et il en suivait sans hésitation tous les détours.

Dans ce lugubre endroit, je parvins à surmonter mon engourdissement et je m'écriai d'une voix éclatante :

— Où me conduis-tu ? Ce n'est pas ici la Ville Noire et la maison de mon père.

Une sorte de rire saccadé fut la réponse, et une main de fer me serra la gorge. A demi suffoquée, je me tus aussitôt. On me dit alors d'un ton menaçant :

— Chaque créature a sa destinée... Ton sort est fixé... attends ton heure !

Nous nous étions arrêtés de nouveau. Le pèlerin écoutait le bruit de voix qui l'avait frappé déjà; elles semblaient s'être rapprochées et s'élevaient maintenant sous les arbres de cette espèce de bois sacré. M'avait-on entendu? Quelqu'un venait-il à mon secours? Mon espoir fut vain, car les voix ne tardèrent pas à s'éteindre encore.

Mon sinistre compagnon voulut continuer son chemin; je n'avais plus la force de le suivre et je m'affaissai mourante. Sans s'émouvoir, il m'enleva dans ses bras, il m'emporta aussi facilement que le tigre emporte une gazelle.

Nous n'allâmes pas loin. Au bout de quelques pas, nous fîmes halte devant une de ces huttes dont j'ai parlé. Un faible rayon lumineux filtrait à travers les fentes de la porte, et le pèlerin ayant frappé d'une manière particulière, cette porte s'ouvrit; il entra, en me tenant toujours dans ses bras.

L'intérieur de la hutte était aussi pauvre que l'annonçait l'extérieur. Quoiqu'elle fût habitée, il n'y avait de meubles d'aucune sorte, pas même un peu de paille pour servir de lit. Seulement, sur un rebord de la muraille, on voyait quelques calebasses et des objets, de forme singulière, qui pouvaient être des instruments de mortification. Dans une niche, une lampe de terre, ali-

mentée avec de l'huile de coco, éclairait une effroyable petite idole, ayant à peine forme humaine, et toute barbouillée de noir, de rouge et de jaune; cette idole était

l'image de Kali.

Du premier coup d'œil, je reconnus le fakir Saïb dans l'habitant de cette hutte.

Quand nous entrâmes, il était en prières devant l'idole; il s'empressa de se lever et vint à nous, en disant avec une joie méchante :

— Frère, tu as donc réussi ?

— Frère, la voilà... Que le nom de Kali soit glorifié !

Et il me laissa tomber presque inanimée sur la terre nue.

Quoique je ne pusse ni parler ni me mouvoir, je n'en conservais pas moins ma connaissance. Quelles intentions ces hommes odieux avaient -ils à mon égard? Ce ne pouvait être de voler, car, malgré la richesse de mes parents, malgré le goût bien connu des hindoues de tout âge pour les bijoux, je ne portais, comme les jeunes anglaises, aucun de ces ornements d'or, aucune de ces pierres précieuses, capables de tenter la cupidité. Je n'eus pas longtemps des doutes sur ce point.

Les deux adorateurs de Kali s'étaient mis à causer bas, et me jetaient des regards sombres. Contre mon attente, le fakir semblait le moins animé, et avait l'air de présenter à son compagnon des objections contre certains projets arrêtés d'avance. Le pèlerin, au contraire, laissait voir beaucoup d'exaltation ; il grinçait des dents, fermait les poings et gesticulait comme un possédé.

— Frère, dit-il en me désignant avec une expression de haine indicible, cette fille de race dégénérée ne mérite aucune compassion. Elle est déchue de sa caste et tombée au rang des parias. Elle partage les erreurs de nos maîtres, ces exécrables franguis, et persiste à fréquenter leurs écoles... Et tiens, ajouta-t-il, en ouvrant d'un air de dégoût mon sac de classe qui avait roulé à mes pieds, vois les livres maudits dont elle se sert... Ils sont couverts avec le cuir d'un animal sacré !

Pour comprendre ces paroles, il faut savoir que les hindous adorent la vache, et que le plus grand crime à leurs yeux est d'employer à un usage quelconque

uVcuir de cet animal. Or, les livres anglais, que Ton mettait entre nos mains, étaient reliés en veau, et cela seul en devait faire un objet d'horreur pour les sectateurs rigides de Brahma.

Aussi rien ne saurait rendre la fureur qui s'empara du fakir. Ses yeux roulaient tout blancs dans leurs orbites; l'haleine s'échappait en sifflant de ses lèvres souillées d'écume.

— Frère, frère, tu as raison, s'écria-t-il à son tour; cette fille est indigne de pitié... Malédiction sur elle !... J'ai creusé une fosse entre les racines des banyans ; sacrifions la coupable à Kali, et qu'elle disparaisse de ce monde!... Kali aime les sacrifices humains.

— Oui,, mais le sang lui fait horreur... Frère, remplissons notre devoir, obéissons à notre serment.

En même temps, le pèlerin arracha de son épaule le cordon sacré et se précipita sur moi.

On le voit, le fakir et le pèlerin appartenaient à l'épouvantable, secte des thugs !

Je poussai un cri de toute ma force; comme je sentais déjà le fatal cordon s'enrouler autour de mon cou, un grand bruit se fit au dehors.

Le retour de Fatma. — Les alarmes de mon père. — L'idée de sir Adam.

Il était temps !

Je dois dire maintenant ce qu'il était advenu de ma gouvernante.

En nie quittant, Fatma, ainsi qu'elle l'avait annorKe, s'était rendue au temple de Kali; elle voulait offrir un sacrifice à l'idole, procéder aux purifications qu'elle jugeait nécessaires pour racheter mes prétendues impiétés et les siennes. Elle y fut bientôt rejointe par le fakir et le pèlerin, qui ne quittaient guère ce temple favori des gens de Lasse caste et qui. avec les prêtres de la

sanguinaire divinité, s'efforcèrent encore d'exalter son esprit malade. Elle ne put elle-même expliquer plus tard ce qu'elle avait fait et dit dans la pagode. Ses terreurs, les exhortations furibondes qu'on lui adressait, peut-être aussi l'effet de quelqu'une de ces boissons narcotiques que les brahmanes, assurait-on, administraient jadis aux veuves pour les décider à se brûler sur le corps de leur mari, l'avaient jetée dans, un état d'hébétalion voisin de la démence. Elle s'arrêta à la pagode, beaucoup plus longtemps qu'elle ne l'aurait dû ; quand

\lle en sortit enfin, les vêtements trempés d'eau lustrale, une guirlande de fleurs autour du col, elle semblait avoir complètement oublié que je fusse au inonde. Au lieu d'aller m'attendre à la sortie de l'école, elle reprit le chemin de notre demeure, où elle arriva sans avoir conscience de ses actions.

Mon père, rassuré complètement sur l'agitation populaire qui n'avait eu aucune suite, ne s'en montrait pas moins impatient d'apprendre ce qui s'était passé à l'école pendant cette première journée. Aussi, dès que Fatma parut, courut-il au-devant d'elle et il demanda avec étonnement :

— Et Sita? où est ma fille?

— Sita! répéta la bengalie, comme si elle entendait ce nom pour la première fois.

— Oui; pourquoi ne F as-tu pas ramenée de l'école ainsi que je te l'avais commandé?

— Sita! je ne sais... Les brahmes, et le pèlerin, et le fakir, me disaient bien que la vengeance de Kali saurait atteindre ta fille!... Reviens à toi, maître; offre, comme moi, un agneau noir à Kali, sinon ton âme passera dans le corps d'un pourceau, ou d'un scorpion, ou...

— Sotte créature, pourquoi as-tu abandonné Sita? Où est-elle?

— Je. . . je ne sais pas. . . Malheur à ceux qui offensent la puissante Kali !

Mon père écarta la vieille idiote avec violence, et, désespérant d'obtenir d'elle aucun éclaircissement, fit ses préparatifs pour sortir. Ma mère et mes sœurs poussèrent des cris d'effroi quand elles apprirent ma dispa-

rition. Le chef de la famille glissa un revolver dans ceinture, saisit son rotin; puis, suivi d'un de ces domestiques indigènes qui pullulent dans les riches maisons de Calcutta, il courut à ma recherche.

Il ne fallut pas longtemps au maître et au suivant pour atteindre l'école ; là, mon père apprit que les élèves étaient parties depuis quelques instants déjà et que j'étais partie avec les autres.

Son inquiétude devint extrême. Quoique les hindous, comme du reste tous les Orientaux, affectent en public une grande indifférence pour leurs femmes et leurs filles. il m'aimait beaucoup, et mon absence inexplicable le mettait au supplice. Il renvoya le domestique à la maison pour s'informer si je n'y serais pas revenue depuis son départ, et, en attendant le retour du messager, il se promena fiévreusement clans les environs de l'école.

Au bout de quelques instants, il rencontra un babou de sa connaissance, qui appartenait aussi à la Young I/idia. Le babou l'aborda avec la politesse cérémonieuse en usage dans FInde. Mon père répondait d'un air distrait, préoccupé; il finit par avouer qu'il attendait « quelqu'un » avec impatience.

— Xe serait-ce pas ta fille Sita? demanda le babou. Ainsi que je l'ai dit, un hindou n'aime pas qu'on lui

parle de sa femme et de ses filles; cependant, mon père s'écria :

— Oui, oui, c'est Sita que je cherche... Elle est allée à l'école anglaise et n'en est pas revenue... Aurais-tu des nouvelles de Sita?

— Je crois l'avoir rencontrée, il y a un quart d'heure

LA PETITE HINDOUE 27b

environ, avec nn pèlerin ; ils se dirigeaient vers le faubourg de FHougly...

— Avec un pèlerin, c'est impossible ; elle ne connaît personne et ne se serait pas engagée de ce côté.

— Quoiqu'elle ait passée près de moi sans me voir, je suis sûr d'avoir reconnu son visage.

— Je te dis que c'est impossible... Et tiens, voici mon serviteur Omar qui va sans doute m'apprendre que Sita est rentrée chez nous.

Le domestique, en effet, venait rendre compte du résultat de sa mission; il annonça que je n'avais pas reparu au logis.

L'anxiété de mon père devint mortelle. Les explications de son ami ne lui laissaient aucun doute que ce ne fût bien moi qu'on avait rencontrée dans le faubourg de l'Hougly.

— Frère Aladin, poursuivit le babou, il n'y a pas une minute à perdre; il faut prévenir sir Adam, le chef de la police de Calcutta; lui seul peut retrouver ta fille.

— Tu as raison, répliqua mon père ; je connais sir Adam, et son bungalow n'est heureusement qu'à quelques pas d'ici.

— Alors permets-moi de t'accompagner ; j'ai dans l'idée que ton affaire intéresse toute la Young India.

Et les deux amis, suivis d'Omar, se rendirent en grande hâte à la demeure du chef de la police.

C'était un magnifique palais, situé près de celui du vice-roi. Un poste nombreux de cipayes et de policemen appartenant ta diverses nationalités, était installé

dans un angle du bâtiment, et se tenait prêt à exécuter les ordres de l'important fonctionnaire.

Sir Adam, gros anglais flegmatique, après avoir réglé les affaires courantes, se disposait à se débarrasser de son uniforme et à revêtir un babit noir pour aller à la promenade dans son palanquin doré. Il n'avait pourtant pas encore quitté son cabinet, où une main invisible agitait un de ces immenses cbàssis, appelés jmnkas, qui servent à rafraîchir l'appartement, et il fit la grimace quand on lui annonça les visiteurs. Ne pouvant se refuser à recevoir deux membres du baut commerce de Calcutta, il ordonna de les introduire et leur demanda, avec assez d'humeur, ce que « diable! » ils voulaient.

Mon père, sans se formaliser, raconta en anglais au cbef de la police comment j'avais disparu au sortir de l'école, comment ma gouvernante était rentrée presque folle à la maison après un sacrifice à Kali, comment enfin son ami, ici présent, venait de me rencontrer dan> un quartier écarté, en compagnie d'un pèlerin inconnu.

Sir Adam, à mesure que mon père parlait, prenait une mine grave. Il fit plusieurs questions à son tour, puis il dit d'un air de réflexion :

— Une jeune fille de l'école... une gouvernante dévote à Kali... un pèlerin qui avait l'air de se cacher!... Hum! diable! J'entrevois quelque chose de vilain là-dessous!

Il se leva brusquement.

— J'irai moi-même, poursuivit-il; je crois connaître ce pèlerin, et il m'est très suspect, ainsi que son ami le

fakir!... Par bonheur, je sais où nichent ces coquins-là, et je ne leur laisserai pas le temps d'achever leur coup.

Il frappa sur un timbre; un secrétaire ayant paru, il lui donna précipitamment des ordres, et le subalterne

sortit aussitôt. Quant à lui, il reboutonna son uniforme, prit son chapeau et dit aux deux babous :

— Venez avec moi, messieurs; en chemin, vous me fournirez des indications... C'est que nous avons affaire à des gaillards expéditifs!

— Sir Adam, demanda mon père, que craignez-vous donc?

— On peut se tromper; cependant on soupçonne un certain pèlerin et un certain fakir, demeurant près du petit temple de Kali, dans le faubourg, d'être des thugs.

— Des thugs ! répéta mon père qui faillit tomber à la renverse, en apprenant que j'étais peut-être à la merci de ces monstres.

— Des thugs! dit à son tour l'autre babou; je croyais qu'il n'y en avait plus?

— ■ Il y en a toujours... ou bien il s'en fait, répliqua laconiquement le chef de la police.

Et on sortit.

Devant la porte, on trouva six policemen qui devaient suivre sir Adam. Deux étaient européens; les quatre autres étaient musulmans, comme on en jugeait à leurs turbans, le chef ne voulant pas employer des gens de caste dans une entreprise de ce genre. Il leur donna des instructions tout bas, et ils se partagèrent en deux bandes qui semblaient n'avoir aucun rapport entre elles ; lui-même marcha derrière avec les babous et le domestique. Tout ce monde avait une destination commune, fixée d'avance, et il était convenu qu'on se réunirait à un signal du chef.

Il était nuit, comme nous savons, et la troupe ainsi fractionnée ne pouvait guère attirer l'attention des passants. En route, sir Adam demanda encore quelques détails et se confirma de plus en plus dans la pensée que j'étais au pouvoir de dangereux fanatiques. Mon

^#re, maintenant, partageait cette conviction, et se désolait que Ton n'avançât pas plus vite ; mais le chef de la police avait son plan, dont il ne se départait pas, et il fallait prendre patience.

En approchant du bois qui entourait la pagode de Kali, on s'arrêtait fréquemment pour écouter. On entendit l'exclamation que j'avais poussée en me voyant dans cet endroit sinistre; elle ne fit que redoubler les embarras de la troupe, car elle semblait partir d'une direction que, d'après les indications connues, jen'avais pu prendre. En réalité, le vieux pèlerin, pour dépister les soupçons, m'avait fait faire de longs détours avant de me conduire à la hutte qu'il habitait avec le fakir, et c'était ainsi que nous y avions précédé de quelques minutes seulement le chef de la police et ses compagnons .

Mon père croyait avoir reconnu ma voix et il fut très difficile de le décider au silence. On se glissa sous les arbres, où régnait, comme je l'ai dit, une épaisse obscurité; mais alors la difficulté augmenta. Parmi les misérables huttes, contre lesquelles on se heurtait dans les ténèbres et que l'on savait habitées par des fanatiques de la pagode, quelle était celle où j'avais été entraînée? Il importait de ne pas donner l'éveil; la moindre imprudence pouvait avoir pour moi des suites funestes. On errait donc au hasard, quand un murmure de voix, suivi bientôt du cri aigu que j'avais poussé, en sentant le fatal lacet autour de ma gorge, fixa l'attention sur la hutte du fakir.

Cette fois, mon père avait positivement reconnu ma voix. Il s'élança, son bâton à la main.

— Par ici! s'écria-t-il; c'est ma fille... ma chère Sit^

— Oui, en avant ! commanda sir Adam à ses hommes ; vite!... car il n'est que temps!

On se précipita vers la hutte, dont la frêle porte fut

enfoncée d'un coup d'épaule, et mon père y entra le premier.

On sait ce qu'il y vit : le pèlerin s'était emparé de moi et cherchait à m'étrangler avec son cordon sacré, pendant que le fakir marmottait certaines paroles mystérieuses dont les thugs accompagnent d'ordinaire leurs assassinats.

"*% Mon père, exalté par la rage, asséna sur la tête du pèlerin un coup de canne qui le renversa presque assommé ; ■ puis, il s'élança sur le fakir pour le traiter de même. Les gens de police s'étaient déjà précipités sur lui et l'avaient terrassé. En un instant, les deux scélérats furent garrottés et mis hors d'état de nuire.

Ni l'un ni l'autre n'essaya de résister, ne prononça un mot de protestation, ne fit entendre une plainte. Ils subissaient avec une farouche résignation les conséquences de leur crime et regrettaient seulement de ne l'avoir pas achevé.

Mon père, sans s'occuper d'eux davantage, me donna tous ses soins. J'étais' évanouie et on pouvait croire que le secours arrivait trop tard pour moi. Il n'en était rien par bonheur; cet évanouissement n'avait d'autre cause que l'effroi et je ne tardai pas à reprendre mes esprits.

Lorsque je rouvris les yeux, je vis mon père penché sur moi avec sollicitude, et je l'embrassai en pleurant.

Quelques instants plus tard, les deux thugs étaient conduits par les policemen à la prison de Calcutta, et je prenais place dans un palanquin, que l'on avait envoyé chercher pour me ramener au logis.

En sortant de la hutte, on vit près de la muraille une fosse creusée fraîchement. C'était cà moi qu'elle était destinée; si les adorateurs de Kali avaient accompli leur crime, j'eusse été enterrée sur-le-champ, selon l'usage des thugs, avec tous mes habits, et nul n'aurait su jamais ce que j'étais devenue.

Dès le lendemain, je me sentis en état de retourner à l'école; mon père lui-même et deux domestiques

arinés m'accompagnèrent jusqu'à la porte. Pendant le^ premiers temps, il fut nécessaire de prendre ces précautions, tant pour moi que pour mes compagnes ; mais bientôt elles perdirent leur utilité et on s'habitua à voir les jeunes filles baboues fréquenter la classe, dont j'étais une des plus zélées écolières.

Huit jours après ces événements, les deux thugs furent pendus à Calcutta.