SITA

La condition des femmes dans l'Inde. — La YOUNG INDIA et les babous. L'école anglaise. — Le fakir et le pèlerin. — La colère de Kali.

Et moi aussi je suis, ou plutôt j'ai été, une petite écolière! Qui eût pu croire, il y a seulement trente ans, qu'un pareil fait se produirait un jour?

De temps immémorial, notre religion, le brahmanisme, a voué les femmes à l'ignorance et à l'oppression. D'après ses dogmes, la femme qui apprend a Lire et à écrire perd sa caste, se trouve réduite au sort misé-

2i0 LA PETITE HINDOUE

rable des parias, auxquels on refuse le feu et l'eau, qjre Ton traite comme on traitait en Europe les lépreux au moyen âge. Cette religion (j'en puis parler librement aujourd'hui que je suis chrétienne) offre l'obstacle le plus sérieux à la civilisation. C'est elle, avec ses divisions de la société en castes, avec sa mythologie nébuleuse et souvent ridicule, avec ses idoles monstrueuses à quatre bras et à plusieurs tètes, avec son culte de la sombre Kali, déesse du meurtre, avec son fanatisme aveugle et sanguinaire, c'est elle qui empêche les Hindous de dépouiller leur ancienne barbarie, de prendre un rang honorable parmi les nations.

De nos jours seulement, l'immobilité proverbiale de l'Orient est sur le point de cesser dans l'Inde anglaise, et je suis une preuve intime de la secousse puissante qui a été imprimée au vieux monde, sur les bords du Gange.

J'ai pris naissance à Calcutta, capitale de l'Hindoustan, dans la partie appelée la Ville n oire, par opposition à la partie européenne qu'on nomme la Ville blanche ou Cil'' des palais. Naguère encore cette Ville Noire, exclusivement habitée par des indigènes, se composait de masures, entassées les unes sur les autres, et d'un aspect repoussant; mais elle commence à se parsemer de belles constructions qui, si elles n'ont pas l'apparence des bungalows anglais, si confortables avec leurs varangues circulaires et leurs petits jardins verts, n'annoncent pas moins un remarquable progrès sur les anciens errements.

Ces habitations appartiennent à des habous, riches

:il

bourgeois du pays, qui, en rapport continuel de commerce ou d'amitié avec les Européens, ont pris peu à peu les idées et les usages de l'Europe. Ce sont les babous qui se placent à la tête du mouvement de rénovation et qui peut-être réussiront à changer complètement la face de l'Inde.

Mon père, de la caste des vyasas ou marchands, était un des plus opulents babous de la Ville Noire. Il possédait plusieurs vaisseaux, faisant le cabotage entre Calcutta et Madras; ses affaires le mettaient en relations fréquentes avec les négociants anglais, qui avaient pour lui beaucoup d'estime et d'égards. Nous habitions un bâtiment d'architecture toute britannique, situé sur le bord de l'Hougly, le bras du Gange qui baigne Calcutta, et ce bâtiment était meublé presque entièrement à l'européenne. Nous y recevions les correspondants de mon père, ainsi que leurs familles, et on peut croire que, dans ce contact journalier, les préjugés de nos nationaux étaient rudement battus en brèche.

Mon père était un des membres les plus actifs du parti, qui prend le nom à'Youhg Inclia (la jeune Inde), et qui travaille à la régénération de la race hindoue. Ces idées, qu'il essayait de propager au dehors, il les avait d'abord appliquées dans son intérieur. Ma mère, mes jeunes sœurs et moi, en dépit des règlements

de notre caste, nous vivions à la manière anglaise*.' Il est vrai que nous n'avions pas encore abjuré ouvertement le brahmanisme, par suite de certaines considérations politiques du chef de la famille: mais, en secret, nous avions horreur des cérémonies abominables que ce culte impose. Nous nous cachions dès que l'image de la hideuse Kali, avec son cortège de fanatiques ensanglantés, parcourait la ville. Nous refusions d'assir— ter aux suttfes, qui avaient encore lieu quelquefois malgré la vigilance des Anglais, coutumes odieuses par suite desquelles la veuve était brûlée vive sur le corps du mari. Enfin, nous nous couvrions les yeux quand nous voyions de nos fenêtres le Gange emporter vers la mer les corps morts qu'y jetaient les Hindous de caste inférieure, avec la conviction que ces morts, ensevelis dans le fleuve sacré, iraient tout droit au ciel brahmanique.

Nous n'avions garde, comme je l'ai dit déjà, de montrer au dehors de pareils sentiments. Mon père était obligé à des ménagements infinis avec la population locale; tout en cédant, comme les autres babous, à l'influence des idées nouvelles, il ne voulait pas rompre trop brusquement avec les anciennes. Cependant, sur certains points, le parti de la jeune Inde n'admettait ni concessions, ni ajournements. L'un de ces points était le mariage des veuves, qui ne devaient plus ni être brûlées, ni être condamnées par le seul fait de leur veuvage à une vie de misère et d'infamie; l'autre était le droit pour le père de famille de faire donner à ses filles telle éducation qu'il voudrait.

Sur ces deux questions, la Yovïkj Lidia, d'accord

avec le gouvernement anglais, crut devoir passer à une application immédiate. Des babous fort honorés et fort riches, dont plusieurs appartenaient à la première caste, c'est-à-dire celle des Brahmanes, épousèrent solennellement des veuves qu'ils jugeaient dignes de partager leur sort. De plus, on annonça dans Calcutta qu'une école pour les jeunes filles hindoues, école tenue par des institutrices anglaises, allait s'ouvrir sous la protection spéciale du vice-roi des Indes.

Rien ne saurait rendre la fermentation que ces faits excitèrent parmi la population de la Ville Noire. Si simples, si sages que puissent paraître de semblables innovations, elles étaient sacrilèges aux yeux des sectateurs de Brahma et de Kali. Les Brahmes, dans leurs pagodes, lançaient des anathèmes; les fanatiques imbéciles, qui pullulent dans tous les carrefours, excitaient les dévots à la révolte. Aussi les babous, qui avaient épousé des veuves, s'étaient-ils trouvés bientôt dans la nécessité de se cacher, pour échapper au poignard des furieux, peut-être au cordon des thugs ou étrangleurs. Quant à l'école qui allait s'ouvrir, on disait hautement qu'on ne lui permettrait pas de fonctionner; on parlait de massacrer non seulement les jeunes filles qui s'y présenteraient, mais encore les familles assez audacieux •> pour les y envoyer, contrairement à la loi religieuse et à la tradition.

Quoique de telles menaces effrayassent certains chefs de famille, mon père était trop avancé dans ses idées, trop convaincu de l'excellence de ses principes, pour partager ces alarmes. Il croyait devoir donner l'exemple

aux novateurs, et avait pour le bien le même fanatisme' que d'autres avaient pour le mal. D'ailleurs, il savait que la population hindoue, malgré sa superstition, est timide, plus portée à la ruse qu'à l'attaque ouverte, et il ne doutait pas que les mesures énergiques du gouvernement anglais ne vainquissent les résistances du parti rétrograde. Il décida donc qu'en ma qualité d'aînée, je suivrais les cours de l'école des filles.

Je n'avais guère que douze ans, mais je me sentais fort disposée à seconder les intentions de ma famille. Élevée par une gouvernante anglaise, je parlais sa langue avec facilité, et je désirais ardemment recevoir une éducation européenne. J'étais prête à braver les avanies, les insultes de mes compatriotes; j'attendais avec impatience le jour où devait avoir lieu l'ouverture de l'école.

Ce jour arriva enfin, et bien que l'on parlât encore de projets sinistres contre les écolières et leurs parents, ni mon père, ni moi nous n'eûmes un instant d'hésitation. Mon père avait songé d'abord à m'accompagner luimême jusqu'à la porte du superbe bungalow, destiné par le gouvernement à servir d'école dans la Ville Blanche. Mais il réfléchit qu'étant fort connu, sa présence exciterait l'attention, et que ce que l'on devait surtout désirer pour moi était de passer inaperçue. Il se borna donc à me placer sous la garde d'une vieille servante bengalie, qui s'appelait Fatma. Elle avait mission de me conduire au bungalow et de revenir me prendre après le cours. Je partis en compagnie de cette femme qui portait, dans un petit sac fermé, mes livres et mes ardoises.

je partis pour l'école en compagnie de fatm.i

^ 'avais fait une toilette simple, afin de ne pas attirer les regards. J'étais vêtue comme une miss anglaise, et je navais aucun signe distinctif de caste; seulement, je m'étais drapée dans un sary, grande pièce de gaze qui s'enroule autour de la taille et qu'on rejette sur l'épaule ou sur la tète, comme la chlamyde antique. Ainsi vêtue, je pouvais, grâce à mon teint clair, passer pour une européenne, ce qui devait me mettre à l'abri des insultes.

En traversant la Ville Noire où nous demeurions, nous pûmes, Fatma et moi, reconnaître que l'agitation populaire, dont on avait parlé, existait réellement. Les bazars étaient pleins de gens qui causaient avec chaleur; les marchands, sur le seuil de leurs boutiques, leur longue pipe à la main, paraissaient occupés de tout autre chose que de leur commerce. L'effervescence était telle que les adjudants, ou cigognes à sac, ces oiseaux, grands comme un homme, qui ont l'habitude de se promener sans peur sur les places et les marchés pour dévorer les immondices, en concevaient de l'inquiétude et s'envolaient sur les toits du voisinage. Cette foule bariolée, de toutes castes et de tous rangs, lançait sur nous des regards soupçonneux ; mais une sorte d'hésitation arrêtait l'essor de sa haine, et elle n'osait nous outrager. En revanche, quelques babous, que l'on distinguait à leur redingote brodée et à leur haute toque de velours, semblaient nous mieux connaître et nous adressaient en passant des œillades encourageantes.

Fatma remarquait ces signes de T émotion populaire et en était fort effrayée. Lorsque nous atteignîmes la Ville Blanche, où dominait l'élément européen, elle

■us

parut se rassurer. Là, dans ces vastes rues, bordées de palais, encombrées de brillants palanquins et de voitures, au milieu de gens opulents appartenant à toutes les nations du monde, un acte de violence était beaucoup moins à redouter que dans le vieux quartier hindou. De plus, à mesure que nous avancions, nous pouvions nous assurer que le gouvernement anglais avait pris ses pré-

cautions en vue de désordres possibles. Outre des officiers de police épars dans la foule, on voyait, à l'angle des rues et particulièrement aux approches de l'école, des pelotons de ces soldats indigènes appelés cipayvs, et même des soldats anglais en habit rouge, tous en bon ordre et le sabre au bout du fusil.

Il y avait là de quoi rendre courage à ma compagne, timide et superstitieuse à l'excès; néanmoins, le danger, que nous croyions évité, se manifesta au moment le plus inattendu.

IComme nous n'étions plus qu'à une courte distance de l'école, nous fûmes arrêtées au détour d'une rue par le cortège d'un Rajah qui, selon l'habitude, défilait en grande pompe avec ses nombreux cavaliers, sonnant de la trompette et agitant des bannières, avec ses palanquins, ses éléphants et tout le magnifique appareil qu'aiment les princes hindous. En attendant que le passage fût devenu libre, nous nous trouvâmes prises au milieu d'un groupe considérable de curieux, et nous ne pouvions plus ni avancer ni reculer.

Ce groupe se composait surtout de gens paisibles, abrités sous leurs parasols, et occupés à regarder le cortège du rajah; mais il s'y trouvait aussi deux hommes qui ne tardèrent pas à réveiller nos inquiétudes.

Le premier était un de ces fakirs hindous, mendiants aussi féroces et aussi repoussants d'aspect que les fakirs musulmans. Grand, maigre, efflanqué, il n'avait que quelques lambeaux de vêtements. Sur son visage noir, sur son col et ses épaules, étaient peintes des raies blanches qui le rendaient hideux; tout son corps était sillonné de cicatrices ou de meurtrissures encore sanglantes, provenant de ses accès de frénésie contre lui-même.

L'autre, qui manifestait une extrême vénération pour Ja sainteté du fakir, était assez avancé en âge; il avait le

2b0 E.V PETITE HINDOUE

visage imberbe, les cheveux coupés court; sa tête, Ces épaules et sesN bras étaient enveloppés d'un immense chapelet à gros grains. A son misérable costume de toile, couleur d'ocre, on le reconnaissait pour un de ces pèlerins qui arrivent des provinces éloignées afin de se baigner dans les eaux sacrées du Gange. On ne pouvait douter que ce ne fût un fanatique comme l'autre; mais, tandis que les yeux caves et étincelants du fakir avaient une expression de colère et de menace, ceux du vieux pèlerin affectaient une douceur hypocrite. Ces deux: hommes sortaient d'une pagode voisine, oà ils venaient de faire leurs dévotions.

Je connaissais le fakir pour l'avoir rencontré plusieurs fois, et mon père, par crainte peut-être, lui donnait souvent l'aumône. Craignant d'en être reconnue à mon tour, je ramenai sur mon visage les plis de mon sary, et j'attendis avec impatience qu'il me fût possible de continuer ma route. Ces précautions furent inutiles. Le fakir se plaça devant nous, roula des yeux terribles, et me dit, d'une voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine :

— N'essaye pas de te cacher, fille du babou Aladin. L'œil de Brahma te suit dans les ténèbres; Kali saura bien vous atteindre, ton père et toi, de son poignard ensanglanté. Vous appartenez l'un et l'autre à cette secte impie du Brahmo-jomàj, et tu te rends sans doute, en ce moment, à cette école perverse des Franguis pour y apprendre 'eur science abominable... Sois maudite! Sois maudite!

J'étais placée d'effroi; ma gouvernante chancelait

coinnie si elle allait tomber à la renverse. En prononçant cette malédiction, le fakir avait insensiblement enflé sa voix; le regard de tous les gens qui nous entouraient s'attachait sur nous. Ils ne parlaient pas, mais on voyait bien qu'ils approuvaient les paroles du fanatique et qu'au besoin nous ne devions attendre d'eux

aucun secours. Le vieux pèlerin, les bras levés vers le ciel, tournait ses gros yeux blancs et disait d'un ton mielleux :

— Ecoute-le, jeune fille; le fakir Saïb est un saint. Depuis deux jours aucune nourriture ne s'est approchée de sa bouche. . . Il s'est percé la langue avec un fer rouge, et il compte se faire écraser par le char de Djaghernaut à la prochaine fête... Écoute-le, car Brahrua l'inspire !

Excité peut-être par ces éloges, le fakir reprit avec une véhémence croissante :

— Retourne en arrière, enfant, ou crains la vengeance des dieux!... Moi, Saïb, de la caste qui est sortie de la tête de Brahma, je te dis à toi, de la caste des vyasas qui est sortie de ses jambes : n'avance pas, va te purifier dans le Gange; offre des sacrifices à Kali..., sinon, toi et la femme qui t'accompagne, vous mourrez bientôt; et, après votre mort, votre âme passera dans le corps des animaux les plus immondes et les plus odieux, le porc, le serpent, le scorpion.

Quoique ne croyant plus guère à la métempsycose, je me sentais frissonner. Cependant, je gardais le silence, tandis que la vieille bengalie disait :

— Grâce. Brahma!... grâce, Kali!... un porc... un scorpion !

De son côté, le pèlerin répétait de sa voix doucereuse :

— Le fakir Saïb a dit vrai; son œil clairvoyant lit dans l'avenir... Femmes, faites des aumônes et allez vous purifier dans le fleuve sacré.

Pendant cette scène, le cortège du rajah était passé, la Toute semblait redevenue libre. Je m'en aperçus et je voulus entraîner ma compagne; mais il s'était formé autour de nous un cercle épais de curieux, dont l'attitude encourageait le fakir et le pèlerin à continuer leur persécution. Le sombre fanatique étendit vers nous son bras décharné.

— Honte et malédiction, s'écria-t-il, sur les filles de Brahma, qui renient leur caste et leurs dieux!... Honte et malédiction sur les franguis oppresseurs ! . . .