ARTE

LE CARNET D'UN SUIVEUR

|. vous dehors, à un bureau d’omnibus, quand

la bonne à mis son chapeau, et ses gants gris perle vous fait toujours ressembler à ur

garde de Paris qui utilise son jour de sortie

Vouloir aimer, chercher toujours, courir

‘après l’inconnu... c’est faire des annotations

sur lès marges d’un livre qu’on n’a pas écrit.

J'ai vu, souvent, dans des bureaux d’omni-

bus des gens qui attendaient une femme et,

quand elle ne venait pas, ils s’en allaien' avec une autre.

J'ai trouvé très peu de lettres de femmes dans les papiers de Béjarol. Il ne les sollicitait pas ; l’opinion qu’il a émise à ce sujet le démontre.

D'abord, dit-il, les lettres de femmes son.

comme les discours d’académiciens, il sembl toujours qu’on a déjà lu ça quelque part, et

LE CARNET D'UN SUIVEUR

A — Na fe

alors, il vaut mieux M”*° de Sévigné qui ne

vous oblige nullement à lui répondre.

Ensuite, ces lettres manquent souvent de P:

littérature, et, quoiqu'il soit inutile d'en ‘4

chercher, c’estencore moins drôle d’en trouver que d’en constater l’absence.

Une correspondance macaronique d’une.

mconnue... connue... avec Guy de Maupassant, s’estterminée d’un coup par cettelettre de l'écrivain. « Tout cela est très joli, mais

j'aimerais bien mieux savoir quand nous

coucherons ensemble. »

— J'ai peu écrit, dit-il, parce quejen’avais jamais à parler d’autre chose; et, comme c’est une chose dont je n’aime pas du tout à parler, ma correspondance amoureuse s’est réduite à fixer des heures de rendez-vous.