Les petits mystères de la vie théatrale; souvenirs d'un homme de théatre

Cher lecteur, aimable lectrice, je dois vous rassurer tout d'abord. De moi, de ma personnalité, je parlerai le moins possible, sachant tout ce qu"il }' a généralement, de fastidieux et d'irritant dans la lecture d'une autobiographie. C'est d'un monde disparu que je vous entretiendrai; mais, comme à tout il faut un commencement, je suis contraint — bien à regret, croyez-le, mais pour la clarté de cet ouvrage, — de me mettre eu. scène,

Né de parents artistes, mais bohèmes, mon instruction fut le moindre de leurs soucis, et j'avais onze ans qu'il n'était pas encore venu à l'esprit des pauvres gens de m'cnvoyer à l'école.

C'est d'instinct que j'appris à lire, en épelant sur les-

affiches de théâtre, alors collées sur les murs et les colonnes Rambuteau, les édicules Morris n'existant pas encore. Inconnus alors les quadruple, triple et même le simple colombier; les jours de représentation à bénéfice, on attirait les regards au moyen d'affiches grandes comme celles que l'on pose quotidiennement aujourd'hui; mais en temps ordinaire, l'affiche était de moitié plus petite. Aussi la vedette n'existait-elle pas et, chose curieuse, à cette époque où les noms des artistes n'étaient pas en évidence comme de nos jours, le public connaissait beaucoup mieux ses comédiens aimés. Déjazet, Frederick Lemaitre et quelques rares privilégiés avaient droit à un caractère typographique qui ferait sourire de pitié les artistes de nos scènes parisiennes.

Enfant de la balle, tout ce qui se rapportait au théâtre m'intéressait et je passais mes journées a flâner sur le boulevard du Temple, surnommé le Boulevard du Crime parce que beaucoup de théâtres s'y trouvaient réunis et que le bon mélo y trônait sans conteste.

Sous le nom de M"e Rosalie, ma mère, qui était une des plus jolies femmes de Paris, jouait les jeunes premières dans les vaudevilles qui précédaient les pantomimes de Ghampfleury ou de Debureau. Les Funambules étaient donc le théâtre oi^i j'allais le plus souvent et où je m'amusais le plus franchement.

Confusément, je me souviens de toute? les bonnes soirées que j'ai passées dans le Temple de la Pantomime.

Je vois encore Debureau, le fils, Charles, comme on l'appelait, merveilleux de gaieté, de souplesse et d'élégance; Paul Legrand, qui existe encore et qui porte vaillamment ses quatre-vingts ans, pierrot d'un autre genre, un Bouffé mime qui savait faire rire et pleurer; Alexandre Guyon, tout jeune alors, qui brillait dans les vaudevilles et se reposait en jouant dans les pantomimes.

Je retrouve dans mes souvenirs les titres do quantité de charmants ouvrages mimiques à grand spectacle : Pierrot en Afrique, l'Œuf rouge et l'Œuf blanc. Blanc et Xoir et surtout les Trois Pierrots! Dans ces pièces à .nombreuses transformations, on mimait, on chantait, on dansait et l'on parlait. Les combats et les travestissements ajoutaient encore k la variété d'un spectacle auquel petits et grands s'amusaient follement.

Et la salle des Funambules ! cette salle éclairée faiblement, ornée de banquettes dures, où les fauteuils d'orchestre étaient chose inconnue, mais qui possédait cependant des loges pour les familles, — places très recherchées les dimanches et surtout les jeudis.

Et le bruit du poulailler, dont les joyeux titis criaient, pendant les entr'actes : « La toile ou mes quat' sous! ». « L'embrass'ra! l'embrass'ra pas! » Allant et venant dans la salle, le père Dechaume, à la ligure réjouie rendue bizarre par les manques de la petite vérole, à la bouche énorme, vendant le programme, l'explication des pantomimes, les couplets des vaudevilles, le por-

trait du pierrot en vogue : w Demande:: la biographie sincè-f'e de M. Charles Debureau, fils de so?i illuslre père: ses premiers succès; ses débuts dans la vie: ses amours; le chiffre de ses ajjpointemenfs... dij: centimes, deux sous! »

Les musiciens de l'orchestre — ils étaient six, — m'apparaissent également. Les bonnes tôtes! Et leur chef, M. Degeorges! un bossu haut comme une botte et laid à faire peur... 11 existe encore, oublié dans une maison de retraite. Je me demande quel âge a ce brave homme qui était déjà un vieillard dans ce temps-là.

Oui, c'était gai, bien vivant, ces Funambules, original et modeste établissement qui, avec son voisin le petit Lazary (d'où sont partis tant d'artistes arrivés à la notoriété), réalisaient des bénéfices que leur envieraient bien des théâtres de nos jours.

Les dimanches et fêtes, les Funambules donnaient deux représentations : la première, de six heures à huit heures et demie, la seconde de neuf à onze heures — car le spectacle ne finissait jamais plus tard.

On n'y écoutait guère le vaudeville, souvent insignifiant et destiné à faire attendre la pantomime qui ne commençait qu'à dix heures, toujours en un acte avec une infinité de trucs et de changements à vue. La petite scène des Funambules était machinée merveilleusement et les meilleurs machinistes de Paris y ont fait leurs premières armes.

Ces bons vaudevilles des Funamb's, comme on disait.

sortaient tous de la même fabrique. Deux auteurs avaient monopolisé cette scène : Foliquet et Auguste Jouhaud.

Le premier est mort de misère dans un grenier, il y a dix-huit ans; le second vient de disparaître à son tour. Il était paralysé et n'avait pour vivre qu'une rent(^ de six cents francs que lui servait la Société des auteurs et compositeurs dramatiques et le produit de quelques vieilles pièces représentées encore de temps à autre dans les cafés-concerts de province.

Ces deux inconnus, qsi furent des physionomies originales, méritent quelques lignes.

Foliquet, qui signait Charlen ou Alfred ses noml)reuses productions, ne manquait pas d'esprit, et au début de sa carrière il avait fait représenter au Vaudeville de la place de la Bourse une jolie comédie en deux actes, la Cliamhre verte, qui tint longtemps l'affiche. Comment devint-il le fournisseur des Funambules ?

Il faut dire tout d'abord que, comme Collé, le brave garçon avait son péché mignon. Il aimait, disait-il, boire entre ses repas! La fréquentation des petits acteurs qui, dans ce temps-là, fêtaient plus que de raison la clive bouteille, n'était pas pour remettre Foliquet dans le droit chemin.

(iélibataire, se contentant pour abri d'une mansarde de poète, sa muse étant une grosse Lisette qui le soignait un peu et l'aimait beaucoup, il acceptait son sort avec philosophie. N'est pas ambitieux qui veut !

Puis le jeune auteur n'avait jamais su faire antichambre chez les directeurs parisiens (ceux d'autrefoiSj

eux aussi, aimaient assez faire attendre, pour la pose, pour l'effet). Or, il fallait gagner sa vie et celle de sa compagne ; Foliquet se mit à écrire des pièces pour le petit Lazary. On lui payait la propriété pleine et entière de ses ouvrages dramatiques dix francs l'acte! Il en produisait deux par semaine et vivait avec les vingt francs gagnés si péniblement.

Le bruit de ses succès parvint jusqu'aux Funambules (j'ai dit que les deux théâtres étaient voisins), — qui firent un pont d'or à l'auteur favori du Lazary. Foliquet n'était pas fier, il ne se fit point prier et fut ébloui lorsqu'on lui proposa vingt francs pour un acte, cinquante francs pour une pièce en deux actes.

Notre fécond auteur se mit à la besogne. Le matin, avant son déjeuner, il plaçait devant lui, sur sa table de travail, une demi-main de papier — c'était son compte — et ne se levait que lorsque son acte était terminé. Il avait ensuite la patience de recopier luimême son ouvrage.

Imaginez-vous le nombre de pièces que ce malheureux a produites pendant son existence monotone!... 11 y en avait d'exécrables, certes, mais toutes étaient scéniques et quelques-unes assez réussies. La Che^ vrière, le Bonheur des vacances et autres petits vaudevilles étaient dignes d'un meilleur sort.

Eh! bien, le croirait-on, la représentation de ses ceuvres sur ces petites scènes remplissait le bon Fo-

liquet de joie et d'orgueil. Il assistait à toutes les représentations et s'amusait comme un enfant.

Il était devenu l'ami, le conseiller des directeurs des deux petites boîtes pour lesquelles il travaillait, dînant chez eux une fois par semaine, entouré d'égards. La grosse domestique de M. Ilamel, le directeur du Lazary, l'appelait cérémonieusement mossieur l'auteur ! On lui faisait des petits cadeaux les jours de grands succès : une montre en argent, une épingle de cravate, une bague, et le bonheur du vaudevilliste était complet.

Le second fournisseur des Funambules c'était, nous l'avons dit, Auguste Jouhaud, un singulier bonhomme, timide comme une jeune fille.

C'est dans ce petit théâtre que ce modeste écrivain connut sa chère femme; Isménie était une grosse belle fille au sourire bon, au regard éveillé et provocant. Elle mimait, gracieuse, la Colombine traditionnelle des pantomimes, trompant tantôt Pierrot avec Arlequin, tantôt Arlequin avec Pierrot.

Jouhaud était fou de sa femme, de sa Colombine chérie, et elle aussi aimait bien son auteur! Il était pourtant loin de réaliser l'idéal du Beau, le cher homme, mais, disait-elle avec orgueil, il a tant d'esprit !

— iVii ! cet Auguste, en trouve-t-il de drôles ! ^'ousverrez qu'il écrira un jour une pièce pour TAmbigu- Comique ou la Comédie-Française! » Pour cette brave fille, c'était tout un f

Colombine, lorsqu'elle sortait de sa répétition, regagnait sa demeure sans perdre un instant, grimpait les cinq étages et se mettait sans façons à confectionner le dîner de « son homme ». Auguste était gourmand — c'était son petit défaut — et il aimait les gâteries.

Une fois par semaine, la Colombine, si pimpante le soir dans ses riches costumes bariolés, se rendait au lavoir a sept heures du matin et y restait jusqu'à midi.

Ce couple bohème était heureux des succès de chaque soir. Jouhaud, en rentrant, disait tendrement à sa femme.

— Ah ! ma chérie, tu as mimé ton rôle comme une fée!

Et elle, amoureusement, répondait :

— C'est vrai, mais cela n'est rien auprès de l'etlet produit par ta pièce du commencement. On a rappelé deux fois après la chute du rideau !

Ces admirations mutuelles, ces comi)limenls suffisaient à la félicité de ces tourtereaux. Ils ne voyaient rien au delà. Hélas! Le bonheur n"a qu'un temps !

Voilà que tout à coup ce brave Jouhaud, si sage, si modeste, hérite de deux cent mille francs! Colombine, en apprenant la nouvelle, faillit devenir folle. Deux

cent mille francs, représentés par une propriété superbe située boulevard Saint-Martin.

Riches, ces deux modestes ! Quel coup du sort. Qu'allaient-ils faire de leur argent? Il leur fallut plusieurs semaines pour résoudre cette grave question.

Jouhaud eut honte, d'abord, d'écrire pour un petit théâtre, et Colombine, se mettant à l'unisson, rougit de jouer éternellement le rôle d'amante d'Arlequin. Oui, mais que faire? A^oyager, parcourir le monde?... oui, c'est cela!... et nos rentiers partent un beau matin pour Bruxelles où ils font connaissance d'artistes, des vrais artistes, non plus de ces malheureux comme ils en ont fréquentés jusqu'ici !

Une idée fâcheuse traverse la cervelle du faible Jouhaud. Il veut être directeur. Ainsi, il pourra monter ses pièces comme elles méritent de l'être et sa femme, son Isménie, aura des rôles dignes d'elles, des rôles qu'elle parlera au lieu de les mimer.

Il fit construire un théâtre dans la capitale de la Belgique, le Théâtre des Fleurs !

Une nouvelle existence commença. Monsieur le directeur se prend au sérieux. Madame la directrice croit que cesl arrivé! On salue 3Ionsieur, on s'incline devant madame. On est enfin quelqu'un!... Pour ne pas être au-dessous de la considération que le monde leur témoigne, ils ont voiture, domestiques, appartements somptueux, table ouverte... pourquoi compter lorsqu'on est riche !

Les débuts sont heureux. Le théâtre des Fleurs encaisse des recettes superbes ; les Bruxellois accourent en foule dans la nouvelle salle qu'ils veulent connaître. Israénie triomphe. On la rappelle après chaque acte... elle a de si jolis costumes ! des costumes qui font valoir ses formes admirables tant regrettées des habitués des Funambules.

Jouhaud exulte. Il est sur le chemin de la gloire et de la fortune. Et comme leur cœur est resté le même, lui et sa femme gâtent leurs artistes. les emmènent diner à la campagne lorsqu'on ne répète pas... jettent l'or par les fenêtres avec l'insouciance de gens certains de le voir rentrer par la porte.

Mais le public est volage. Sans raison, bientôt il ne vient plus. On tente de le ramener par des spectacles nouveaux, on fait de la réclame... Tout est inutile, il ne viendra plus. A-t-il goûté suffisamment la littérature de .Touhaud et les charmes de son épouse l'ont-ils sitôt lassé... il paratt que oui. Le pauvre directeur-auteur s'obstine, révèle dans cette lutte des qualités d'énergie et d'imagination que l'on n'eût pas soupçonnées chez lui.

Toute sa fortune est engloutie, et lorsqu'il se voit ruiné mais ayant payé tout le monde, il s'avoue vaincu et revient en France avec sa femme.

En une année tout s'est accompli. La maison superbe a été vendue et ses éphémères propriétaires se retrouvent sans un sou sur le pavé de Paris.

Us ont fait un mauvais rêve. Philosoplies, ils prennent le chemin de leurs vieux Funambules. Le directeur ouvre ses bras aux enfants prodigues qu'il n'espérait plus revoir. Colombine reparaît dans la pantomime; Jouhaud se remet à la fabrication de ses vaudevilles. On retourne habiter le petit logement du cinquième qui, par hasard, se trouve encore libre, et Ton reprend la vie d'autrefois au point où on l'avait laissée. Tous deux cherchent à retrouver leur heureuse insouciance des anciens jours... mais hélas! ils savent maintenant ce que c'est que l'argent!

Revenons donc, si vous le voulez bien, aux Funambules, où nous trouvons le fameux Billion, leur directeur léirendaire. Cet homme, qui arborait fièrement à sa boutonnière le ruban de la Légion d'honneur gagné en 1848, alors qu'il était sous-Ueutenant de la garde nationale, savait à neine lire et encore moins écrire. Mais il savait compter!

Champfleury, qui eut pendant un temps la marotte de composer des pantomimes originales, fut naturellement en relations avec cet imprésario bizarre, et Ton imagine sans peine les scènes bouffonnes qui se passèrent entre Billion et le spirituel écrivain. Celui-ci s'amusait énormément des réparties de ce directeur qui semait les cuirs dans ses phrases avec une superbe désinvolture. On connaît sa réponse à un employé qui lui demandait s'il fallait mettre à la porte un if en raison de la présence de l'empereur à la représentation d'un drame militaire de l'ancien Cirque.

— Un if, dit Billion, mais ce n'est pas suffisant ! C'est deux nifs, c'est trois nifs qu'il faut mettre!...

Et la fameuse réponse à Napoléon III (prêtée à tort ù l'acteur Lassagne). L'empereur ayant olfert un cigare à Billion, celui-ci, en le prenant, s'écria les yeux pleins de larmes :

— Sire I je vous jure que je le fumerai toute ma vie 1

Ce Billion avait avec cela une petite voix de ttHe tout a fait réjouissante. Mais il ne manquait ni d'intelligence ni de volonté; sa volonté devenait même de l'entêtement lorsque sa vanité était en jeu.

Le théâtre des Funambules, qui lui rapportait entre quarante et cinquante mille francs par an, ne suffit bientôt plus à son orgueil directorial, et il obtint le privilège d'un des plus grands théâtres du boulevard, le Cirque ()lympique, qui devint Impérial après avoir été nalional.

Celte nomination imprévue causa une stupéfaction, suivie d'un éclat de rire général, dans le monde des théâtres. Billion, avec son air bonhomme, était un malin dans son genre et les mieux renseignés disaient qu'il avait le bras long et qu'il approchait l'empereur très facilement. Nul ne sut jamais, cependant, à quels éminents services il devait d'être reyu aux Tuileries et dans les ministères.

Le directeur des 1^'unambules, Billion, placé à la tète de l'une des plus importantes scènes de Paris! Quel effet! Cet homme illettré dirigeant une telle entreprise... lui, habitué à commander à de malheureux mimes gagnant cent ou cent cinquante francs par mois,

— lî) —

forcé de traiter avec des artistes connus, les Laferrière, les Brésil, les Clarcnce et les Lacressonnière ! Lui qui pensait avoir fait preuve de somptuosité lorsqu'il avait dépensé six mille francs pour la mise en scène d'une pantomime, comment se résoudrait-il à risquer cent mille francs pour monter une féerie ou une pièce militaire ?

Et les auteurs, en présence desquels sa situation nouvelle le plaçait, vendaient-ils leurs ouvrages vingt francs l'acte comme Foliquet et Auguste Jouhaud ? Non, ceux-là touchaient dix pour cent sur la recette brute sans compter un certain nombre de billets d'auteurs vendus à la porte du théâtre. Billion eut bien de la peine à comprendre les exigences de ces messieurs les compositeurs, comme il les appelait.

Ainsi les frères Cognard, que l'on avait surnommés les rois de la féerie, lorsqu'ils arrivèrent chez lui avec leur Poudre de Perlimpinpin — une pièce en quatre actes et trente tableaux qui allait coûter les « yeux de la terre » — n'eurent-ils pas l'audace d'imposer l'engagement de Charles Potier, fds du grand Potier, qui, vous comprenez, se sachant demandé-par les compas iteuî's, exigea. 800 francs par mois... presque -21 francs par jour !. .. Et Gerpré, un inconnu celui-là, faisait aussi ses conditions et demandait 500 francs par mois.

Billion, pour regagner d'autre part tant d'argent perdu, achetait lui-même, au rabais, ses étoffes, ses galons d'or et d'argent, payant comptant moyennant

des nVluctions énorme?. Il marcliandait lesdécoraleurSj mesurait sa toile et pesait son bois. Le cadre de sa scène lui paraissait toujours trop grand et il tentait l'impossible pour le rapetisser.

Chaque jour il se prenait aux cheveux avec llippolyte Cogniard, qui avait été un directeur prodigue. Celui-ci plaisantait constamment sa ladrerie, le baptisant le Rodin des d'n^ecteurs et riant de ses terreurs folles. Et Théodore Cogniard, blagueur à froid s'il en fut, lui disait dédaigneusement :

— Ah! ça, maître Billion, vous vous croyez donc toujours aux Funambules ?

Et le pauvre imprésario gémissait ;

— Oh ! non, je n'y suis plus à mes pauvres Funambules ! et je mangerai dans ce théâtre si grand tout ce que j'ai gagné avec l'autre si petit !...

Cependant, la Pondre de Pei^linipinpin réussit et M. Billion encaissa avec cette féerie des recettes qui dissipèrent un peu ses craintes.

Et comme à tout propos on lui parlait de Marc Fournier, le magnifique, qui montait les ouvrages à la Porte- Saint-Martin avec un luxe effréné et en assurait ainsi le succès, Billion, exaspéré, s'écria un beau matin :

— 3Ioi aussi, je serai un grand directeur ! moi aussi, je veux étonner Paris par mes prodigalités !

Et il reçut un grand drame historique en deux soirées, Y Histoire de Paris et des grands siècles, dû à la collaboration de Théodore Barrière et de Henri de Kock.

A combien d'épisodes amusants donnèrent lieu les répétitions de cet important ouvrage! Théodore Barrière, si caustique, à l'ironie si mordante, aux prises avec M. Billion. C'était un monde !

Un jour, en plein foyer, Barrière, très grave, dit au directeur :

— Monsieur Billion, vous n'êtes qu'un imbrk'ile. Vous pouvez le croire quand c'est moi qui vous le dis !

Mais le comble de la drôlerie ce fut Billion allant, sur les conseils de Laferrière, demander une pièce inédite à Alexandre Dumas.

En route, Billion disait au célèbre jeune premier :

— Vous m'assurez que ce monsieur Dumas est une bonne plume?

— Comment, répondit Laferrière, qui parvenait à grand' peine à garder son sérieux, mais c'est ce grand homme qui a écrit Monte Cristo, les Mousquetaires^ les Girondins et le Comte Hoffmann !...

— Ah! bah ! mais c'est très gentil tout ça... et ça a dû lui rapporter de l'argent !...

Chez Dumas, M. Billion, malgré son ruban rouge et sa situation d'imprésario, perdit tout son aplomb. 11 se tenait debout, en face du grand charmeur, tournant et retournant son chapeau dans ses mains, n'osant prendre la parole.

Dumas compiit son embarras et, connaissant de réputation l'extraordinaire directeur, il rompit le silence, disant avec une certaine admiration :

— Vous êtes décoré, monsieur Billion?

Et Billion, complètement perdu, de répondre :

— Oh ! moins que vous, monsieur Dumas.

— Asseyez-vous donc, fit le grand écrivain en lui indiquant un fauteuil.

Mais Billion, restant debout, dit en esquissant un sourire :

— Après vous... s'il en reste!

— Monsieur Billion, reprit l'auteur, vous m'êtes recommandé par mon ami Laferrière... que puis-je pour vous ?

— Pour moi, rien... mais beaucoup pour mon théùtre, à ce qu'il paraît !...

— Parlez, monsieur.

— Je voudrais que ^vous mécrivassiez une grande machine à effet.

Dumas se mit à rire.

— Ah! vous voulez wne grande machine à effet... Vous n'êtes pas difficile, monsieur Billion ! Elles sont rares, les grandes machines à elfet !

— Cependant, hasarda Billion, M. Laferrière m'a assuré que vous aviez une bonne plume !

— J'en ai plusieurs, monsieur Billion.

— Je veux dire que vous écrivez bien...

— J'ai une écriture superbe, c'est connu !

— AlorS; continua le directeur, veus consentez à travailler pour moi?

Dumas dit. sans sourciller :

— Je travaille pour qui me paie bien.

Une vague inquiétude saisit Billion qui fit remarquer à l'auteur qu'il abandonnait tous les soirs le dixième de sa recette pour les droits.

L'écrivain, semblant ne pas avoir entendu, demanda à brûle-pourpoint un prime de dix mille francs.

Billion fit un sautj)rodigieux.

— Remettez-vous, mon cher directeur, ajouta Dumas en souriant. Je comprends votre émotion, car je sais par ouï dire que vous couperiez volontiers un sou en quatre... Dix mille francs, c'est beaucoup pour un homme comme vous, mais ce n'est rien pour un homme comme moi ! Eh ! bien, voulez-vous un conseil ? Passezvous de mon ouvrage ; les auteurs ne manquent pas dans cette bonne ville de Paris.

L'imprésario fut piqué au vif, et faisant un effort surhumain, il s'écria :

— Ah ! on vous a dit que je ne les attachais pas^ arec des saucisses \ eh bien ! on vous a trompé, monsieur le grand auteur : j'ai mes jours de prodigalité comme M. Marc Fournier, et la preuve c'est que je suis prêt à vous les donner, ces dix mille francs ! Je vous les verserai comptant et, ce qui va vous surprendre davantage, je ne vous demanderai pas d'escompte !

Dumas partit d'un large éclat de rire et invita sur-Ie-

champ Billion et Lafcriière à déjeuner. On signa le traité au dessert et, quand l'imprésario se leva pour partir, Dumas lui dit :

— Monsieur le directeur prodhjue^ avancez-moi donc 2,000 francs !

Billion sortit de sa poche un petit sac en cuir et, sans se faire prier, compta cent louis au grand auteur, non sans répéter :

— Enfin, monsieur Dumas, vous êtes nne bonne plume, n'est-ce pas ?

A quoi Dumas répondit en empochant:

— Oui, monsieur Billion, soyez calme., je suis une bonne plume!

Trois mois plus tard, on donnait, au Cirque Impél'ial, la première représentation de la Tour Sabit- Jacques-la-Boucherle, drame historique en cinq actes et douze tahleaux, par M. Alexandre Dumas.

Billion avait hien fait les choses. La mise on scène était merveilleuse et des artistes excellents avaient été engagés spécialement.

Ce fut une grande chute. Du second acte jusqu'à la fin de la pièce on siffla sans relâche.

Et Billion, les larmes dans les yeux, disait à I^aferrière, après la représentation :

— Vous ne m'y reprendrez plus à commander des pièces à de bonnes plumes I

Bien que j'écrive ces pages au hasard du souvenir, je ne veux pas quitter ce vieux boulevard du Temple sans vous parler des anciennes Folies-Dramatiques qui eurent, elles aussi, un directeur légendaire, mais do toute autre façon que M. Billion : ^I. !)Iourier ou plutôt le père Mourier.

M. Mourier avait réussi à amasser des millions dans ce petit théâtre où son successeur, llarel, devait se ruiner.

Oh ! le bon petit théâtre, ces Folies-Dramatiques ! Il ne payait guère de mine, c'est vrai, mais qu'importait puisque sa salle était toujours pleine. A quoi faut-il attribuer sa vogue durable? Au prix des places? peutêtre bien. Le parquet, orné de bancs sommairement tapissés de toile grise et dont le rembourrage laissait à désirer, coûtait un franc la place ; les premiers arrivés plaient les mieux placés.

Un franc! il faut avouer que c'était pencher pour voir des spectacles aussi corsés qu'amusants interprétt'S par de jeunes acteurs ayant, les uns du talent, les autres de l'intelligence, tous le feu sacré.

l 'n franc ! y a-t-il à Paris un théâtre, un café-concert même qui offre au spectateur une place sinon confortable, du moins acceptable, pour ce prix?... Même à 1^ Foire aux pains d'épices, on chercherait longtemps.

Ce qui est surprenant, c'est que, malgré la modicité de leurs prix, les Folies-Dramatiques réalisaient deux mille francs de recette. Il est bon d'ajouter que le spectateur actuel ne se laisserait pas parquer comme celui d'autrefois.

Aujourd'hui on veut être commodément assis, avoir ses aises ; mais en ce temps-là, le goût du théâtre était tel que les Parisiens supportaient tous les inconvénient^ sans murmurer. Même l'été on courait au spectacle, on y étouffait mais on s'amusait quand même et on ne songeait pas à aller, sa journée de travail terminée, respirer à la campagne jusqu'au lendemain matin.

Le public, étant plus gobeur, était naturellement moins exigeant. Il s'inquiétait bien de la pièce que l'un représentait ! cela n'avait aucune importance... il allait au théâtre et voilà tout !

On ne jouait pas mille fois un ouvrage, et des succès comme la Fille de Madame AïKjot, les Cloches de (Jornerille, la Mascotte et Miss Ilélyett étaient chose inconnue. Mais en revanche il n'arrivait pas qu'une

pièce eût trois représentations comme cela se voit trop souvent. Un four avait ses trente représentations; et si les directeurs s'enrichissaient moins vite, les ruines étaient moins fréquentes.

Aux Folies-Dramatiques, le travail était réglé mathématiquement. Une pièce en trois actes marchait généralement trente fois et si elle plaisait, on la reprenait à la saison suivante.

J'ai peu connu M. Mourier, mais mon oncle, Ferdinand lleuzey, qui fut son pensionnaire pendant vingt ans, m'a si souvent parlé de cet homme extraordinaire, que je sais sa vie, son caractère et son esprit.

Mourier étaitbourru, peu poli, encore moins aimable, quelque peu égoïste et pas le moins du monde communicatif. Cependant, sous sa brusquerie souvent affectée, il dissimulait de véritables élans du cœur. Il était avant tout d'une équité absolue et ignorait les partis pris et le favoritisme. Aussi malgré ses boutades misanthropiques et sa froideur désagréable était-il estimé par tout son personnel.

Avant d'être directeur, le père Mourier avait écrit quelques pièces en collaboration sansjamais rencontrer le succès. Comment, petit auteur, fut-il mis a la tète de l'exploitation qui devait le rendre millionnaire?

Le hasard y fut pour quelque chose, mais aussi son

intelligence des affaires. M. Moiirier était persévérant et ne se laissait pas abattre facilement: les débuts de son ent.-eprise furent malheureux.

Bien que situé en plein boulevard du Temple, entre le Cirque Olympique et la Gaité, le théâtre des Folies- Dramatiques ne faisait pas d'argent. Les actionnaires — il y avait déjà des actionnaires de théâtre, — y placèrent .Alùurier, jeune homme qui avait su gagner leur confiance.

Celui-ci, pour répondre à leur désir, monta plusieurs mélodrames. Terribles équipées avec trémolos, coups de poignards, combats, tout ce qui suggère les fortes émotions. Le [>ublic resta indifférent et la salle demeurait déserte. Les actionnaires se fâchèrent : ils avaient esp(''ré que le jeune imprésario allait incontinent les couvrii- de dividendes^ fabuleux et il leur fallait au contraire débourser encore, toujours! Ils résolurent de fermer le théâtre.

ÎMourier réunit ces messieurs et leur proposa de continuer seul l'exploitalion, s'engageant à les rembourser ou cinq ans.

Ils ne risquaient rien. Ils acceptèrent, et voilàMourier seul, sans argent, à la tète d'un théâtre discrédité. On le traita de fou.

Moins fou cependant qu'on ne le supposait, car, connaissant sa valeur, le jeune homme avait confiance. Dès que le traité fut signé, il renvoie ses acteurs de drame, les remplace par de gais comiques (pfil découvre

en des prrégrinatioiis on province ou à la banlieue, appelle à lai quelques jolies femmes et ouvre sa porte ;i deux battants aux jeunes auteurs. Tous ceux qui ont quelque chose dans le cerveau sont les bienvenus chez lui et il leur indique sa note exacte : des vaudevilles 1res joyeux avec une pointe de sentiment... la justification du titre de son théâtre.

Le public vient, timidement d'abord, puis avec l'assurance de passer la de bonnes soirées. L'affiche est renouvelée tous les mois, ce qui attire des habitués ; on y va tous Icsquinzejours, bientôt toutes les semaines... les Folies-Dramatiques existent enfin !

En deux ans, Mourier rembourse ses actionnaires avec ses bénéfices. Ceux-ci comprennent qu'ils sont joués etompochentensoupirant l'argent qu'ils croyaient perdu.

Le jeune imprésario mérite sa chance, il faut l'avouer.

Il e^st infatigable, arrivant au théâtre avant tout le monde, en partant le dernier. Lui-même met ses spectacles en scène, formant ses acteurs et ses auteurs, lisant tous les manuscrits qui lui sont confiés, tenant sa caisse et sa comptabilité, se dérangeant volontiers pour aller entendre à la banlieue les acteurs qui lui sont signalés.

Trouvez-en donc beaucoup, des directeurs de cette trempe-la ! Ceux d'aujourd'hui n'ont pas le temps de rei-evoir, ils trouvent rarement celui de lire, et pourtant ilsont administrateur, régisseur général, deuxième

et troisième régisseurs, avertisseur, secrétaires général et particulier, caissier, chef du matériel...

Mourier n'avait rien de tout cela.

Lui seul et c'était assez !

Dorlange portait le titre de régisseur de la scène. Mais c'était une fiction. Le brave homme n'avait aucune importance; il était l'exécuteur des ordres du maître, le remplaçait lorsqu'il s'absentait... le chien du logis, quoi, tremblant devant son directeur qu'il aimait pourtant mais dont un froncement de sourcils le rendait malade.

Mourier paj-ait tout service rendu, nevoulant, disait-il, rien pour rien. Il tenait à tout son monde et ne retenait personne.

Les artistes qui, après un succès remporté sur sa scène, se croyaient indispensables, ne conservaient pas longtemps cette illusion. A la première occasion, Mourier leur faisait comprendre qu'il les laissait libres de partir. 11 ne regrettait personne.

Pour les auteurs, c'était de même. Il n'avait pas plus d'égards pour les uns que pour les autres; tous égaux devant le public.

Mourier payait pour les droits d'auteurs une somme fixe, quelle que fut la recette : pour trois actes, trente francs ; deux actes, vingt-quatre francs; un acte, douze francs cinquante. ^lais lorsqu'une pièce avait réussi chez lui, il y ajoutait une prime, Les frères Cogniard sn touchèrent souvent.

A la trentième représentalion de Blanche cl IlUinchelle, drame-vaudeville qui fit fureur aux Folies, M. Mourier fit remettre mille francs à l'auteur, M. de Saint-llilaire. Celui-ci voulut refuser, objectant qu'il était riche.

— Que m'importe votre fortune? répondit Mourier. Vous contribuez à la mienne... je tiens à vous en remercier. Libre à vous de distrilnifr cette somme à vos pauvres.

Comme Montigny, M. Mourier créait des artistes. C'était un professeur remarcpiable, et Lassagne, Barré, Christian, Heuzey, Boisselot, Calvin, Blondelet, Dumoulin, Nathalie, Angelina Legros, Sophie Hamet, Jane Essler, Pauline Jarry (aujourd'hui M"'o Guyonj et cent autres devenus célèbres, furent ses élèves.

Jamais il n'a payé un acteur plus de quatre mille francs par an. C'était là son maximum, et ses pensionnaires étaient mal venus à lui demander de l'augmentation. Il avait une façon bien a lui de leur témoigner sa satisfaction.

Les loges d'artistes donnaient toutes sur un long couloir. Le premier de l'an, vers dix heures du soir, le père Mourier profitait d'un entracte pour y faire son apparition. Il allait de loge en loge, serrait la main à chacun 'de ses pensionnaires, et en partant il disait, sans quitter son ton bourru :

— Cette année, je vous augmente de tant! Christian, qui était alors aux Folies, le vit, un de ces

jours tant attendus, passer devant sa loge sans s'y arrêter. Mourier gardait rancune à l'artiste des traditions parloirs d'un goût douteux dont il émaillait ses rôles. ( Christian , (|ui ne fut jamais timide, courut après le directeur.

— Monsieur Mourier, vous m'avez oublié'?...

— C'est ma foi vrai, fit l'imprésario. Christian, je vous diminue de deux cents francs.

Et il lui tourna les talons.

On s'imagine l'ahurissement du jeune acteur et les sarcasmes dont l'accablèrent ses camaratles.

Mourier, d'ailleurs, avait voulu rire à sa manière aux dépens de son pensionnaire fantaisiste, qui fut augmenté comme les autres.

M. Mourier, homme froid, était pour son personnel d'un abord peu rassurant et ce n'est pas sans une grande appréhension que l'on frappait à la porte de son cabinet directorial.

Sa façon seule de répondre : Entrez ! donnait 'a beaucoup l'envie de fuir.

Tandis qu'on lui parlait, il restait assis sur son bureau, lisant ou écrivant des lettres, semblant ne pas entendre, répondant par monosyllabes : oui ! non ! bien! impossible! revenez! on verra ! bonsoir! l'>td'un geste, sans lever la tète, il faisait comprendre que l'entretien avait assez duré.

Si c'était un auteur :

— Que voulez-vous, monsieur?

— yûll^^ présenter une pièce...

— Quel genre ?

— Vaudeville.

— Combien d'actes ?

— Trois.

— Laissez ça la...

— Mais, puis-je espérer?

— Si c'est bon, oui... on vous écrira. Bonjour, monsieur.

Lorsque la pièce ne lui avait pas plu, il la rendait avec ces seuls mots : « Ça ne fait pas mon allaire.!... » et il était inutile de chercher à le convaincre. Il n'écoutait rien.

Si l'ouvrage lui plaisait, il disait, toujours sur un ton glacial :

— Ça nii' va ! je reçois votre pièce.

Et si l'auteur, enchanté, voulait lier conversation, demandait quand son œuvre serait représentée, Monrier répondait en le congédiant :

— A son tour. On vous écrira. Bonsoir!

Un auteur qui ne manquait pas de talent, M. Monjoic, lui avait fait remettre une pièce en deux actes : f'n monsieur qui n'a pas d'Iiahit. Ce vaudeville avait fort amusé Mourier.

L'aïUeur fut invité à passer au lliéùlre et il resta stupéfait en voyant Mourier lui sourire.

— Votre pièce me plaît, dit le directeur. Je la reçois et elle va entrer en répétitions.

Monjoie ravi, s'écria :

— J'en étais certain... d'ailleurs vous avez dû constater cjue cela a été écrit pour vous !

— Ma foi non, fit Mourier dont le sourire s'accentua. Je supposais que vous aviez destiné votre ouvrage au Palais-Royal...

— Le Palais-Ro3'al ! ah ! bien oui ! Je me soucie bien du Palais-Royal !

Alors Mourier, sortant une lettre du manuscrit, la tendit à l'auteur en ajoutant :

— Tenez, monsieur Monjoie, voici ce que vous avez oublié dans votre manuscrit.

C'était une lettre dans laquelle Dormeuil pure déclarait que la pièce ne lui convenait point. Monjoie ne savait quelle contenance tenir.

— Mais cela ne fait rien, mon jeune ami, continua Mourier ; le Palais-Royal a trouvé votre pièce mauvaise, moi, je l'ai jugée bonne. Qu'importe! La preuve que j'ai confiance, c'est que, comme vous m'avez tout l'air de tirer « le diable par la queue », je vais vous avancer immédiatement deux cents francs sur votre primé. Seulement, une autre fois, n'est-ce pas, ne me prenez plus pour un imbécile !

Ce directeur avait des petites finesses bien inolîensives. Alexandre Cîuyon, jouant une pièce « à tiroirs » aux Délassements, avait prié Mourier de venir l'entendre. Celui-ci avait promis et le soir même il se dissimulait dans le coin le plus obscur du parterre. Guyon avait de bons yeux et il distingua l'imprésario parmi les spectateurs ; aussi le lendemain se présentait-il à son cabinet avec assurance.

— Qui étes-vùus '? demanda le père Mourier à l'acteur.

— Je suis Alexandre Guyon... vous m'avez promis...

— Ah î oui, je sais, mon ami... je devais aller vous entendre aux. Délassements je crois?... Malheureusement le temps m"a manqué.

— Ah ! balbutia l'artiste étourdi, j'avais cru., je vous demande pardon...

Et il allait se retirer, persuadé qu'il n'avait pas su plaire à l'autocrate, quand Mourier lui dit :

— Attendez donc... vous êtes bien pressé! Je n'a pas pu aller vous entendre... mais vous me plaisez et je vous engage de confiance. Combien gagnez-vous à côté?

— Quinze cents francs.

— Je vous en donne dix-huit cents.

Et ils signèrent.

Guyon débuta aux Folies. Le lendemain de ce jour d'émotions, Mourier lui dit en passant près de lui ;

— Ah ! (iityon, venez donc ;i mon cubinet, après la répolition. J"ai à vous parler.

Le ton sur lequel étaient dites ces paroles était moins qu'aimable, et l'artiste n'était pas rassuré. Quelle mauvaise surprise lui ménageait cet homme sombre ?

La répétition terminée, Guyon se rendit chez son directeur. M. Mourier écrivait. Pendant un quart d'heure, il poursuivit son occupation sans s'inquiéter autrement de son visiteur, qui ne savait s'il devait rester ou partir.

Enfin, M. Mourier se leva, alla à son secrétaire, tira d'une chemise l'engagement de son nouveau pensionnaire, qui suivait tous ses mouvements avec terreur, sa résiliation lui paraissait décidée.

IMourier déchira le traité.

— Ah ! monsieur Mourier, fit malgré lui l'acteur, c'est mal !..,

— Ilein?,.. quoi?... dit le directeur ; qu'y a-t-il? Je vous ai engagé à dix-huit cents francs... vous valez mieux que ça !... je vais vous signer un autre engagement, à deux mille quatre... et si vous avez besoin d'argent, frappez à la caisse, on vous ouvrira !

Ces surprises étaient le bonheur de cet homme bizarre.

11 avait parfois des cruautés inutiles. Un comique qui jouait a Bobino était venu lui demander d'aller le

voir. .M. Mourier,. qui se dérangeait volontiers, s'y rendit le soir même.

Le lendemain, l'acteur se présenta, impatient do connaître le résultat de cette audition.

— Je vous ai vu hier...

— Ah ! eh hien, monsieur Mourier.

— Eh hien , envoyez - moi donc le comique qui jouait avec vous dans la Chambre à deux lits. Il est très amusani, ce garçon-là, et je l'engagerai de suite.

— Mais... et moi ?...

— Vous?... ah ! vous, je ne vous engage pas f

M. Mourier avait une haine féroce. Cette aversion avait pour ohjet les huveurs d'ahsinthe et il avait une curieuse façon d'agir envers les artistes qui se proposaient à lui et qu'il soupçonnait de s'adonner à la nmsc verte.

11 disait à l'acteur d'aller l'attendre au café du Cirque où il le rejoignait bientôt.

— Que prenez- vous? demandait-il à son futur pen- ^;ionnaire.

— VA vous, monsieur Mourier ?

— Oh ! moi toujours la même chose : un verre d'absinthe. Si l'artiste répondait : « moi aussi », Mourier faisait la grimace et commandait deux absinthes.

Il regardait boire son invité, jetait à terre le contenu <]e son verre et, après avoir payé, disait à l'artiste abasourdi :

— Monsieur, j"ai le regret de vous annoncer que je n'ai besoin de personne. Ma troupe est complète.

M. IMùuricr aimait moins encore, s'il eût été possi- ])\e, les joueurs; témoin cette dernière anecdote:

Raimond, qui écrivit la FiUe de l Air avec les frères Cogniard, était un artiste des Folies. Brave garçon dont toutes les cpialités étaient annihilées par son amour pour les cartes.

Un jour, pendant la répétition, Dorlange remit à 3Iùurier une lettre urgente. Raimond, cpii l'avait écrite, attendait la réponse au fojer.

« Monsieur Mourier, disait-il. si vous ne m'avancez pas immédiatement trois cents francs, je me tue ! »

Le directeur; impassible, serra la lettre dans sa poche et dil :

— Il n'y a pas de réponse.

C.inq minutes après, un brouhaha, et Dorlangeaccourt, très pâle.

— Monsieur Mouricr, Raimond vient de se jeter par Ja fenêtre... il est mort!

— k\\ ! fait 3Iourier étonné, tant pis!

Et s'adressant aux artistes que la nouvelle avait bouleversés :

— .Ml'jns. allons, mes enfants, continuons la répétition.

Kii I8o9, le ministre, trouvant que ^lourier était assez riclie pour céder la place à un autre, lui retira son privili"\u<' pour le donner à Toni Harei, le neveu de .M. (ieorges.

Huit jours après son départ des Folies, qui avaient été sa vie, ce directeur légendaire mourait subitement.

Il laissait une fortune immense à sa jeune veuve, qui é])Ousa plus tard M. ïronson Dumersan, qui devint directeur des Bouffes-Parisiens, après avoir été secrétaire de M. Thiers.

Mon père était régisseur de la scène aux Variétés, sous l'heureuse et habile direction Cogniard, et il occupait dans le théâtre même, au-dessus de la salle, nu petit appartement.

J'y habitais avec lui lorsque jeus quatorze ans. et comme l'amphithéâtre se trouvait situé au-dessus de ma chambre, je vous laisse à penser si j'en profitais. C'est là que je passais la plus grande partie de mes soirées, tout le temps que je ne passais pas dans les coulisses ou dans les couloirs des loges d'artistes, écoutant et rcg.irdant surtout toutes ces choses du théâtre dont Taspect frivole et amusant était bien séduisant pour un enfant qui devient un homme.

J'étais donc au courant des plus menus faits et des moindres potins, car pour tout le monde je ne comptais pas. Mon père m'accordait peu d'attention, et il était le seul qui ne me voyait pas circuler dans les coulisses, ce qui faisait rire les artistes et leur faisait dire: « Si

tu crois que Lemonnier sait que son gamin osl là ! » Et je les suppliais de ne pas me trahir.

Sans façons, j'allais donc d'une loge à un(» autre, môme dans celle des dames. J'étais si petit, si mince, qu'on ne me donnait pas l'Age que j'avais, et les actrices plaisantaient avec moi comme avec un enfant, m'embrassant innocemment, ce qui me faisait rougir et les mettait en joie.

11 en était une — et ce n'rtait pas la plus laide ni celle qui avait le moins de talent, — pour laquelle je me sentais une préférence marquée. Elle s'habillail seule dans une loge et je lui rendais volontiers visite. Assis sur un tabouret, je lisais les livres du jour qu'elh; me prêtait et qui n'étaient généralement pas destinés aux très jeunes gens, tandis qu'elle se costumait. Je baissais les yeux, feignant d'apporter à la lecture un intérêt énorme mais, malgré moi, je risquais un regard et la vue de cette jolie fille peu vêtue me bouleversait.

Un soir, elle me demanda :

— Quel Age as-tu, petit?

— Quinze ans et demi, répomlis-je.

Je me vieillissais de six mois, sans me rendre compte exactement pourquoi je faisais ce mensonge.

— Tu as quinze ans et demi, fit-elle en riant; eh • l)ien, vrai, tu ne les parais pas !

Je vois encore cette petite actrice avec mes yeux de quinze ans. Qu'elle était donc jolie avec sa k»urde che-

velure brune, son petit nez légèrement retroussé, sa houche un peu grande mais charmante, laissant voir une double rangée de perles étincelantes. Et ses yeux noirs, vifs, ardents! et ses épaules si blanches, et sa jambe bien ronde et si fine ! Que les femmes sont belles lorsque Ton a quinze ans !

i*endant que ma petite camarade était en scène, un soir sa femme de chambre, une fine mouche, belLe et grosse fille souriante, me dit avec un clignement d'j-eux :

— Dites donc, petit, il me paraît que cous en tenec ferme pour madame?

Je devins cramoisi.

Elle continua : « Voyez-vous le jeune sournois qui ne dit rien mais n"en pense pas moins. Ah! c'est qu'elle est bien jolie, madame, hein!,., et bâtie!... cela vous fait loucher, mon petit '?... »

Je laissai échapper un « oui » expressif.

— Et du beau linge, n'est-ce pas ? continua la sonbrette. C'est que la dentelle monte vivement la tête aux hommes quand il y a une jolie femme dessous. Kst-ce vi^ai que vous avez dix-sept ans ?...

— Quinze ans et demi seulement.

— Ah!... madame m'a dit dix-sept... elle vous vieillit... c'est bon signe, vous savez...

— Bon signe ?

— Tenez, je vais vous faire une confidence... mais ^oyez discret.

— Comme la tombe...

— Eh ! bien, puisque vous avez dix-sept ans, selon madame, vous êtes un petit homme et on peut vous parler franchement. Elevé dans les coulisses, vous en savez sûrement plus que moi... avec ça que vous avez des yeux... Ah! madame a bien raison de dire que vous êtes un petit malin.

— Un petit malin? fis-je étonné.

— Oui... vous avez dû déjà avoir des maîtresses ? Alors moi, avec une indignation qui devait être bien

comique, je m'écriai :

— Des maîtresses, jamais !

— Ah! fit-elle désappointée, c'est dommage. Enfin, si l'occasion s"en présentait, vous voudriez bien en avoir une?...

^- Dame, ça dépend... qui?

— Vous faites le difficile... on a des illusions, à votre âge. Eh! bien, madame, par exemple?...

— - Elle ! y pensez-vous?... Elle a un mari...

— Un mari?... Ah ! oui, son monsieur sérieux... l'agent de change... bel empêchement, ma foi!

— Mais il est jaloux...

— Jaloux^ certainement qu'il Test... ce qui ne l'empêche pas d'être autre chose encore. Dame, il a dépassé la cinquantaine, il n'est pas joli, joli, et s'il n'était pas si riche!...

Elle continua mystérieusement :

— Ecoutez, je vais être franche. Madame, sans q^ue;

'VOUS ayez l'air de vous en douter, a une fièro toquade pour vous... et elle m'a dit ce matin, pendant que je rhabillais : « Quel dommage que ce petit soit aussi jeune f... w Vous voilà prévenu, faites-en votre profit... Mais plus un mot, j'entends Madame !

En effet, l'actrice rentrait dans la loge, toute essoufflée et tenant à la main un superbe bouquet.

J'allai discrètement reprendre place sur mon tabouret. Il était onze heures, et le spectacle se terminait par une petite pièce dans laquelle elle ne jouait pas.

Elle commença à se déshabiller puis dit à sa soubrette :

— Allez donc voir si le coupé est arrive. Car la petite actrice avait équipages et hôtel.

La femme de chambre disparut. Bien que j'eusse des raisons de supposer (]ue cette sortie avait été combinée, je restai assez embarrassé. Enfin, surmontant mon trouble, je me levai et m'approchai d'elle. Surprise, elle me regarda.

Avec la hardiesse d'un poltron résolu à tout, je pris une de ses petites mains dans les miennes et je commençai à couvrir de baisers ses doigts, ses bras, tandis •qu'elle souriait. Puis je la regardai bien en face et, ce que je n'aurais espéré, ce fut elle qui rougit.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, petit ? me demanda M"e X...

Alors, avec un accent de tendresse dont les nuances m'émerveillaient moi-même, je répondis :

io

— Je vous regarde ainsi parce que je vous aime!

De rouge qu'elle était, elle devint toute pâle, la petitfi actrice.

— Tu m'aimes? c'est bien vrai? fit elle à voix basse.

Je me sentais désormais un courage invincible. .Me jeter à ses pieds, l'embrasser doucement tandis que dans une première étreinte de ce corps de femme, je sentais les battements précipités de son cœur; tout cela dura quelques secondes à peine, et tout à coup elle me prit la tète à pleines mains et me donna, elle, le premier baiser sur les lèvres...

Dans le couloir, on entendait chanter la femme de chambre qui s'innonçait ainsi, prudemment. M"" X... me repoussa doucement en me disant très vite :

— Peux-tu ne pas rentrer demain soir?...

— Oui... je dirai que je vais passer la nuit chez ma sœur.

— Eh r bien, feins d'y aller. Ne viens pas dans bi.i loge, demain. Tu sais où est ma voiture après le spectacle. Tu y monteras et je t'y retrouverai. Kmbrassemoi encore et à demain !

En sortant, ivre de joie, do la loge de l'actrice, je heurtai la femme de chambre qui me dit à voix basse :

— J'ai entendu la fin... c'est pour demain... chouette, on va donc rire un peu I

Mais je ne l'entendais pas. Je rentrai vite et me couchai, hélas! sans pouvoir trouver le sommeil. Comment

croire à tant de bonheur! Moi, simple petit clerc, aimé par l'une des plus jolies actrices de Paris... je me comparais à Gentil-Bernard, rôle dans lequel m'avait enthousiasmé Déjazet. Je répétais les paroles que ma petite amie m'avait dites, frissonnant au souvenir des baisers reçus.

Je vous laisse à penser si la journée du lendemain me parut longue! Je ne savais comment passer le temps et mon impatience me valut quelques vertes semonces du maître clerc qui, croyant à une migraine, m'envoya dormir.

Le soir, quelle toilette ! Combien de temps employaije à me coiffer, cherchant le fameux coup de peigne qui donnerait à ma chevelure un tour savamment négligé. Vêtu de mes habits les plus beaux, j'allai annoncer à mon père que, me rendant chez ma sœur, je ne rentrerais peut-être pas, — ce qui l'intéressa d'ailleurs médiocrement.

Je respirai à pleins poumons lorsque je fus dans la rue. Jusqu'au dernier moment, j'avais craint que quelqu'un ne surgit. Sans me soucier du froid, j'allais le nez au vent, m'arrêtant aux vitrines, regardant sans voir, tout à mon rêve.

Enfin, l'heure approchait. Je gagnai la rue Vivienne et je distinguai immédiatement la voiture de mon étoile. Le cocher me regardait avec curiosité du haut de son siège et il m'intimidait énormément, ce cocher,

Cependant je hasardai :

— C'est bien le coupé de M^'c X...?

— Oui, fit-il narquois. Vous êtes sans doute \q pclU Jeune homme?...

— Oui, c'est moil dis-je avec orgueil.

— Eh! bien montez et attendez l'heure du berger! Et satisfait de sa plaisanterie il se mit à rire, (jiauchement je montai dans la voiture capitonnée de

satin cerise, ornée d'une glace, et qui semblait un co- ([uet salon. Puis l'air y était imprégné d'un parfum très doux que je connaissais bien.

J'attendis quelques minutes, fermant les yeux et bientôt une voix qui me fit tressaillir demanda :

— Il est là?

L'actrice ouvrit la portière et sauta légèrement dan» le coupé et se blottit contre moi.

La femme de chambre la suivit et s'assit sur le strapontin; de suite, elle regarda avec un intérêt soutenu ce qui se passait au dehors.

J'étais arrivé au moment que je redoutais le plus. Je cherchais vainement un mot, un seul... Fort heureusement, M"<^ X... était mieux préparée que moi à des situations de ce genre, et elle me prit dans ses bras en me disant, tandis que la voiture partait à toute vitesse :

— Eh bien, es-tu heureux d'être près de moi ?...

Je me tirai d'embarras en l'embrassant, et je cruis que plus d'esprit ne m'eût alors guère servi.

Le Irajct fut court. A un appel du cocher, une porte colossale s'ouvrit et la voiture vint se ranger devant un péristyle où nous attendait un nouveau domestique.

Gène par la somptuosité de cette demeure, je suivais l'actrice, qui gravit un étage, m'ouvrit une porte et, me poussant doucement, me dit : « Entre là et attends. On viendra te chercher >>.

J'étais dans son boudoir. Bien que je fusse préparé nux éblouissernents de tous genres, ce que je voyais ^lépassait les fantaisies de mon imagination.

Sur la cheminée, j'avisai un minuscule vase de JGhine dans lequel achevaient de se faner quelques vio- Icttes.

Ces fleurs, je les lui avais données quelques jours plus tôt et l'attention délicate que je découvrais me rendait tout fier. Je tenais donc une bien grande place tians son cœur!

Enfin la femme de chambre vint me dire, avec ses satanés clignements d'yeux, que «Madame m'attendait». Elle me conduisit dans une salle à manger de style grandiose et dont la vue porta mon émerveillement à .son comble.

Deux couverts mis. Des fioles de toutes formeS; des vins de toutes couleurs et, dans un panier, du Champagne, chose qui m'était inconnue.

M"'' X... parut. Elle était délicieuse dans son peignoir de satin orné à profusion de dentelles, et je restai paralysé à la vue de tant de grâce. Elle sourit de l'effet

... io —

produit et ino fit asseoir; puis se plaçant en face de moi, elle dit :

— La glace est rompue enti-e nous, n'est-ce pas, mon cher petit? Tu n'as pas peur? Tu es ici comme chez toi, car tu sais que je t'aime hien. Il me semble même, ajouta-t-elle naturellement, que je l'aimerai longtemps!

A vrai dire, il y avait là malière à réflexion. Mais j'étais bien capable de réfléchir! Puis elle sut donner immédiatement à la conversation un tour de bonne camaraderie qui me rendit mon aplomb.

Le souper fut donc gai et pour me mettre à l'unisson de ma petite fée, qui aimait assez à plaisanter le monde qui l'entourait, je ridiculisai de mon mieux les acteurs que je connaissais. Je mangeais peu, mais je buvais beaucoup, en quoi ma compagne m'encourageait vivement.

Ma timidité disparaissait, je me sentais devenir audacieux et je rapprochai ma chaise de la sienne. Après le café, on fuma des cigarettes de dames qui me parurent horriblement fortes.

Lorsque deux heures sonnèrent, la charmante actrice me dit :

— Oh! comme le temps passe! deux heures... il faut (Hre sage et rentrer chez soi...

— Rentrer?... fis-je inquiet.

— Oui... chez vous, monsieur!... là... et elle montrait en riant la porte de sa chambre. Allons...

Et comme je ne bougeais pas, elle me prit par le bras :

— ()li! qu'il a l"air bébête... c'est donc vrai que je suis ton premier amour?...

— Oui, murmurai-je honteux.

— Ilum!... Bast! l'expérience viendra vite...

Et elle me poussait doucement vers cette fameuse chambre dans laquelle je pénétrai tout tremblant... il y avait la un diable de lit, majestueux comme un trùne, placé sur une estrade...

— Déshabille-toi... je ne te regarde pas! me dit M^'e X... avec un grand sérieux.

:ii

Le lecteur me pardonnera le récit un peu long de cotte aventure. Il fût devenu intéressant s'il m'eût été permis d'en nommer l'héroïne, car beaucoup l'ont connue et tous ont entendu parler de cette actrice qui devint l'une des plus charmantes étoiles de Paris, aussi célèbre par sa beauté que par son esprit.

A trente ans, elle s'éteignit, oubliée déjà, après une longue et terrible maladie de poitrine. Elle laissait à des indiirérents une fortune due, il faut bien l'avouer, plus à ses charmes qu'à son talent.

•Je vous parlais donc de ce joyeux théâtre des Variétés, alors dirigé par les frères Cogniard, — car si Ilippolyte seul était en nom, Théodore se tenait

derrière le rideau. C'était le secret de Polichinelle, et les deux vaudevillistes avaient été contraints à cette combinaison par les lois de la Société des auteurs, défendant déjà à un imprésario de faire représenter chez lui des œuvres de son cru.

C'était une physionomie bien parisienne, cet llippolyte Cogniard. Homme aimable, d'une distinction suprême, galant avec les dames, charitable souvent, toujours accessible, ayant sans cesse aux lèvres le sourire c[ui désarme, promettant beaucoup, c'était un donneur d'eau bénite de cour. On savait qu'il ne fallait pas compter outre mesure sur ses promesses, mais il était si charmant ! Dans les dernières années de sa vie, sa bonne humeur l'ayant abandonné, il était devenu quelque peu brutal et avait mérité le surnom de Père la Franchise.

Mais à l'époque dont nous parlons, Ilippolyte Cogniard avait à peine cinquante ans et n'en paraissait pas quarante. Toujours élégamment vctu, il portait constamment une cravate blanche, habitude contractée alors qu'il étudiait la médecine. Il avait avec le célèbre d'Ennery quelque ressemblance, avec une allure plus boulevardière.

Cogniard s'était entouré d'un cercle très restreint d'auteurs. Outre son frère, les anciens collaborateurs admis au festin se nommaient Clairville, Lambert Thiboust, Delacour et Siraudin. Les autres devaient se contenter des miettes.

Clairville surtout ct;iit de toutes les pièces; mais aussi quel homme, quel piocheur, et comme il avait vite mis sur pied un joli rondeau, quelques amusants couplets. Journellement, il apportait des idées nouvelles.

C'était l'astre autour duquel gravitaient les autres membres de cette riche collaboration. Aussi, seul avaitil son franc parler avec llippolyte Cogniard, très autoritaire sur son théâtre.

Que de scènes entre le vieux vaudevilliste et l'élégant directeur; que de querelles, d'injures interrompirent les répétitions !

Combien de fois ai-je vu Clairville prendre son chapeau et quitter la scène en traitant le directeur d'idiot, compliment auquel Cogniard répondait par des épithètes analogues.

— .Jamais, s'écriait Clairville, je ne remettrai les pieds ici... J'irai porter mes pièces ailleurs !

Et il rentrait chez lui, où il s'enfermait.

Cependant Cogniard appréciait trop bien les qualités de son collaborateur pour ne pas être poussé à s'incliner devant son entêtement par ses intérêts. Il n'ignorait pas que la brouille définitive était impatiemment attendue par les autres directeurs, qui sauraient en profiter pour accaparer le fécond vaudevilliste.

Aussi, après une courte hésitation, se résignait-il à céder encore.

Il envoyait chez Clairville son n'^gisseur général.

Rousseau, qui, i;agnant un à un ses chevrons, devait être un jour, lui aussi, l'homme indispensable.

Clairville, d'ailleurs, était si bon, si loyal, qu'il ne tenait pas rigueur à ce Gogniard, qu'il aimait pour ses espiègleries d'enfant terrible. Celui-ci;, à chaque réconciliation, lui demandait son pardon à genoux, offrant, de l'air le plus grave du monde, sa direction ! sa bourse ! son ruban de la Légion d'Honneur ! sa tète ! ! ! à son farouche collaborateur. Et la querelle se terminait par un bon repas chez Vachette, repas auquel on conviait le joyeux Lambert Thiboust, la gaieté faite homme !

Encore un aimable garçon, celui-là, Gascon de Paris, ayant la poignée de main et la promesse faciles, sincère au moment où il promettait, capable, dans l'ardeur du premier mouvement, de donner sa bourse au camarade (]ui le rencontrait sur le boulevard... et qu'il eût fait éconduire s'il se fût présenté chez lui.

Donc, Gogniard, Glairville et Lambert Thiboust, escortés de deux artistes et amis de la maison, Raynard et x\lexandre Micliel, s'en allaient gaiement dîner chez Vachette.

A neuf heures, Glairville se levait de table, s'excusait d"ètre forcé de partir, ajant à travailler le lendemain matin. On n'insistait pas, car on savait que le travail était le bonheur de cet homme laborieux.

Le matin, à sept heures, le vaudevilliste était dans son cabinet, se promenant la plume à la main. De ci,

lie là, il s'arrêtait, écrivait un couplet, prenait quelques notes. Vers neuf heures, il s'asseyait, ayant préparé suffisamment son travail et jusqu'à onze heures ou midi, il écrivait fiévreusement. On ne le dérangeait jias. Lorsqu'il se sentait taquiné par son estomac, il se rendait dans la salle à manger où l'attendaient sa femme et ses fils.

Clairville partait donc du restaurant, doucement mis en gaité par un bon dîner.

Alors le Cogniard cérémonieux disparaissait et il disait en riant à ses joyeux convives :

— Le chat est parti, que les souris dansent !

En effet, tant que Clairville avait été là, on avait causé affaires, discutant les projets de pièces pour l'avenir, les distributions, les mises en scène... Lui parti, la contrainte disparaissait, et vivent les plaisirs !

Ilippolyte mettait son chapeau sur l'oreille, ce qui signifiait: «On va s'amuser jusqu'à demain matin! » Lambert chantait des couplets sur les airs de la clé du caveau; Alexandre Michel faisait des imitations ou racontait des anecdotes sur l'empereur Nicolas de Russie, Raynard narrait des histoires grivoises... puis on sortait, sans but précis.

— Bast ! disait Thiboust, l'âme de ces parties nocturnes, allons àMabille ou à liullier... là où il y a de la lumière et des femmes.

Et les autres acceptaient avec joie :

■ — Vivent les bons vins et les petites clames ! la jeunesse n'a qu'un temps !

Cogniard était alors réellement heureux. Du directeur, il ne restait rien. C'était un gai compagnon de plus dans cette bande folle. On se tutoyait, on se tapait sur le ventre, on se faisait des niches d'écoliers.

Et tout à coup Thiboust, prenant un air sévère, disait à Hippolyte:

— Si ton fils Léon te voyait, père débauché ! quel exemple !

— Ah ! parI(ln^^-en, de mon fils Léon ! répondait Cogniard avec un fureur cumique. Il me coûte les yeux de la tète et il en fait de belles ! J"ai dû lui interdire l'entrée du théâtre !

— Pourquoi ? demandait-on en chœur.

— Parce qu'il est venu avant-hier soir aux N'ariétés gris comme un Polonais — un Polonais qui est gris, naturellement — et en compagnie de vieilles biches...

— Des biches au bois, ra te connaît. Hippolyte, interrompait Thiboust.

— Groiriez-vous, mes amis, continuait Cogniard jouant la colère, cjue ce galopin avait pris l'avant-scène de la direction et qu'il s'est mis à siffler ce charmant vaudeville que nous avons écrit, Clairville et moi, en criant :

« — Ah ! que c'est mauvais!... et dire que c'est de papa I

« On a mené mon Léon et sa bande au poste et

(juantl le cuimnis^airc de police a demandé son nom au scélérat, il a répondu :

(( — Je suis Léon Cogniard, le fils de limmortel auteur de la Cocarde tricolore, chevalier de la Légion d'Honneur et pour le moment directeur du théâtre des Variétés.

« Voyez-vous l'ahurissement de cet honnête fonctionnaire, qui essaya d'un peu de morale.

« — Bast ! a dit mon chenapan de fils, mon père en a fait bien d'autres !

— C'est bien le cas de dire: tel père, tel filst ajoutait sentencieusement Thiboust.

Enfin on arrivait à Mabille ou à BuUier.

Lambert Thiboust et Raynard dansaient avec l'ardeur de commis de nouveautés, tandis que Cogniard s'amusait follement à les regarder.

On invitait quelques grisettes, ou soi-disant telles, à souper et l'on remontait en voiture.

En passant devant les Variétés, Thiboust criait à Cogniard :

— Cache-toi, llippolyte, songe à ton prestige d'imprésario ! Tu vas faire rougir ton concierge!

Les lendemains de ces petites fêtes étaient moroses.

Cogniard, fatigué, arrivait au théâtre de méchante

humeur, ne parlant que d'amendes et de résiliations.

Et le soir il rentrait chez lui à six heures, en disant : <( Je veux me punir de cette nuit de débauche en dînant a\ec ma femme ! »

Et il apportait à M"'cCogniard le bouquet du remords, — un bouquet de violettes de deux sous.

La direction des Cogniard aux Variétés a laissé un souvenir radieux. Que de gaieté aussi bien chez les directeurs que chez les artistes... mais aussi que de succès !

Relativement, le prix des places était peu élevé. Un fauteuil d'orchestre coûtait cinq francs, et la salle, comble, ne pouvait produire que quatre mille cinq cents francs. Mais ce maximum était en même temps la moyenne, en ces temps heureux.

Une troupe d'ensemble remarquable : Lassagne, extraordinaire dans les bas-comiques ; Leclère, un comédien de talent, une « nature » ; Colbrun, si amusant : Cbarles Potier, si fin; Kopp, Christian, Ambroise, Heuzey, Raynard, Thierry, et en représentation : lîoufTé, Levassor, Arnal, Numa, Virginie Déjazet !...

Et les femmes! Les plus jolies de Paris entouraient des actrices de talent comme Boisgontieret Alphonsine.

Cette Boisgontier, était-elle assez originale avec sa grosse bonhomie, sa voix nazillardc et sa démarche bizarre ! Ce n'est pas encore l'excellente Mathildc qui la remplacera, malgré tout son talent.

Boisgontier faisait rire sans le moindre effort, sans la plus légère grimace. Elle apportait à la scène sa na-

liire ronde, sa physionomie cliarmantc, empreinte dune bonne humeur communicativc, — car elle avait un visage adorable, cette comédienne ! Et quelle bonne fille, ou pour mieux dire, quel bon garr-on, à la ville. Bohème, charmante camarade, fumant la pipe et buvant d'énormes verres de cognac sans sourciller. Un vrai marsouin !

Jîoisgontier fut pauvre toute sa vie. Pourtant elle avait connu l'opulence, mais ce moment de splendeur avait peu duré.

Elle était devenue la maîtresse d"un gentilhomme mystérieux qui se faisait appeler le comte de... mettons Trois Etoiles. Ce protecteur, qui semait Tor sur son passage, avait installé l'actrice dans un superlie hôtel, aux Champs-Elysées. Tout était princier dans rette demeure etBoibois, comme on appelait familièrement la comédienne, n'avait que la peine de puiser dans des coffres et d'exprimer ses plus coûteuses fantaisies.

iMais elle n'avait rien de la fourmi, la homie Boifjo/'s, et l'or fondait dans ses mains. Elle prenait des Ijains de lait dans une baignoire en argent massif, pour imiter M"« Georges. Elle avait voitures, mais tutoyait son cocher et ses domestiques qui la volaient avec ensemble.

Chez Boisgontier, tous les camarades des grands et des petits théâtres allaient dîner sans façon, comme l)las lard chez celle bonne Céline Moiitaland, Ce coinle

aimait, lui aussi, la fréquentation des gens de théâtre, et artistes et auteurs mettaient à profit ses excellentes dispositions, recevant de l'étrange nabab des cadeaux et même de l'argent.

Boisgontier n'était pas folle de son monsieur et ne se gênait point pour lui faire des infidélités.

— Je ne le r/ohe pas, disait-elle, mais je l'estime, cet homme généreux !

Une seule chose contrariait l'actrice. Lorsque le fameux comte passait la nuit chez elle, il plaçait sur une table deux pistolets chargés. La vue de ces armes effrayait Boisgontier qui avait bien tenté de savoir la cause de ces précautions.

— Une habitude contractée dans mes voyages ! avait répondu son protecteur en riant nerveusement.

Elle devait se contenter de cette raison et n'insista plus. Mais un matin, vers six heures, un domestique pénètre effaré dans la chambre de l'actrice. Des étrangers avaient sonné, il avait demandé qui était là et un avait répondu : « Ouvrez au nom de la loi! »

— Que faut-il faire? questionna le valet.

— Allez ouvrir, dit le comte en sautant du lit.

Et tandis que le domestique obéissait, le mystérieux gentilhomme prit un de ses pistolets et, le plus tranquillement du monde, se fit sauter la cervelle devant iioisgontier presque évanouie.

Le commissaire de police, survenant, ne trouva <]uun cadavre au pied du lit de l'actrice.

— Gl —

Ôii Mil alors que le riehe proteeteur de la comédienne, le grand seigneur si prodigue, était simplement le caissier des Jésuites et qu'il avait détourné en moins do deux ans près de trois millions.

(^ette pauvre Boisgonlier dut rendre tout ce qu'elle tenait de cet homme, et elle se trouva du jour au lendemain sur le pavé de Paris, sans autre ressource que son grand talçnt.

Le faux comte fut le seul protecteur de l'amusanlc actrice. Toujours elle vécut de ses appointements, peu considérables. Toute sa vie elle logea en hùtel garni, prenant ses repas aux tables d'hùtes ou chez les marchands de vins. Longtemps elle eut pour ami un capitaine de la ligne, devenu plus tard général, et qui la quitta pour se marier , — rupture qui causa à Boisgontierun chagrin profond.

Partie pour chercher fortune en Russie, elle en revint malade, paralysée et dut entrer k la maison Dubois, où la Société des Artistes dramatiques veilla sur elle jusqu'à la fin. Elle mourut peu de temps après et je fus seul, je crois, à envoyer au courriériste théâtral du Fifjaro, Jules Prével, quelques lignes nécrologiques sur cette actrice, oubliée après tant d'éclatants succès.

A l'enterrement de Boisgontier, créatrice d'un genre qui a gardé son nom, il n'y avait pas cinquante personnes !...

Dans cette troupe des Variétés, il y avait aussi la jolie et toute gracieuse Judith Ferreyim, une ingénue

qui avait tout pour elle, la beauté, l'intelligence scénique et une voix charmante. Elle créa plus tard, et remarquablement, le rôle de Rothomago fils au Cinjue- Impérial, rôle qui fut repris au Chàtelet par la jolie 3Iilla, aujourd'hui paisible rentière.

Ah ! quel souvenir ont conservé de Judith Ferreyra ceux qui Font vue si adorablement naïve dans les ingénuités et jouer les travestis avec un entrain endiablé! La pauvre fdle est morte à trente ans, en pleine jeunesse, en plein succès, au moment où elle allait épouser Victor Chéri, le compositeur frère de Rose Chéri. Celui-ci ne se consola pas et il se suicida quelques années après ce malheur que le temps avait été impuissant à lui faire oublier.

Il y avait là encore Alphonsiiie, la reine des soubrettes, l'éternelle amoureuse — en scène — de Lassagne d'abord, ensuite de Dupuis. Elle épousa un pdil peintre décorateur qu'elle menait à la baguette. Le pauvre garçon recevait, avant de partir à son travail et pour sa journée, une jolie pièce de deux francs... et elle lui recommandait, en lui remettant cette somme, de ne pas entretenir des danseuses ! Les jours dépave, elle l'attendait prête à frapper si sa semaine était écornée. Il en avait une peur horrible.

Alphonsine était bien jolie, elle aussi. Mais, disait Siraudin, c'est une beauté bourgeoise, un peu jiopotle! ]^a taille bien ronde, les épaules superbes, elle avait été l'actrice adorée du boulevard du Temple, alors qu'elle

faisait partie de la troupe du petit Lazary et que, après avoir joué, elle allait aider sa mère dans son commerce d'oranges, en plein vent. « Un sou la Valence ! la belle Valence ! » criait, de sa voix la plus harmonieuse, la jeune artiste.

Aux Délassements-Comiques, tout Paris accourut la voir dans le Ver Luisant, une féerie d'Edouard Brisebarre. Elle fut engagée ensuite à la Gaîté pour jouer dans les 500 diables et passa aux Folies-Dramatiques sous la direction Mourier.

Cogniard désirait s'attacher cette comédienne excellente, mais elle avait un engagement de trois ans. Mourier, qui l'estimait a sa valeur, la laissa partir, lui disant :

— Allez, mon enfant, vous avez trop de talent pour rester cliez moi. Le grand public vous attend et je ne veux pas nuire à votre avenir... vous êtes la meilleure soubrette de Paris.

— Oh ! minaudait Alphonsine, je ne réussirai pas aux Variétés, monsieur Mourier.

— Malheureusement pour moi je suis certain du contraire, répondit son original directeur. Toutefois, si vous ne vous plaisiez pas au boulevard Montmartre, revenez au boulevard du Temple, où vous serez toujours là bienvenue !

Mourier ne s'était pas trompé. Aux Variétés ce ne fut pas une réussite, ce fut un triomphe. Alphonsine y fut mise en lumière par quantité de superbes créations et

— (ii —

<levint l'idole du public. Elle quitta les Variétés, cependant, pour entrer au Palais-Royal, dont les directeurs ne surent pas tirer parti de son beau talent.

Elle passa ensuite à la Renaissance et y créa le genre (pu' continua Mme Desclauzas, les jeunes duègnes chantantes. Le couronnement de sa carrière fut le rôle de I\lme Guichard dans 3Ionsieur Alphonse, le chef-d'œuvre de Dumas fils qui vient d'être repris à l'Odéon avec Tcssandicr, qui n'est pas Aljdionsine, il s'en faut.

Alphonsine est morte à cinquante-trois ans. Elle avait, à force d'économie, amassé une fortune rondelette. Son avarice bien connue la faisait peu aimer par ses camarades, et lorsqu'elle habitait Asnières, elle avait trouvé une faron d'inviter ceux-ci à venir passer la journée chez elle. Cela coûtait cent sous pour les deux repas, et il fallait payer d'avance, la comédienne n'aimant guère faire de crédit !

Aux Variétés, Scrlcancck jouait les travestis, lîeauté froide, formes impeccables, son organe rappelait assez celui de V^irginie Déjazet, mais elle n'avait de la créatrice de Monsieur Garât ni la gaieté, ni la finesse. Elle a soi.x.ante-huit ans et donne des leçons de déclamation. De ci de là, elle joue entourée de ses élèves dans des représentations extraordinaires.

Daudoird était une petite Marseillaise, brune alerte, beauté chiffonnée, d'une élégance exquise et faite merveilleusement. Elle jouait également les travestis. Etait connue pour son esprit primesautier. Celle-ci est une

disparue, qui se cache pour ne pas montrer qu'elle a subi des ans l'irréparable outrage.

De GéraNdoJiéiaii surtout une jolie femme, portant avec élégance des toilettes magnifiques. Elle fait encore partie de la troupe du Vaudeville. Hinry, très jolie, comédienne adroite, est encore une disparue.

Caroline Bader jouait les premières soubrettes. Cette grosse réjouie a tenu un moment un bureau de tabac dans le passage Jouffroy.

Hortense ScJineider axtiïi débuté aux Boufîes-Offenbach. C'est de Bordeaux, son pays, que venait cette jeune personne, qui devait être la première reine de l'opérette. Elle habitait au cinquième étage une petite chambre dans la maison de son camarade Berthelier. Comme elle se levait tard, le comique, qui faisait luimême son ménage et sa cuisine, lui apportait dans son lit le café au lait qu'il avait préparé.

Cogniard avait engagé Schneider, mais il ne la devina point et se la laissa prendre par le Palais-Royal, où Lamliert Thiboust lui écrivit des rôles permettant k sa nature primesautière, à son talent si original, de se révéler. Ai-je besoin de rappeler que plus tard, elle devint la plus brillante étoile de ce théâtre des Variétés (jui l'avait dédaignée, et qu'elle y créa la Belle Hélène, la Grande Duchesse, la Périchole...

On dit qu'elle eut l'amour des rois et des empereurs (H qu'elle a gardé, de ses jours de triomphe, quelques bons millions. Il y a peu de temps, on a parlé d'elle

pendant vingt-quatre heures à propos de son divorce. Elle vit de ses rentes dans une belle propriété, aux environs de Paris.

Schneider n'a jamais été remplacée, même par Judic qui, dans la Belle Hélène, ne retrouva pas les extraordinaires fantaisies et l'exubérante gaieté de la créatrice.

Gerçais était une ingénue, au physique piquant, qui ne manquait pas de talent. Elle boitait légèrement. Doit jouer les duègnes aujourd'hui.

Enfin Lêonide Leblanc.

Léonide, à dix-sept ans, était le minois parisien le plus joli que l'on puisse imaginer. L'acteur Blondelet, toujours à l'affût des jolies femmes pour le compte de son directeur, l'avait découverte au théâtre de Belleville ori elle jouait un rôle d'amour dans une revue. Il avait été émerveillé et l'avait présentée à Cogniard qui avoua n'avoir jamais rencontré tant de grâce, de jeunesse et de beauté réunies. Il l'engagea sur-le-champ.

— Combien voulez-vous gagner? lui demanda-t-il.

— Ce que vous voudrez, monsieur, répondit-elle. La pauvre enfant était toute tremblante en présence

de ce directeur d'un grand théâtre, et elle signa avec joie un engagement de trois ans, à raison de douze cents francs pour la première année, quinze cents et deux mille pour les suivantes. A Belleville, elle gagnait soixante francs par mois. C'était donc pour elle la fortune!

Léonide se croyait destinée aux petits rôles. Elle ne connaissait pas Cogniard qui, ayant pressenti en elle une ingénue de race, projetait de lui donner hi place de Judith Ferreyra, qui retournait au Gymnase.

Dans son cabinet, en présence de Clairville et de Rousseau, il fit passer une audition à sa petite pensionnaire. Elle était bien gauche, bien timide, la voix restait étranglée dans le gosier, et cependant, si grand était le charme de cette jeune fille, qu'ils furent enthousiasmés.

Les débuts furent heureux. La femme était si jolie que le public lui pardonna facilement les imperfections de l'actrice et elle devint vite l'enfant g;\tée des fauteuils d'orchestre.