GS

Je tiens aussi à vous parler du répertoire des Variétés sous Cogniard.

Les revues de fin d'année les plus réussies y furent représentées, entre autres la Lanterne magique, de Clairville, Siraudin et Thiboust. et Ohé! les j^fits agneaux, le chef-d'œuvre du genre dans lequel toute la joyeuse t oupe donnait.

Ah ! ces fameux c petits agneaux a, comme c'était vifj spirituel, gai et mordant. Voilà la vraie revue, et elle n'eut jamais sa pareille ; Clairville y avait rimé tant de fins couplets, de si jolis rondeaux, sur des timbres choisis ou sur des airs nouveaux de Jules Narjeot et de Victor Chéri ! Et quelle mise en scène ! ijuel enchantement pour l'œil que le tableau des vendanges, replacé ailleurs par d'autres vaudevillistes, mais non plus avec le même succès. Les costumes ('■talent ravissants et portés crânement par trente femmes plus jolies les unes que les autres.

Où diable avait-on décuuverL ce bataillon féminin? je in(' le demande aujourd'hui en voyant les petits monstres que l'on exhibe maintenant dans les revues.

Outre leurs revues justement renommées, les Variétés jouaient des féeries, comme les Bibelots du Diable et lu Fil/e du Diable; des comédies telles que les Poseurs et des drames populaires dont les Compa- <jnons de la Truelle sont demeurés le type.

Mais la vraie fortune de ce charmant théâtre, c'était le vîiudeville, un genre qui ne se réclamait ni des petites femmes, ni du costumier pour réussir. Avec un seul acte on faisait recette et c'est alors c^ue défilèrent sur l'affiche ces abracadabrantes fantaisies : Les lanciers, VUtdièze, Rose des bois, Drin ! dri)i\ Un Turc jii'is dans une porte, Le mari dans du colon. Deux chiens de fa'ience. Les deux sourds, La permission de dix heures. l'Homme n'est pas parfait, l'Atnour, f/ucqu'c'est (/uça? et tant d'autres que les cafés-concerts jouent aujourd'hui encor<^ avec prnfit!

.Malgré tous ces succès, Jlippolyte Coignard s'adjoignit un associé, Jules Noriac. Homme d'esprit, romancier de talent, journaliste brillant, mais c'était un bien médiocre directeur.

Xoriac exécrait le vaudeville qui, selon lui, avait fait Sun temps. Kn n'alité, romme toujours, si la faveur

lO

du public s'éloignait de ce genre, la faute en incombait aux auteurs qui, fatigués, n'y apportaient plus d'originalité.

Le nouvel imprésario alla trouver Offcnbacb qui, déjà, avait fait représenter aux Bouffes tant de petits chefs-d'œuvre en un acte et son fameux Otyhée aux enfers. Offenbach, cet Allemand plus Parisien qu'un boulevardier de naissance, et dont les journaux chantaient la gloire naissante, dont tous les flonflons couraient les rues.

Ce compositeur avait, depuis longtemps, jeté un regard d'envie sur ce joli théâtre des Variétés qui, mieux qu'aucun autre, lui semblait convenir à ses œuvres.

Jules Noriac entraîna Offenbach chez Cogniard.

— Qu'est-ce que vous dites? s'écria le vieux directeur tout interloqué. Monter une grande opérette aux Variétés... aux Variétés, le berceau du vaudeville !

— Le vaudeville est mort et c'est moi qui l'ai tué, répondit froidement Offenbach. Une opérette de moi, c'est une fortune pour vous...

— Ou la ruine! Non, les voilà bien, ces musiciens ! parce qu'ils ont eu quelques succès, rien n'existe plus hors leur musique... et nous autres, les vieux vaudevillistes, qui avons fait la prospérité de ce théâtre et de bien d'autres, nous ne comptons plus... le dieu du jour, c'est l'opéra-bouffe ! C'est vous qui le dites, mais je ne suis pas forcé de vous croire !

Offenbach n'était pas homme à s'émouvoir pour si

peu, et après avoir écouté sans sourciller le vieil auteur défendre son genre favori, il pria simplement Cogniard de venir déjeuner chez lui en compagnie de Noriac. Deux jeunes écrivains d'avenir, bien Parisiens aussi ceux-là, Meilhac et Halévy, y seraient, car ils étaient les auteurs du livret de l'opérette en cause, la Belle Hélène. Ceux-ci liraient la pièce etlui.Offenbach, ferait ensuite entendre sa partition. Il savait d'avance que Cogniard sortirait ravi, charmé, enthousiasmé !

— Ce diable d'Otfenbach, fit Cogniard, on jurerait (ju'il croit à ce qu'il dit ! Mais, malheureux, je n'ai pas de chanteurs dans ma troupe et vous ne supposez pas que je vais en engager?...

— Pas de chantL'urs... et Dupuis ?...

— Oui, passe pour celui-là, il a une voix...

— C'est un ténor superbe... etKopp ?

— Kopp ! s'exclama le directeur. Kopp un chanteur... non, laissez-moi rire!

— Et Couderc i continua Orienbach.

— De mieux en mieux... Couderc dansera vos air«, mais quant à les chanter !...

— Et Grenier ?

— Grenier? un prix de comédie, qui ne peut sortir une note !

— 11 me sufTit... enlin, Hamburger?

— liamliurger? au moins, voilà de l'imprévu... Hamburger chanteur?... vous devenez fou, mon pauvre Oirenbach.

— Mais non, dit le conipositcur avec calme. Voyezvous, mon cher Coignard, le talent ne consiste pas à faire de la musique pour ceux qui savent chanter... cela serait vraiment trop facile et peu nouveau. .Ma musique, à moi, est assez belle pour n'être pas interprétée par des voix. J'écris des airs que tout le monde peut chanter sans études et retenir sans efforts... cfst pourquoi mes flonflons sont tous populaires I

— Yous n'êtes pas modeste, mon cher Offenbach !

— La modestie ne sert à rien. Je sais que j'ai beaucoup de talent et j'ai la franchise de le dire, voilà tout!

— Oui, tout cela est fort bien. Mais et la première chanteuse... quelle que soit votre nmsique, encore faut-il une femme possédant une voix agréable pour l'interpréter... je vous attendais là !

— Une première chanteuse, oui, vous avez raison, Coignard, il en faut une. Mais je l'ai sous la main. Vous la connaissez bien, puisque, après l'avoir eue chez vous, vous l'avez laissée s'engager ailleurs.

— Son nom?

. — lïortense Schneider.

— Schneider, une pi-emière chanteuse! mais cette petite n'a jamais rien fait chez moi...

— Xe vous en vantez pas. Prenez Schncid(3r, c'est létoile que demain tout Paris voudra voir et entendre!

(liigiliard alla di-jeiiner chez OlVciibach el les pré\isioiis (le celui-ci se trouvèrent pleinement réalisées. 1) emblée, la Belle Hélène fut rerue, à la grande joi'j (le Xoriac dont cette réception était le triomphe personnel.

Immédiatement mis en ré-pétition, l'opéra-boulTi' demanda deux mois d'études, ihiiin arriva la prejniéi-e.

1/orchestre avait été augmenti- et M. Lindhcim était chargé de le diriger. A ces frais supplémentaires s'ajoutaient ceux des chœurs... le prix des places avait ét('' augmenté, au désespoir de Cogniard.

Ce fut lin succès colossal et la moyenne fut magnifique. Le vieux dir.-cteur, loin de se réjouir en présence de ce iV'suUat, on fut profondément aftligé.

lin lui le vaudevilliste eiïaeait l'imprésario et il avait la douli ur de constater qu'en une soirée, ro])érette avait détrùné le vaiuleville ! Les chiffres étaient là... Jamais, depuis que les Variétés existaient, on ny avait encaissé d'aussi fortes recettes.

VA plus on jouait la Belle IJéIrne. plus furieuse devenait la fri'uésic (juiitortait le public vers cet ouvrage endiablé. Les grandes clialeui'S même n'eurent aucun elTet et ne ralentirent point celte vogue inouïe. K: Cogniard, désespéré, gagnait un argent fou!

11 fallut bien rester dans cette voie heureuse, et, après la Belle Hélène, vinrent la Grande Duchesse de (-érulslein et Barhe Bleue, j uis la J'(-r/e,\uf(', toujours

avec Dupuis et Hortense Schneider, toujours avec le même bonheur ! Offenbach triomphait, et non pas seulement au Variétés, mais encore au Palais-Royal, où il donna cette Vie Parisienne, fantaisie extraordinaire qui, condamnée par les comiques de Tendroit, faillit ne pas être jouée.

Cette pièce, après huit cents représentations, est encore aujourd'hui un talisman sur l'affiche des Variétés !

Une scène amusante se passa dans le cabinet de Cogniard quinze jours après la première de la Belle Hélène.

Cogniard, assis devant son bureau, fumait mélancoliquement un havane que venait de lui offrir Offenbach et regardait, irrité, le bordereau de recette de la veille. On avait fait le maximum !

Halévy, Meilhac et Noriac étaient là, ainsi que le compositeur, tous très joyeux.

La porte s"ouvre brusquement et, fou, le caissier entre et présente, d'une main tnnnblante, une nute h Cogniard.

— Qu'ya-t-il, mon Dieu? fait le directeur effrayé, en remarquant la physionomie de son oncle et caissier.

Celui-ci, ne pouvant parler, lui montre la fameuse not '.

— Ah ! dit Cogniard, c'est le compte de AX'acquii^z, le copiste de musique. Eh bien ! payez.

— Regardez au moins le total ! articula péniblement l'employé.

Cogniard jeta un coup d'œil sur la noie et blêmit.

— Onze cents francs!... onze cents francs de copie de musique ! Il y a erreur, assurément... un zéro de trop...

Offenbach prit la note, l'examina et, la rendant au directeur, il dit, très doucement :

— Ma foi j. r-a n'est pas cher... j'en ai eu le doujjle pour Orphée I

"L'imprésario bondit sur son fauteuil.

— Pas cher, onze cents francs de copie de musique!, mais je n'ai jamais payé cette somme pour une année !

— Oui, mais vous ne jouiez pas l'opérette, mon cher, et vous ne faisiez pas G. 000 francs de recettes !

Cogniard détaillait la note.

— Rôles en musique, 30:2 francs... comment^ rôles en musique... pour qui?...

— Pour les artistes, parbleu !

— Mais les miens ne sont pas musiciens?

— Cela ne fait rien, c'est l'usage !

Cogniard, furieux, cria à Lanos, son caissier :

— Payez, mon oncle, puisque c'est l'usage... Je suis dans le lac^ n'en parlons plus! Celte pièce sera ma ruine!...

— Voire fortune, Cogniard, dit Olfenbach en allu-

mant un nouveau cigare. Et la preuve, c'est que si cela vous convient, un banquier de mes amis vous achètera les receltes des cent premières de la Belle Hélène cinij cent mille francs... et il paiera comptant! Parlez... acceptez-vous ?

(^ogniard était disposé à accepter, mais Noriac s'y opposa énergiquement.

Le directeur-vaudevilliste, surmontant sa tristesse, dit aux auteurs :

— Tenez, pour noyer mon chagrin, je vous invite à dîner... et il ajoute mélancoliquement: « Ah! Lambert Tliiboust, où es-tu ? »

Un matin de l'année 1859, je rencontrai un de mes amis qui, poussé par la vocation, s'était fait acteur. Il jouait au cachet deux fois par semaine, les jeudis e( dimanches au théâtre Saint-Marcel, démoli et rebâti depuis par Larochclle et devenu le théâtre des Gobelins.

Je ne lui dissimulai pas l'envie que son sort m'inspirait. Le griffonnage auquel j'étais condamné chez mon avoué m'amusait médiocrement, et je me sentais, moi aussi, le feu sacré. Jouer la comédie était mon rêve, et d'ailleurs, n'étais-je pasdune famille d'artistes?

Obligeamment, il m'olïrit de me présenter à M. Keller, commissionnaire à la Halle, et qui pour le moment présidait aux destinées du théâtre où il jouait.

Pensez si j'acceptai! Ilendez-vous fut pris et le lendemain, à onze heures du matin, je fus exact. Le concierge du théâtre nous apprit que M. Keller était à déjeuner chez le marchand de vin d'en face.

— Allons-y, me dit mon ami.

— Y songes-lu ?... le déranger !... mais il nous recevra mal...

— Bast, il n'est pas fier, tu verras... c'est un directeur à la bonne franquette !

Jemelaissai convaincre. M. Keller était un grand gaillard de belle mine, assez distingué. Installé à une table devant un énorme rostbeef aux pommes, il nous accueillit aimablement et nous invita à prendre quelque chose.

Nous acceptâmes, tout heureux de cette marque de condescendance Je fis connaître mes ambitions : je voulais me mettre au théAtre ; tout enfant, j'avais joué déjà et puis j'étais du «. bâtiment » et je saurais me tirer d'affaire...

— Et quel genre voulez-vous jouer? me demanda l'imprésario d'un ton protecteur.

— Les jeunes comiques.

— Les comiques?... Ah! oui, fil-il en se versant un verre de vin, ceux qui font rire?... C'est un emploi agréable, mais vous n'avez pas le physique assez drôle... vous seriez mieux dans les petits amoureux.

— Non, dis-je très résolu, je désire jouer les comiques.

— Ah! ma foi, c'est votre affaire; moi cela m'est égal! Eh bien î attendez-moi et, après mon déjeuner, nous irons au théâtre voir mon régisseur. S'il y a un rôle vacant dans la pièce que l'on doit jouer dimanche, on vous le donnera.

J'attendis que Monsieur le directeur eut terminé son

repas, qu'il prît son café et qu'il fiiniAt sa pipe — une pipe superbe ! Ce Keller, somme toute, était bien le directeur sans façons que Ton m'avait annoncé. Et bon garçon avec cela.

Enfin il se leva et, flanqué de mon ami et de moi, fit son apparition sur la scène. Me présentant à son régisseur général (il n'y en avait pas d'autres), un bon type de cabotin de province, Keller dit :

— Avez-vous un rôle de comique pour ce jeune homme ?

Le régisseur me mesura du regard, sembla chercher, puis s'écria :

— Oui ! X... est parti hier... il est engagé à Belleville et il a lâché le rôle créé par Lassouche dans les Arentnres de 3Iandrin.

— Rien de mieux, fit Keller. Donnez le r(Me à ce petit.

• On me remit la brochure en me disant de venir répéter le soir même. Je partis ravi de mon bonheur et je [>assai la journée k étudier mon rôle qui, d'ailleurs, n'était pas long. J'étais à l'âge où l'on a la mémoire fraîche et le soir je savais à la lettre. Mon zèle me valut les compliments du vieux régisseur dont l'appui me fut dès lors acquis.

Le dimanche arriva et je débutai.

Le rôle était court, mais amusant. Chaque mot portait. Je le jouai en imitant l'acteur Lassagne, que j'avais vu si souvent, et je fis rire.

Keller me fit venir dans son cal)inet et me t(''moiiîna sa satisfactio.i. 11 était enchanté et fixa lui-même mon cachet a cent sous. Puis il dit au vieux régisseur de me distribuer dans le spectacle suivant, la Poissarde, le rôle créé par Colbrun. Et il ajouta :

— Et tenez-vous bien, jeune homme, car vous allez jouer avec Blum !

— Blum ? fis-je étonné, je ne le connais pas i

— Vous ne connaissez pas Blum "?... Blum des Folies- Dramitiques, un des meilleurs acteurs de Paris, qui a en outre Tlionneur d'être le père de l'auteur de la Femme qui mord, jouée aux Vaiiétés.

— Ah ! le père d'Ernest Blum?

— Parfaitement.

• — Je connais le fils de réputation.

A la répétition du lendemain, je vis ce fameux Blum. C'était en effet un bon comédien dont la mémoire n'était plus solide, mais qui ne manquait pas de talent. Dan"s la Poissarde, il jouait le rôle créé par Vannoy et il le jouait très bien. Il se montra pour moi très induljient, ine donnant des conseils, m'indiquant les traditions.

Enfin j'étais de la maison. Je gagnais là dix francs par semaine, ce qui me paraissait fabuleux, ot je savais m'en contenter. Voulant être utile, j'étais toujours disposé à rendre service, soufflant au besoin, aidant le vieux régisseur pour les bruits de coulisses, copiant les petits rôles pour éviter à la direction les frais d'achat des brochures.

— Hl —

Keller s"étaitpris d"auiilié pour moi, m'encourageait, me disant avec conviction, le pauvre homme: — Continue, petit, tu iras loin !

J'écrivis même pour son théâtre un à-propos en un acte, sorte de revue : les Chiffons de Paris, qui me valut une gratification de cinquante francs. Le Pactole, quoi !

Il y avait dans la troupe un nommé Bohy qui jouait les jeunes premiers nMes dans les drames. C'était le Fechter de l'endroit. Petit, tout rond, il n'était plus de la première jeunesse ; mais le puhlic du théâtre Saint- Marcel était bon enfant et s'amusait facilement.

Ce Bohy était un excellent homme. Possédant un peu de fortune et s'intéressant à moi, il m'emmenait dîner chez lui de temps à autre, devinant que je me couchais assez souvent sans souper. Il obtint le privilège de plusieurs petites villes de province, Vierzon, Issoudun, Chàteauroux, etc. De suite il me dit que je pouvais me faire une situation convenable avec lui. Il me proposa donc d'être son secrétaire et de jouer les grandes utilités... le tout pour soixante-cinq francs par mois. Il me fournissait tous mes costumes, même ceux de ville. Je fus ébloui et j'acceptai, au grand désespoir de Keller, qui m'offrit, trop tard, vingt francs d'augmentation!

Je ne fatiguerai pas le lecteur en l'invitant à me suivre dans mes voyages monotones. Mes exploits de province ne l'intéresseraient guère, tant ceux d'acteur

que ceux d'auteui% car j'y fis représenter des pièces dont j'étais le principal interprète... comme Molière !

Mais les lauriers, mais les offres de Bohy, qui m'aimait beaucoup, ne réussirent pas à me retenir dans ces villes trop calmes pour un gamin de dix-sept ans qui se croit déjà quelque chose et se croit appelé à devenir quelqu'un. C'est à Paris que je voulais me fixer, et j'y revins peu de temps après l'avoir quitté.

J'allai voir M. Albert Monnier, un auteur connu, joué dans tous les théâtres du boulevard. C'était un ami de ma famille. Lorsqu'il fut au courant de ma situation, il me donna un bon de cinquante francs a toucher chez son agent, et une lettre de recommandation pour M. Oscar, régisseur général des Délassements- Comiques, dirigés alors par Léon Sari.

Le jour même, je me présentais au théâtre.

Le régisseur, le gros Oscar, comme on l'appelait familièrement, lut ma lettre, me considéra pendant ({uelques instants, puis s'informa du genre que je jouais, des scènes auxquelles j'avais appartenu... Puis lorsque j'eus répondu à tout, il dit :

— Mon jeune ami, c'est une bien petite place que j'ai à vous offrir... Mais il faut bien commencer! Plus lard, quand nous vous aurons mis à l'épreuve, nous verrons ce que nous pourrons faire de vous.

Et il me remit le rôle de l'Isthme de Suez dans une revue intitulée : Folichons et Folirhonnettes, et qui allait passer prochainement. J'acceptai, pénétré de re-

connaissance, roccasion qui m'était offerte de faire une « création » à Paris. Le régisseur me dit de venir répéter le lendemain à une heure, pour le quart.

J'étais ému, le lendemain, lorsque je pénétrai pour la première fois sur cette scène. J'aperçus tout d'abord une vingtaine de femmes qui apprenaient un chœur, en attendant llieure de la répétition, et quelques hommes arpentant majestueusement le théâtre en repassant leurs rôles.

Enfin parut le gros Oscar, coiffé d'une calotte en velours noir et portant, sous son bras, un volumineux manuscrit. L"auteur de la pièce (le neveu de Casimir Delavigne, s'il vous plaît!) le suivait de près. C'était un garçon de belle allure qui. de suite, fut entouré par les petites dames dont quelques-unes lui sautèrent au cou, l'étouffant sous leurs caresses.

— Quand donc serai-je joué à mon tour? pensais-je en contemplant cet heureux jeune homme.

Le chef d'orchestre, un gros homme à l'air martial, un nommé Gourlier, vint se placer à son pupitre, et le souffleur s'installa sur sa chaise, à l'avant-scène, après avoir pris le manuscrit des mains du régisseur.

Trois coups frappés par le gros Oscar et le silence se rétalilit.

— Allons-y, mes enfants, dit-il avec solennité. Soyez sérieux, la pièce passe dans huit jours !

Et la répétition commença.

N'étant que du deuxième tableau, j'attendais mon

entrée, cache denière le manteau d'Arlequin, en compagnie du pompier de service.

Mon tour vint. M. Oscar me chercha des yeux, puis, ne me voyant pas, il m'appela. J'entrai en scène.

Immédiatement, de fous rires s'élevèrent du groupe féminin et je compris que seul je devais être la cause de celte hilarité. C'était ma mise bizarre qui excitait tant de gaieté et je ne savais que trop combien elle était originale.

J'avais un pantalon à grands carreaux, trop court et collant, un gilet verdâtre et un misérable paletot étriqué et de nuance indécise. Un chapeau de paille unique en son genre complétait mon accoutrement.

M. Oscar, que le rire gagnait, feignit la colèiv et imposa silence aux petites dames... mais je ne savais quelle contenance tenir, n'osant ni faire un geste ni marcher. Je sentais les larmes venir et ma voix restait étranglée dans ma gorge.

Le régisseur comprit mon embarras et il me dit avec bienveillance :

— Allons, jeune homme, remettez-vous... je comprends l'impression d'un début... ne faites pas attention à toutes ces folles... je suis certain qu'elles ne savent pas elles-mêmes pourquoi elles ont ri tout à l'heure...

Je répétai mon Isthme tant bien que mal, faisant un effort violent pour dissimuler mon trouble, et, ma scène terminée, j'allai, en attendant une entrée que j'avais à

fa're au troisième tal)leau, me cachei- dans le coin le plus sombre des coulisses. Là, je nn' mis à pleurer comme un enfant.

Une de ces dames, gentille petite Itrune, s'approcha de moi et me dit avec émotion :

— Vous pleurez?... parce (ju"on s'est uîoqué de vous, n'e.sl-ce pas ?

— Oui, lui répondis-je, tout honteux d'être surpris. Ce n'est pas ma faute, à moi, si je n'ai pas les moyens de m'habiller mieux... j'arrive de province et j'y gagnais si peu...

— C'est vrai, fit-elle. Ces dames ne savent pas... elles se sont amusées sans méchanceté. Vous êtes pauvre, ce n'est pas un défaut, cela ! Eh bien, après la répétition, venez donc me voir, chez moi, 19, rue de Provence... Vous demanderez M"' Georgelte. J'ai à vous parler, ne manquez pas!

Très intrigué et un peu consolé-, je me rendis à son invitation. Elle habitait à l'entresul. Après avoir hésité longtemps, je me décidai à sonner. ]"]Ile-mème vint in"ouvrir et me fit entrer dans un petit salon.

Elle me questionna, l'air sérieux et bon, sur ma famille, sur moi-même. Elle me dit de ne pas me décourager, que je devais réussir puisque j'avais le feu sacré... Enfin, elle termina en me demandant de rester ù dîner avec elle. Je refusai.

— Voyons, me dit-elle, pas de fierté... c'est en I)onne camarade que je vous uffie de me tenir compa-

gnie. Jl' suis seule aujourd'hui... cela me ferait bien plaisir...

J'acceptai, ne sachant comment m'en aller, et nous ilîn;\mes en tète-à-tête, assez gaiement.

Au moment de partir pour le théâtre, elle me dit, timidement :

— Ecoutez, ne vous fAchez pas de la proposition (|ue je vais vous faire... ne voyez en moi qu'une bonne camarade... Il faut vous faire habiller tout de suite pour que Ton ne se moque plus de vous. Vous n'avez pas d'argent en ce moment, je vais vous prêter cent francs et vous irez demain matin acheter des vêtements. De cette façon, quand vous arriverez à la répétition, on ne rira plus de vous.

Je rougis et je refusai assez sècliement. Mais Georgette se fâcha : j'avais vraiment trop d'amour-propre... nous étions tous les deux artistes... c'était un bien petit service et si je refusais elle ne me reparlerait de sa vie... et tout en continuant sur ce ton, elle glissait dans ma main un billet de cent francs. Je voulus le lui rendre. Elle entra alors dans une grande colère.

— Mais enfin, lai dis-je, je ne sais quand je pouri'ai vous restituer cette somme !...

— Bast ! fit-elle, vous vous acquitterez un jour ou l'autre... cela n'est pas si pressé!

Lo lendemain, j'arrivai à la répétition habillé de neuf. Je n'étais plus reconnaissable. Jugez de la surprise, du désappointement de ces dames qui avaient compté s'amuser encore à mes dépens.

— Ah ! ah! fit le gros Oscar en m'examinant, vous avez donc fait un héritage?... Vous voilii mis comme un prince ! Je vais pouvoir maintenant vous présenter à M. Sari! (car M. Sari, qui s"habillait fort mal, n'aimait c{ue les gens bien mis).

(ieorgette vint à moi et me dit tout bas :

— Vous voilà gentil, à présent! Je suis contente, vous avez produit votre petit effet !

— Oui, répondis-je, mais, ce qui me taquine, c'est de vous devoir cette somme et de ne pas savoir quand ji' pourrai vous la rendre !

— Nous avons le temps! fit-elle en riant. Néanmoins, je me mis à chercher le moyen de me

libérer de cette dette qui me préoccupait beaucoup. L'idée me vint de faire des chansons et de tenter de les vendre à un éditeur nommé Pâté, établi passage du <irand-Cerf, et qui m'en avait acheté plusieurs déjà. Quelques jours plus tard, je lui en présentai quatre, et toutes furent acceptées sur-le-champ, il me compta cent cinquante francs.

Tout heureux, j'écrivis à M"'- (ieorgette une lettre de remerciements, j'y joignis un billet de cent francs et je lui expédiai le fout dans un Itouquet.

Le lendemain, à la répétition, Georgette vint à moi^

moins rieuse que de coutume et avec un accent euiju'eint dune certaine tristesse :

— Je vous remercie, j'ai reçu votre lettre et vos lleurs. 3Iais peut-être vous êtes-vous bien gène pour )iie rendre cet argent dont je n'ai pas besoin?

— .\on, rrpondis-je très tier, vous m'avez porlé jjonheur... j"ai vendu quatre chansons à un éditeui' !...

— Vous êtes donc auteur? fit-elle, surprise.

— Oui, je fais des chansons que l'on commence à chanter et des pièces que l'on ne joue pas encore !...

— Mais que l'on jouera, assura M" -■ Georgette.

Nous voici donc à c«'> fameux Délassements-Comiques disparus, ainsi que I)eaucoup d'autres petits théâtres, sous la pioche du démolisseur, en 1862, et rehàtis pour bien peu de temps ru-' de Provence, à Tangle de la rue Le Peletier.

Au boulevard du Temple, cette scène avait d'abord vu les triomphes de M'»*' Saqui, la célèbre danseuse de corde. Ce théâtre était devenu ensuite les Délassements- Comiques.

Placés entre le petit Lazary et les Funambules, les DMassements avaient une façade assez coquette. Un mauvais sort semblait avoir été jeté sur cette modeste salle et ses heures de prospérité furent rares.

Cependant elle avait été souvent gérée avec intelligence, par M. Emile Taigny, d'abord, qui y donna quantité de pièces attrayantes et y joua lui-même, avec talent, les amoureux, tandis {[ue sa femme, la gracieuse jM'"« Taigny, brillait dans les nMes de jeunes premières.

• — îîO —

Dans ses troupes, ce petit théâtre compta de véritables comédiens, des gens intelligents, enlevés plus tard par les grandes scènes.

Citons Emile Villetard qui, très jeune, se mit à l'emploi des grimes, avait du talent et fut le meilleur compère de revue des théâtres de genre. Impossible d'être plus goheur, plus naïvement drùle ; et Villetard n'était pourtant pas doué d'un physique heureux. Il y a à Ba-ta-Clan un comique connu surtout comme auteur, 31. Bataille, qui lui ressemble étonnamment et dont le jeu rappelle un peu celui de Villetard.

Leriche, un comique genre Arnal, le père des demoiselles Leriche, qui avait de la verve, du mordant dans dans sa diction. Il alla aux Folies-Dramatiques, de la au Palais-Royal, puis au Chàtelet. La petite-fille de Leriche joue avec succès au Palais-Royal, sous le nom de Cheirel. Le gros Markais, acteur assez amusant, et auteur quelquetois spirituel ; Mickels, un Cliristian mort très jeune.

Il y eut encore aux Délassements la gentille Alphonsine, dont nous avons parlé; Adèle Cuinet, qui fut la femme la plus séduisante de l'ancien boulevard, minois chiffonné, Parisienne jusqu'au bout des ongles et des formes I Elle joua plus tard les jeunes duègnes excentriques aux Folies-Dramatiques^ aux Bouffes-Parisiens, puis aux Nouveautés. Tient aujourd'hui l'emploi des duègnes à Cluny.

Sous la direction Ilildebruner, qui se termina par

une faillite, les Délassements possédèrent un artiste d'un rare talent mais qui se grisait abominablement ; il se nomme Bourguignon.

N'oublions pas Charles Debureau, le pierrot, qui fut un instant un des associés de l'entreprise commanditée par la célèbre cantatrice, M'ie Stolz; M"e Mathilde, charmante petite blonde jouant les soubrettes, devenue une de nos duègnes amusantes ; Eudoxie Laurent, la plus jolie femme de son temps, qui vint jouer aux Délassements la Boulangère a des écus, qui émerveilla plus tard le public dans le rôle et sous le costume léger de Madame Satan, de la Poule aux œufs d'or, au Cirque-Impérial. Elle épousa en 18G4, Amédée de Jallais, le fécond vaudevilliste toujours bien portant.

Comme les vieilles lunes, où s'en sont allées toutesles jolies petites femmes qui, sous la direction ITildebruner, formaient le plus séduisant bataillon du monde ?

Les seuls genres en faveur aux Délassements étaient la petite féerie, la parodie et surtout la revue, que l'on jouait régulièrement du 24 décembre de chaque année à la fin d'avril. C'est là que furent représentées : Gâchis et j)oussière ! le BonJio?mne Di?nanrlie, Voilà ce qui vient de paraître*. Vous allée voir ce que vous^ allez roiri — ces deux dernières de Guénéeet Charles Potier — les Moutons de Panurge, revue due à la collaboration dune vingtaine de vaudevillistes.

En 1858, Léon Sari, qui était employé dans un minis-

tère, demanda et obtint le privilège de ce IhéAlrc enguignonné dont, pourtant, il ne dut l'obtention qu'à rinfluence de son père, vieux serviteur du premier empire.

Il inaugura sa direction en jouant V Escarcelle d'oi\ une féerie sans prétention d'Ernest Blum et Alexandre Flan. La pièce fut sifflée et, quoique montée luxueusement, ne fit pas recette.

Ce premier échec n'abattit point Sari, jeune, intelligent et, par-dessus tout, audacieux. Cependant les ouvrages se succédaient sans (jue le résultat se modifiât et le jeune impressario allait sombrer, peut-être, quand il donna : Allez vous asseoir! revue amusante de M.M. .Amédée de Jallais et Jules Renard.

Sari avait joué sa dernière carte sur cette pièce et l'avait montée avec un luxe, une magnificence inconiiU(.' aux Délassements. Montrouge, tout jeune alors, joua pour la première fois un compère dans cette revue. Son |)roni joyeux de polichinelle, son allure familière, sa bonhomie enfin plurent au public, et de ce moment date sa réputation d'acteur.

Ailes vous asseoir! fit courir tout Paris et releva la fortune chancelante de Léon Sari, qui joua ensuite la Bouteille à l'encre, grande fantaisie en dix tableaux, de y[. Emile (iabet, à qui ses fonctions de commissaire de police laissaient des loisirs qu'il employait à écrire des vaud(>villes ; un des heureux auteurs des Cloches lie Cornerille.

C'est pour la /?oM/e///<:'« l'encre, que Suzanne Lagior, la belle et grande cumédienne, composa la Polha des biir^v^;\s% devenue populaire. La belle Suzanne Lagier était quelque peu directrice de ce petit tbé;Ure des Délasseiiiciits; amie très intime de Léon Sari, c'est elle qui surveillait la confection des costumes et qui clioisissait lesartistes dames. Avantde lesengager, on les lui présentait et c'était à elle surtout qu'une débutante devait plaire. A Sari elle laissait le recrutement du sexe fort. Femme d'esprit et de goût, elle était souvent pour le jeune directeur une conseillère précieuse.

Api es la Bouteille à l' encre, qui avait le torl de jusiilier son titre, plusieurs autres fantaisies n'eurent pas grand succès. Les Odalisques de Kakao d'Elio Frébault et Pierre Zaccone précédèrent FolicJions el Folichonnetles, revue d'été bien insignifiante, mais(piÉ dut a une interprète exceptionnelle de faire des recettes folles. On avait été chercbé dans un Ijal public, pour cette pièce, ^larguerite, la célèbre Rigolboclie.

l'ûus les journaux exaltèi'ent Rigolboche, cette danseuse excentrique que Grille-d'Egout et la Goulue n'ont pas fait oublier. — Ernest Blum ( il niera peut-être, mais je crois bien ne pas me tromper), écrivit les Mémoires de liiyolboclie, qui eurent plus de succès que ceux de Cura l'carl, quoique tout aussi insignifianls. On s'arracbait ce livre^. a cette époque beureusc où l'un ne parlait pas de krack de la librairie!

— «Ji —

Rigolhoche n'était pas jolie. Les yeux petits, un gros nez, mais une bouclie charmante et des dents superbes. Le corps était parfait, les jambes fines et nerveuses, et le pied très mignon. Elle ne dansait pas en robe à traîne, comme ces demoiselles du Moulin-Rouge, dédaignait les effets de linge; elle était costumée en canotière, la jupe venant au-dessous du genou.

Ce qu'elle avait surtout, c'était une physionomie riante, une gaieté communicative et lorsqu'elle levait la jambe ou faisait le grand écart, une élégance, une grâce même qui séduisaient le public. Elle avait le « diable au corps ».

Sans être spirituelle, elle avait un ha<joùl d'une originalité amusante et savait éviter de devenir vulgaire. Rigolhoche aimait les gens « comme il faut », mais néanmoins se permettait quelques caprices pour les cabotins lorsque ceux-ci lui semblaient mériter ses faveurs.

Cette fille de bal eut certainement bon nombre d'aventures curieuses, mais peu durent rester gravées dans sa mémoire de vierge folle comme la suivante.

Il y avait alors aux Délassements un machiniste, gros garçon joj^eux que ses camarades avaient surnommé Bout-en-Traln en raison de sa constante gaieté.

Le pauvre garçon se prit d'une passion folle pour la fameuse Rigolhoche et avait sous son regard des allures de chien couchant. s"cnipressant aux commis-

— Oo —

sions dont elle daignait le charger, heureux lorsque ses soins étaient récompensés par un sourire, recueillant pieusement une fleur tombée d'un des bouquets que la danseuse recevait en scène.

Pauvre machiniste ! son amour lui faisait perdre et son appétit superbe et sa gaieté naturelle. Rigolboche, instruite de cette conquête, s'en amusa beaucoup, mais en fut aussi très flattée.

Elle fit venir un soir ce gros garçon dans sa loge et lui dit :

— C'est donc vrai, Bout-en-ïrain, que tu as pour moi une toquade qui te rend tout bète ?

— C"est vrai, répondit simplement le machiniste en tournant sa casquette dans ses mains. Je vous aime comme un imbécile. Sûrement je ne vous l'aurais jamais dit, car je sais que je ne peux rien espérer !...

— Dame, tu sais, mon gros, il y avait des chances ! ;Mais enfin, parle-moi franchement: serais-tu bien heureux si je te donnais une nuit ?...

Bout-en-Train faillit s'évanouir de joie :

— Oh ! mamzelle Marguerite ! ça n'est pas possible... vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? et pourtant pour cela, je donnerais tout ce que j'ai?

— Et qu'est-ce que tu possèdes? demanda curieusement Rigolboche.

— Moi... fit l'amoureux naïvement, je n'ai rien! La danseuse se mit à rire.

— C'est peu, dit-elle. Enfin, n'importe, je suis une

lniiine fille et je me suis donnée à des nobles h-('< -. iclic-, (|ai ne te valaient pas... aussi ne me déplaft-il pas de faire la charité en amour. Mais si je consens à l'accorder ce (pie Ton appelle mes faveurs^ c'est à une condition...

— Laquelle? s'écria Bout-en-Train affolé.

— C'est que cette nuit que je te donnerai n'aura pas de lendemain. Tu m'oublieras au matin, ou, tout au moins, je veux cpie tu prennes rengagement de ne plus me jiarlcr de ton amour... liéflécliis bien.

— J'ai réiléchi, dit le macbinistc, et (pumd je devrais ajjrrs en rretvr de chagrin, je \ous jure, non pas de ne pas vous aimer — ça, je ne le pourrais pas ! — mais d'oublier cette nuit qui sera le bonheur de ma vie !

— Eh bien, termina Marguerite rondement, c'est entendu. Demain, après le spectacle, tu viendras souper avec moi et puis... Elle termina par un gros rire, eu poussant hors de sa loge le malheureux qui murmurait: c( C'est pas possible, je dois rêver! »

Le lendemain soir, lîout-en-Train arrivait au théâtre tout joyeux. Toute la journée, il avait payé des tournées aux camarades et il était un peu parti. Voulant faire honneur à son étoile, il avait revêtu la redingote noire, le gilet blanc, le pantalon et le haut île forme des glands jours, bes amis assuraient qu'il avait l'air d'un mylord.

Marguerite Taperyut et l'appela aussitôt.

— Tu sais, lui dit-elle, que tu ressembles êloniîam-

mcnl ;i un chien s;i\;int. Merci ! je ne veux pas que tu viennes chez moi ainsi attifé; lu as lair trop bête. Tu vas me faire le plaisir d'aller reprendre tes vêtements de tous les jours. — C'est comme cela que je tiveux !

Bout-en-Train, surpris et très désappointé, répondit :

— J'avais pensé que je vous plairais davantage...

— Kli bien, tu t'es trompé, voilà tout. Allons, file, et plus vite que ça !

Le cœur un peu gros, le machiniste obé-it et revint une demi -heure après, ayant repris ses habits de travail.

A minuit, fier comme Artaban, lîout-cn-Train parlait avec la danseuse en voiture, doutant encore de son bonheur. 11 fallait l'entendre, le lendemain, dire a ses camarades :

— Ah! mes enfants, quelle femme! La belle nuit que j"ai passée... Je vivrais cent ans que je m'en rapliellerais encore ! On a soupe tous les deux, et ce que l'on a mangé de lionnes choses dans de la vaisselle en }»orcelaine, avec des couverts en vrai argent! Quel dommage que tout ea ait duré si peu !...

l'^l sa joie fit ylace à une grande tristesse.

lîigolboche se montra froide el réservée ]>our son amant d'une nuit. Elle ne semblait plus le connaître, et même ces sourires insignifiants dont il s'enivrait autrefois, il les recherchait en vain. Lui n'usail [Ans, lui parler, glacé par tant de hauteur.

Il devint jaloux et une haine montait en lui contn,' les amants de cette oublieuse. Le malheureux avait fort à faire !

Un soir, il assista au départ de Marguerite, la vit monter en voiture avec un jeune homme. 11 tendit le poing à l'élégant, en criant :

— Toi, je te reconnaîtrai !

Le lendemain, Uigolboche fut sévùre. Elle dit à Bouton-Train :

■ — Tu sais, mon gars, si j'ai été 'bonne fille avec toi... j'ai tenu ma parole et toi Lu as déjà oublié ton serment...

— N'achevez pas I fit le pauvre garçon honteux de !^on action et qui pleurait, ma foi ! Il ajouta : « Pardonnez-moi, Marguerite, je vous jure que vous n'eiitendrez 2^1 us parler de moi ! »

Elle l'embrassa en le ti'aitant de grand fou.

Au matin, on trouvait pendu, chez lui, le joyeux Bout-en-Train. 11 était mort, tenant dans sa main une photographie de la danseuse.

Rigolboche fut très frappée de la fin de son fugitif amoureux. Elle pleura beaucoup, le fit enterrer à ses frais dans un terrain qu'elle acheta au cimetière Montparnasse. Elle eût pu faire graver sur la modeste pierre : Ci -gif Bout -en -Train, mort d'une nuit d (nnour. Mais elle n"^^ songea pas sans doute. Souvent elle allait prier, elle, la reine des bals publics, sur la tombe de cet homme de vingt-quatre ans.

,J"ai roncontrc fligolboche il y a quelques quinze ans. Elle était tellement engraissée que j'eus peine à reconnaftro la joyeuse et fine chahuteuse d'autrefois.

Elle est très riche, paraît-il, et vit loin de Paris, en un château superbe, à l'ombre duquel s'abrite Iféglise où elle va faire ses dévotions. Au moins le bon cœur de iMarguerite doit-il lui faire pardonner beaucoup.

Avec FoUrhons cl Folic/tonneltcs s'ouvrit pour les Délassements- Comiques une ère de prospérité. Eté comme hiver, ce petit théâtre faisait beaucoup d'argent : les journaux l'avaient mis à la mode et le Paris qui s'amuse s'y donnait rendez-vous.

Les pièces du répertoire de cette scène modeste étaient franchement gaies et si elles ne se piquaient pas de littérature, du moins leur ton bon enfant désarmait-il les critiques. C'étaient, la plupart, de grandes fantaisies bien parisiennes, en plusieurs tableaux, agrémentées de chant et de danse. La mise en scène était souvent luxueuse; les décors brossés par Fromont, les costumes dessinés par Cornillet, Draner ou Grévin et exécutés parfaitement, avaient leur part du succès.

Il y avait aux Délassements, outre quelques bons comiques, une troupe de petites femmes jolies ou seulement gentilles, qui, il faut bien l'avouer, n'avaient pas l'ombre de talent, sachant au juste dire huit mots

f t chantant aussi faux que possible, en général, les airs d'Oifenbach et d'Hervé intercalés dans ce genre de pièces. Mais le public ne manquait pas d'indulgence, car il ne comptait pas entendre des cantatrices et écouter des comédiennes aux Délass. C'était là le vrai petit théâtre, disparu depuis longtemps.

Peut-être convient-il de dire que, aux agréments du spectacle, s'ajoutait pour beaucoup de jeunes viveurs celui de savoir faciles les vertus de l'endroit. Bien peu, parmi les jolies pensionnaires, avaient la cruauté de refuser une invitation à souper après le spectacle... invitation faite dans une forme quelconque mais généralement avec quelques mots griffonnés par un monsieur sur sa carte.

Le concierge des Délassements était un nommé Achille, grand garçon borgne qui remplissait en même temps, et avec adresse, les fonctions de chef machiniste. M"'e Achille tenait la loge. C'était une grosse blonde assez jolie, très avenante et un peu bavarde. Le soir la loge se transformait en café et elle y débitait de la bière, des liqueurs et même du Champagne.

Pour réussir à correspondre avec une de ces dames, le petit crevé qui désirait offrir à souper devait s'adresser à M'»e Achille. Celle-ci acceptait le pourboire qu'on lui glissait dans la main et, selon son importance, elle donnait plus ou moins de renseignements sur ces demoiselles les arlisses.

Il fallait l'entendre dire à un fêtard quelconque :

— Moi, à votre place, je préférerais la petite M..., qui est plus jeune et autrement jolie que M>ie X... Puis elle est tout à fait libre, jj«s encore de monsieur sérieux ! Ah ! par exemple, elle n'a pas de quoi semettre... une méchante robe à dix sous le mètre et un chapeau acheté au Temple. Mais ça a dix-huit ans et ça n'a pas encore le vice des autres... elle aime les cabotins, ça oui, mais elle en reviendra. Eh ! bien, je n'ai pas de conseils a vous donner, pourtant je ne vous cache pas que je préférerais si j'étais à votre place, devenir le monsieur en titre de la petite M... plutôt que d'être surninnérah'e avec M"® X... Ce serait plus honorable, d'abord, et ça vous coûterait moins cher. Qu'estce qu'elle demande, cette mignonne? un petit mobilier, une bonne, un peu de linge et quelques toilettes... avec ça on ne la reconnaîtra plus. C'est que le bienêtre vous change bien une femme, allez! Et je suis certaine qu'elle vous ferait honneur, la petite, car on ne peut pas lui retirer ça, elle a une frimousse un peu gentille et déjà du talent !

C'est cependant ainsi que la petite M..., qui était en effet une charmante personne et qui créa plus tard de& rôles importants au Gymnase, fut lancée sur le chemin de la fortune I

Et la brave concierge agissait ainsi avec une superbe inconscience, dans le but louable — car c'était une femme excellente, — de rendre service à ses petites protégées.

Onand M">^ Acliillo se prenait d'amitié pour une de ces dames, elle lui était toute dévou<^e. Ah ! par exemple, il ne fallait pas qu'une actrice de l'endroit se montrAt fière, qu'elle fît sa poire, comme elle disait dans son langage imagé.

Il fallait, pour gagner la sympathie de cette importante fonctionnaire, lui raconter toutes ses petites affaires, ne rien décider sans avoir pris son avis, ne pas oublier, au lendemain d'une première, de s'inquiéter de son opinion.

— Votre costume vous va bien, disait un soir M"ie Achille à M'i^ Elmire Paurelle, la plus rageuse des pensionnaires, mais vous êtes bien maigre pour être aussi courtevelue ! pourquoi donc ne mettez-vous pas du faux !

— Du faux I moi ! se récria l'actrice furieuse. Je suis' mince, c'est possible. Je le sais aussi bien que vous t mais je suis bien faite — on me Ta assez dit. Parce que vous êtes grosse comme la Porte-Saint-Denis, vous voudriez (|ue toutes les femmes soient énormes ! Puis, mon protecteur me trouve à son goût... je me moc|ue pas mal du reste !

— (7est bien, répondit la concierge froissée. Je ne vous ferai phis d'observations, ne vous fâchez pas, ma belle ! Ce que j'en ai dit, moi, c'était pour votre bien. Une autre fois, j'avalerai ma langue !

Et M™« Achille cessa do parler à Elmire Paurelle qui. après un mois de brouille, dut faire sa soumission.

La loge des Délassements était productive. C'était le bon temps ! diront les concierges d'aujourd'hui. IMais, si M'"e Achille gagnait gros, elle était plus prêteuse que la fourmi avec toutes ces jolies cigales. Elle cachait ce péché mignon à maître Achille, son robuste époux, qui lui, connaissant les petites dames, ne se serait pas fait leur bailleur de fonds. Aussi recommandait-il à son opulente moitié de serrer les cordons de la bourse ; tout au plus tolérait-il qu'elle leur vendît à crédit des consommations.

Mais M'ns Achille avait le cœur sur la main, c'était plus fort qu'elle. Et lorsqu'une de ces petites dames savait s'y prendre et lui racontait une histoire ingénieuse et sentimentale, elle y allait de son louis, disant à l'emprunteuse :

— Surtout, ma petite, pas un mot... grand Dieu! si Achille le savait, je serais belle! Tâchez de me rendre ra le plus tôt possible; c'est de ma cachette, et vous savez que c'est pour acheter une montre à mon homme le jour de sa fête !

— lO:;

Je dois dire quelques mots sur le personnel de ce théâtre des Délassements-Comiques en 1859.

A tout seigneur, tout honneur.

D'abord, Léon Sari, directeur privilégié. Trente ans, joli garçon, spirituel, souvent caustique, doué d'une intelligence scénique remarquable. Quel bel homme î disaient ses petites pensionnaires, et comme il a du cachet!

Sari paraissait rarement à son théâtre dans la journée, n'assistant qu'aux dernières répétitions delà pièce à l'étude que montait son régisseur aidé des auteurs. Encore moins le trouvait-on dans son cabinet directorial. Il donnait audience sur le boulevard, devant son théâtre ou dans le foyer des artistes. Pour causer sérieusement avec l'imprésario, on devait l'aller surprendre chez lui, le matin.

Il recevait ses visiteurs revêtu d'une ample robe de chambre. Quand, ce qui lui arrivait souvent, il avait

- lOC. —

passé la nuit au jou, il était de méchante humeur et expédiait son monde vivement. Les autres jours, il se montrait assez aimaljle, tout en gardant un air de préoccupation.

Plus d'une fois, il lui arriva de s'endormir lorsqu'un auteur lui lisait une pièce, et si celui-ci s'arrêtait, piqué du procédé, il ouvrait les yeux, tout à coup, disant :

— Continuez, cher ami, je ne dors pas... j'entends très bien. Le jeune homme aime la jeune fille, n'est-ce pas? Il lui chant(! cela sur l'air de VÂîjw en peine on de la Muse des hois, ce qui attendrit l'ingénue. Le dénouement se devine : Alfred épousera Cécile...

— Mais non...

— Il ne s'appelle pas Alfred?

— Non, ce n'est pas cela du tout !

— Allons donc ! ils se marieront, pensera le public en s'en allant tout joyeux, et ils auront beaucoup d'enfants...

— Je vous répète...

— Mais alors, faisait Sari étonné, vous auriez trouvé une idée nouvelle?... une situation inexploitée? Oh ! dans ce cas, dites-le, cher ami, et je vous jure de vous écouter sans dormir !

Et quand un artiste se présentait à lui :

— Monsieur le directeur, je suis sans engagement. J"ai joué les premiers comiques à Bellcville...

Sari l'interrompait.

— Je sais ce que vous allez me dire.'.. Vuus avez beaucoup de talent, n'est-ce pas?

— Mais, monsieur, je crois pouvoir affirmer...

— Là. j'en étais sur! Eli bien ! monsieur, allez voir Oscar, mon régisseur. Il est tous les jours au théâtre, «le midi à quatre heures. Vous lui direz tout cela, et il verra ce que nous pouvons fau'e de vous.

Et il saluait Tacteur de façon à lui faire comprendre que l'entretien était terminé.

U faut dire (jue le métier de directeur ennuyait profondément Sari qui n'aimait guère les gens de théâtre et se sentait a l'étroit dans ces Délassements, bien petits, bien mesquins pour un homme se sentant capable de diriger une grande scène. Puis les bénéfices que réalisait cette modeste entreprise ne répondaient pas à ses exigences de grand seigneur.

Sari aimait la vie large. Il voulait mener grand jjraiu, avoir à Paris un superbe appartement, à la campagne une maison bien montée; il tenait également à €6 que sa table fût bien servie — non pour lui qui n'était pas gros mangeur — mais pour les amis qu'il recevait et en l'honneur desquels il donnait des fêtes à sa campagne de l'île des Loups, à Nogent-sur-Marne.

Pour cette raison, Sari se trouvait toujours gcné, et même au temps de ses plus magnifiqu(>s recettes, empruntait sur l'avenir et ne payait pas son monde exac- (ement.

Homme d'esprit el d'imagination, le jeune imprésario

ùtait un peu le collaborateur de ses auteurs favoris. Ernest J31um et Alexandre Flan. Les pièces se faisaient en causant; Sari était bien trop paresseux pour écrire, mais il donnait ses idées, généralement bonnes.

Do la collaboration Sari, Blum et Flan sont sortis bien des ouvrages amusants, pleins do jeunesse et de lionne humeur, Ivs ' Dclasse/nenfs <'n vacance^ par exemple, pièce en quinze tableaux vraiment originale.

Dans les Délassenienla en vacance, m'était échu un rùlc de bossu naïf séduit lâchement par une jeune demoiselle. L'action fantaisist(^- se passait dans une île (jui, comme le Roijaunte des Femmes, de Desnoyers et Cogniard, était gouvernée par le sexe faible devenu le sexe fort.

Mon bossu avait eu un fruit de sa faute et portait son enfant dans sa gibbosité; c'était assez scabreux, mais très drôlement présenté. On ne m'avait confié ce rôle, a moi, petit acteiu^ inconnu, que parce qu'on était ]»ersuadé que la censure, alors moins douce ({u'aujourd'hui, n'autoriserait pas la scène. Mais ces messieurs de la commission se montrèrent bons enfants, contre leur habitude, et le rôle sortit de leurs griffes.

Le succès que j'obtins dans ce bossu me valut des compliments de Sari, généralement peu démonstratif. 11 me dit le lendemain :

— Oui, petit, vous avez ét('' tiès amusant, hier... vous avez la « bosse » du ihéàtre! Combien gagnez-

vous ici? (Il ignorait mèine le chiffre des appoinlcmenls de ses artistes.)

— Soixante-cinq francs.

Sari me demanda si j'avais des parents ais^s. Sur ma réponse négative, il continua :

— Mais, mon pauvre garçon, comment pouvez-vous vivre avec cette somme ?...

— Ma foi, monsieur le directeur, je vis mal, voilà tout!

Alors, Sari me fit signe de le suivre et nous descendîmes à la caisse. Le gardien de cette caisse souvent vide était un nommé Casanova.

— Caso, dit Sari en entrant, voilà un garron qui ne gagne pas ici de quoi vivre et qui a joué hier son rôle avec beaucoup d'intelligence. Je veux l'en récompenser... Etes-vous riche, aujourd'hui?

— Ilum ! hum! fit le caissier.

— Comment? on a fait quinze cents franc- hier! Allons, saignez-vous, Caso, et donnez cinquante francs de gratification à ce jeune homme... il ne les a pas volés! Notez également que je porte ses appointements a cent francs par mois. Il n'est pas riche et à son âge l'appétit est bon. Faites en sorte de le payer exactement... je vous l'ai toujours dit : les petits .Tabord!

Chez Léon Sari, on jouait beaucoup, entre amis. Les auteurs de la maison, de Jallais, Blum, Flan, Léon Beauvallet, venaient là presque régulièrement. Une nuit, ce fut un jeu d'enfer... un lansquenet, commencé comme toujours à cinq sous, avait pris des proportions folles.

A trois heures du matin, joueurs et joueuses étaient décavés, Léon Beauvallet, le fils du grand tragédien, ayant gagné tout l'argent des convives.

Suzanne Lagier proposa alors de jouer sur parole. L'assistance accepta et les numéros d'un jeu de loto représentèrent des pièces de dix francs.

Beauvallet, qui était en reme, ce qui lui arrivait rarement, gagna encore et le combat finit faute de coml)attants. On se décida alors à pavtir, et Léon Beauvallet, ayant mis dans sa poche les boules du loto, cria à Sari du bas de l'escalier :

— Léon, donne-moi les cartons, afin que je puisse au moins jouer avec ma famille !

Sari a ouvert les Folies-Bergères dont il avait fait en en peu de temps un établissement à la mode. C'était un directeur doué d'une imagination féconde et d'une forte volonté, connaissant son Paris. Caractère verveux, brusque souvent, Sari était d'une insouciance

inimaginable.il est mort pauvre, victime du jeu comme tant d'autres.

Casanova, le caissier des Délassements, était Corse et avait gardé, après trente ans de séjour à Paris, un formidable accent. Ami de la famille Sari, il étaitThomme de confiance de Léon et le servait avec un dévouement absolu. Il est mort il y a quelques années, étant encore l'employé de Sari.

Tenir la caisse des Délassements n'était pas chose facile, et Sari avait été heureux en portant son choix. sur Caso pour ce poste délicat. Il fallait, pour s'en tirer, être fin diplomate, et Casanova déploya dans ses fonctions d'extraordinaires ressources d'imagination^ jouant avec ces créanciers vautours comme le chat avec les souris, sachant prendre les artistes par leur faible.

Tous les jours on faisait queue à la caisse, et vingt fois, trente fois, Casanova répétait sa même comédie. Dès qu'un créancier entrait et demandait de l'argent, il s'écriait, les larmes aux yeux et levant les bras au ciel :

— De Tarzent? Je n'en ai pas! Ah ! mon pauvre ami, quelle misère !

Si l'on insistait, ce caissier original tirait de sa poche son porte-monnaie :

— Tenez, il me reste deux pièces de cent sous... pas à la caisse — à moi ! nous allons partager, voulezvous ?

L'acteur prenait les cinq francs et s'en allait en disant : « Ce Caso., quel brave homme ! »

\ln autre entrait. Casanova avait remplacé vivement la pièce de cent sous disparue, dans son légendaire porte-monnaie, et le même manège recommençait.

A la fin de la journée, il avait apaisé l'orage avec cinquante ou soixante francs. A'oilà un caissier comme j'en souhaite à certains petits théâtres, mais je crois que l'espèce en est rare.

Oscar Rollix, le gros Oscar, régisseur général et acteur aux Dijlassements-Comiques, est mort il y a onze ans, bien pauvre, bien oublié.

Ernest Blum, excellent cœur toujours, lui servait une rente mensuelle qui l'aidait a vivre, lorsque son grand i^ge ne lui permit plus l'exercice de son métier.

Oscar était (juclqu'un ; il a gaspillé son talent dans les petits théâtres alors que, comme acteur, il n'eût été déplacé ni au Gymnase ni au Vaudeville. C'était un comédien ayant de la rondeur, du naturel et de plus Sari, possédait en lui un régisseur habile, mettant bien en scène. Enfin Oscar a écrit quelques vaudevilles non

sans drôlerie. Rien de tout cela, cependant, ne lui valut raiî^ance des derniers jours.... question de chance !

Avant d'entrer aux Délassements, il avait été directeur du théâtre du Panthéon où, comme ses devanciers, il avait été peu heureux. Cette malheureuse petite scène a été démolie.

Aux Délassements, Oscar touchait trois cents francs par mois comme régisseur et artiste, et de plus un feu de cinq francs. Il était payé tous les jours, non à la caisse problématique de Caso, mais au bureau de location.

•Vivant au jour le jour, ce bohème n'écunomisait pas. Il aimait bien vivre, était même un peu gourmand, ne détestait pas les parties joyeuses. Outre ses appointements, assez modestes, sa place de régisseur lui valait des profits sérieux car, grâce à l'autorité due à ses fonctions, il avait pu créer un cours de déclamation pour les demoiselles, et les petites dames de la troupe étaient ses élèves. Certaines s'offraient même le luxe de leçons particulières à dix francs le cachet.

Rien de divertissant comme ces singulières leçons auxquelles j'ai assisté bien souvent.

De quatre à cinq heures, Oscar, placé àTavant-scène, faisait réciter à ses élèves du Molière, rien que cela! Bien rares étaient celles qui manifestaient des dispositions réelles pour l'art dramatique, mais peu importait au gros Oscar, qui ne s'inquiétait que de l'exactitude du paiement.

Il avait fini par se prendre au sérieux, et je l'entends encore s'écrier, en s"adressant à une jolie fille jouant dans la revue la « Colonne Vendùnie » ou le ■> Timbre- Poste ^> :

— Voyons, ma petite, n'oubliez pas que vous interprétez Dorine ! Dorine, que diable! ce n'est pas de la petite bière! c'est une luronne forte en gueule que Dorine! mettez vos poings sur les banches, soyez en dehors... allons, ferme! Vous parlez a cette vieille fouine de Tartuffe... Tartuffe, un faux dévot, un misérable qui met sens dessus dessous toute la maison de cet imbécile d"Orgon!... Vous ne pouvez pas voir en face ce vilain oiseau qui veut séduire votre maîtresse et ruiner votre maître, et vous lui dites :

Et jevoas verrais nu du haut jusques en bas Que toute votre peau ne me tenterait pas !

Comprenez-vous, mon enfant, tout le dégoût que vous inspire cet bomme ? puisque, nu du baut jusques en bas, sa peau ne vous tenterait pas !

— Ab ! oui, je comprends, répondait naïvement l'élève, c'est comme si M. X.... se désbabillait devant moi.

— C'est ça, c'est bien ça! faisait Oscar très gravement. Vous avez compris, ma petite... vous n'êtes pas si béte que je le croj'^ais !

— Mais, reprenait la petite dame satisfaite, pourquo dit-on jusque s en bas?

— Oh! cela serait trop long à l'expliquer; mais puisi]ue Molière écrit ainsi, tu peux t'en rapporter à lui, car c'est un vrai auteur, celui-là !

— Est-ce qu'il a plus d'esprit qu'Ernest Blum ? demandait la naïve enfant.

— Ce n'est pas la même chose, disait le jjrofesseur emharrassé, Blum n'écrirait pas ce qu'a écrit Molière.

— Et Molière n'écrirait pas ce que Blum a écrit... faisait l'élève, qui avait pour son auteur hahituel une robuste admiration. .AIais,ajouta-t-elle, il ne vient donc jamais ici, votre Monsieur Molière.

— Jamais, ma chère petite... Mais quand vous serez à la Comédie-Française, et vous me paraissez destinée à y faire bonne figure, vous y verrez son buste !

Régisseur, auteur, acteur, professeur, tout cela ne suffisait pas encore à Oscar qui s'était également fait encadreur! Il était de mode alors, parmi ces petites dames, de se faire photographier dans tous leurs costumes, parfois même sans costume et d'échanger ces images suggestives. Oscar encadrait ces portraits à des prix modérés, fi vendait aussi à ces demoiselles de la parfumerie : blanc gras, rouge, crayon noir, cold cream, poudre de riz, etc.; il achetait et revendait des bijoux, des robes, des chapeaux... devenant marchand à la toilette et abusant, il faut l'avouer, de sa position pour imposer ses marchandises.

Les petits cadeaux étaient toujours bien reçus par le gros Oscar, et, comme dans le Maître iF Ecole du

— IIG —

Palais-Royal, celles qui donnaient les plus gros pains de sucre étaient les mieux traitées.

Rolland était le contrôleur en chef des Délassements, et non un régisseur banal.

Grand, l^el homine, ancien chasseur d'Afrique, avait gardé de son séjour en Algérie une allure martiale et un goût prononcé des aventures. D'une force extraordinaire, il était excellent garçon, mais on ne lui marchait pas impunément sur le pied. Avait eu vingt duels heureux — pour lui naturellement.

Rolland était bien le contrôleur le plus malin des théâtres de Paris. Lorsqu'un gandin — c'était le nom donné aux fôtards de l'époque — arrivait au contrôle accompagné d'une ou de plusieurs demoiselles et demandait une loge, Rolland répondait que tout était loué. Son second paraissait alors lui dire quelques mots à l'oreille.

— C'est vrai, faisait Rolland, vous m'y faites penser... le duc de Z... a renvoyé sa loge... il est indisposé... Si vous la voulez, monsieur, c'est trente-quatre francs I

Le spectateur, ravi, payait ainsi le prix de la location et pénétrait dans sa loge bruyamment. Rolland le faisait prévenir qu'il eût à ne pas troubler la représentation s'il ne voulait se faire expulser.

Comme de raison, le monsieur redoublait de va-

carme, parlant aux artistes et chantant avec eux... Alors Rolland paraissait au fond de la loge, priait son client de sortir et, sur le refus de celui-ci, le prenait délicatement par les deux épaules et le portait ainsi jusqu'à la porte du théâtre.

Le gandin revenait dix minutes plus tard et demandait à rentrer.

— C'est trente-quatre francs! disait Rolland redevenu aimable.

Puis il ajoutait quand l'autre avait payé :

— Vous savez, pas de bruit, sans quoi j'aurais encore le regret de vous faire sortir...

Le monsieur rentrait dans sa loge et recommen(^ait ses excentricités. Deuxième apparition de Rolland et deuxième expulsion. Ainsi, dans une soirée, ce contrôleur extraordinaire vendait trois et quatre fois la même loge au même spectateur.

.Rue de Provence, au nouveau théâtre de ^I. Sari, Rolland devint administrateur; puis, en 18t>o, M. Malézieux construisit pour lui la nouvelle salle des Délassements du boulevard A'oltaire, incendiée pendant la Commune. Rolland perdit là beaucoup d'argent.

Pendant la guerre de 1870, il organisa le bataillon de Francs-Tireurs de la Presse dont il prit le commandement. Avec sa poignée d'hommes, il surprit un soir les Prussiens et les chassa dû Rourget. Au combat héroïque du lendemain il eut trois chevaux tués sous lui et la croix fut la récompense de sa belle conduite.

Rolland est un vrai Terre-Neuve; il ne compte plus les médailles de sauvetage que lui ont valu ses actes de dévoument. Aujourd'hui, il a pris sa retraite d'inspecteur des marchés de Paris, mais on peut le voir a toutes les premières représentations et tous les ans, aux anniversaires du combat du Bourget et de la bataille de Champigny, il va prononcer quelques mots sur la tombe de ses compagnons d'armes.

Il a soixante-treize ans et se vieillit volontiers — mais c'est pure coquetterie permise par sa verte prestance.

Des artistes des Ùélassements dont nous allons parler, la plupart sont morts.

CouDERC, un soi-disant bon garçon, commun d'allures, gros, court, trapu mais agile et vif comme un clown. Avait de la verve, de l'entrain et un excellent organe. Aux Variétés, où il fut engagé, fit plusieurs belles créations. Avait épousé M'^e Vanderbruck, fille du vaudevilliste connu et succomba, tout jeune encore, pendant un voyage dans les Alpes.

Camille Michel avait été souvent applaudi aux Folies- Nouvelles et imitait Hervé en chantant. Acteur assez adroit, bon musicien, composa la musique de plusieurs

opérettes. Passa des Délassements aux Folies-Dramatiques. Michel est mort, à peine âgé de quarante ans, à l'asile de Charenton. Le malheureux était atteint de la folie des grandeurs et se croyait le directeur d'un théâtre immense occupant les terrains du Champ-de- Mars et contenant dix mille spectateurs.

IIouDiN, un fils de famille, le gommeux de la troupe. Excellent garçon, prétait à ses camarades de l'argent que ceux-ci oubliaient généralement de lui rendre. N'avait pas encore de talent mais était doué d'une nature drôle. Son père, ancien négociant, furieux de lui voir embrasser la carrière dramatique, lui avait coupé les vivres.

Il ne restait a lloudin que trois valeurs a lots qui lui venaient de Théritage de sa mère ; quelques heures avant sa mort, il apprit que l'une d'elles lui faisait gagner le lot de cent mille francs. Sa jaie fut si grande' qu'elle hûta sa fin.

Tacova continue cette série noire. S'appelait Avocat et avait pris l'anagramme de son nom, comme Milher qui s'appelle Ilermil. Acteur excentrique dans le genre de Bâche, tout aussi grand mais plus gros que ce dernier. Enragé faiseur de traditions. Auteur de plusieurs pièces jouées sur les petits théâtres.

Se trouvant chez des amis, à la campagne, Tacovà offrit de descendre chercher du vin à la cave. Dans l'es-

çalier il fit une chute; se brisa le crâne et mourut sur le coup.

11 avait trente-neuf ans!

Paul Miîrigot, mort en 1882, était un artiste consciencieux, un brave homme qui occupait ses loisirs à écrire des chansons populaires et des vaudevilles.

Lucien Gothy, encore aux Folies-Dramatiques il y a peu de temps. Neveu du célèbre comique des Variétés, Prosper Gothy. N'a pas tout autant de talent que son oncle mais ne manque pas de mérite. Auteur, lui aussi, de plus de trois cents chansons dont un certain nombre écrites en collaboration avec Courtes, le Pierrot père' fin de siècle de V Enfant prodigue,

MoussEAU, un comique drôle, s'était fait une spécialité des rôles de camelots. A été à l'Ambigu, où il créa avec succès un des rôles de VAssonunoir. Avait quitté le théâtre pour fonder le « Clou », un établissement original qui lui rapporta assez pour lui permettre de réaliser une autre fantaisie, VAuberge des Adî^ets, où il s'enrichit puis se ruina.

Lêopold Boyer jouait les amoureux aux Délassements. Joli garçon, devint gros très jeune et prit la direction tlu Casino de Bruxelles, dont il lit le théâtre du Vaudeyille. Passait l'hiver en Belgique et l'été dans sa jolie

propriété de Nogent-sur-Marne. Est aujourd'hui associ'avec Mussay au Palais-Uoyal.

Enfin MoiN'TROUGE. Qui ne connaît ce joyeux comédien, le modèle des compères de revue?... Après avoir passé chez Sari, commença sa fortune aux Folies-Marigny et y épousa sa principale actrice, Marguerite Macé. Prit ensuite la direction de l'Athénée qu'il rendit comique et dont il sut faire rapidement un théâtre adopté. L;i il eut quantité de succès : Le Cabinet Piperlin, Lequel? Monsieur, les Coucous, V Article 7, le Lapin, etc.

En quelques années, Montrouge gagna une fortune à ce théâtre. Montrouge était de l'école Mourier, mais il se montrait moins fier que l'ancien directeur des Folies-Dramatiques, aimant tutoyer ses artistes et sesemployés. On l'appelait chez lui le « patron ».

Montrouge avait su s'entourer de quelques camarades, intelligents, consciencieux, qu'il payait peu mais exactement, et qui faisaient de l'effet sur le public de l'endroit, Lacombe, Allart, llowey, Duhamel, Forestier, M"« Bade, Paurelle, et quelques autres dames.

D'ailleurs, sa femme, M'"^ xMacé-Montrouge, et lui jouaient sans distinction — le mot est juste — tous les. beaux rôles, et c'était ce couple amusant, lui seul, que l'on allait voir à l'Athénée-Comique.

Toutes les pièces jouées dans cette joyeuse cave étaient écrites par les mêmes auteurs, guidés par Vimjiresario en chef et sans partage Louis Montrouge. Ces

lç>-2

auteurs privilégiés ont commencé chez lui leur réputation : Burani, Ilippolyte Raimond, Fugère et Bataille...

Comme Mourier, Montrouge était très autoritaire et s'occupait seul de tout ce cfui concernait son théâtre, correspondance, caisse, réception des ouvrages, distribution des rôles, etc.. Il mettait en scène et ses conseils étaient souvent 'bons à suivre. Très bruscjue, parfois peu poli, il oubliait vite linsolence qui lui était échappée, et ses pensionnaires , accoutumés à ses fureurs passagères, n'y prêtaient pas grande attention.

Aujourd'hui, l'ancien petit acteur des Délassements est riche. Il possède plusieurs fermes et a même tenté de lancer une nouvelle station balnéaire, afin de revendre avec bénéfice les terrains qu'il avait achetés. Mais la combinaison n'a pas abouti et nous n'aurons pas Montrouge-sur-Mer. Montrouge a quitté le théâtre, mais Macé, sa femme, joue encore avec succès les duègnes aux Nouveautés.

Ce ménage d'artistes vit heureux à la campagne après quelques nuages vite dissipés. Macé appelle Louis jietit père et lui nomme Marguerite grosse chérie.

Comme je l'ai dit, la troupe féminine était très nombreuse aux Délassements.

Pklagie Colbrun, morte en ISTi, appartenant au théâtre Déjazet, était la femme du comique Colbrun. Bonne comédienne, jolie femme, possédant une voix agréable, a joué longtemps les duègnes aux Variétés.

Elmire Paurelle, superbe fille, intelligente, distinguée mais toujours en rage... Passa du Palais-Royal au Vaudeville, puis à l'Athénée-Montrouge. Doit jouer les duègnes en provinces.

Jeanne Leduc ou la bougie rose, surnom qu'elle avait conservé d'une création où elle personniiîait cet accessoire. Belle personne dont les jambes rendaient le public indulgent pour son mérite artistique. Joua aux Variétés, aux Folies-Marigny, aux Menus-Plaisirs, à TAthénée, mais toujours des rôles secondaires. Jeanne Leduc s'établit fleuriste quelque temps, puis elle préféra vivre de ses rentes.

Georgette Ollivier, brune, piquante, beauté espagnole, ne manquait ni de grAce ni de talent. Epaules et jambes superbes. A fait des créations au Palais-Iioyal et disparut après avoir joué à Cluny dans la Fée aux Chansons, il y a quelque vingt ans !

Moïse, dois-je vous le dire, était fille d'Israël. Très maigre un moment, ce qui faisait dire à Sari que l'on n'avait pu sauver Moïse des os ! A eu plusieurs sœurs

dans le ballet de TOpéra et, après avoir créé quelques rôles aux Variétés, termina sa carrière aux Délassements du boulevard Voltaire. Ne joue plus la Comédie — au théâtre du moins!

Lassexy, jolie blonde, protégée longtemps par le compositeur Hervé. Devenue étoile de café-concert, brilla peu de temps. Elle aussi, vit de ses rentes et fait, parait-il, beaucoup de bien.

Mélaxie Gousset, très brune, jolie tête, des yeux immenses. Maigre comme Sarah Bernhardt lorsqu'elle créa le Passant.

MÉLiNA, belle fille et v'ia tout, épousa un vieux notaire qui la coucha sur son testament.

Mextz, gentille petite femme, créa plusieurs rôles au Gymnase sous Montigny. Le dernier qu'elle joua fut celui du professeur dans les Grandes Demoiselles. A quitté le théâtre.

DoRLÉAxs, très maigre, portait un maillot rembourré, mais s'en défendait vivement. Un soir Montrouge lui planta dans ses faux-mollets des petits drapeaux et à son entrée en scène ce fut un effet !

Terminons avec Alice Labrune, qui était rouge, Louise Gérard, qui était chaque soir dans les vignes du

seigneur, et Clémentine Villa, celle-ci la plus jolie parmi toutes ces jolies femmes et qui, on Taffirmait, méritait son surnom ûe Jeanne d'Arc des Délassements. Elle joua les duègnes au Chûtelet, mais son glorieux sobriquet ne lui est pas resté attaché, je le suppose. Mlla n'est pas âgée, mais est devenue énorme, et cela doit bien contrarier cette ancienne beauté d'avoir tant de graisse après avoir eu tant de grâce !