Les petits péchés d'une grande dame Henri Verneuil

11 n’y a pas déjà si longtemps, vous m’avez prié de vous dédier quelque roman nouveau, disant que vous seriez contente de voir inscrit sur

ces feuilles légères le nom de votre père adoptif.

■ Tout d’abord, j’ai trouvé que votre envie était nnocente, et je me promettais d’écrire un petit ivre à, votre intention. C’était dans les jours du dernier été, mais le jour était sombre, et l’été tout rempli de nuages. Il pleuvait sur la moisson désolée; on n’entendait que gémissements du laboureur : son blé perdu, son avoine en souffrance ! Un peu de bonheur sied aux campagnes.

En ce désastre, il n-’y avait pas une seule églogue au fond des bois, sur le bord du ruisseau, qui fût digne d’être recueillie.

11 faut dire aussi que je ne suis pas un grand inventeur : l’exercice assidu de la critique a tari le peu d’imagination que j’avais apportée ici-bas. Aussitôt que je songe à quelque amourette entre M. Pierre et mademoiselle Pauline, il advient que je suis très-embarrassé pour la prolonger au delà des premiers chapitres. -Un personnage inattendu est un fossé que j’ai peine à franchir. — Saint Augustin, l’auteur d’un roman merveilleux qu’il appelait Ses Confessions, compare, avec le bon sens d’un lettré, les divers chapitres de la plus simple histoire aux hôtelleries bâties sur le bord des chemins. A chaque hôtellerie ,, uir voyageur prudent s’arrête, et sous la tonnelle hospitalière où grimpe, attiré par le , clair soleil, tantôt la vigne et tantôt le houblon, il se repose et boit, ii longs traits, la bière aux pays du Nord, le petit vin blanc récolté sur les roches du Midi. Bientôt, calme et reposé, il s’éloigne des Armes de France ou du Soleil d'Or, rêvant déjà, pour le soir, une halte nouvelle, un bon souper, un doux sommeil.

Le lendemain, le voyageur, bien reposé, poursuit sa marche heureuse, sur la grande route ou dans les frais sentiers.

Je suis un romancier paresseux ; le grand chemin me' fait peur ; dans les traverses, je m’égare, et si l’hôtellerie est bonpe et l’hôtesse avenante, si je rencontre, au bout de la journée, un bon feu dans Tâtre où tourne, au tic-tac de la broche harmonieuse, 1e repas du soir, ma foi, je m’arrête, oublieux de mon conte à demi commencé. Le repos! le repos! Je laisse à la porto du cabaret nia fiction de l’autre monde, et, content de celui-ci, je m’abandonne à l’Occasion.

Tant pis pour mes rêves, fa réalité me sulTit. Foin de mes marquis, de mes duchesses; il me plaît de suivre en sa course autour de la table où tout chante, un sourire à la lèvre, une choppe à la main, Javotte ou Lisette en juiwn court. Des pèlerins de . ma sorte dans les pays de l’imagination font d’assez pauvre besogne, j’en conviens, mais s’ils représentent d’assez tristes romanciers, ils sont volontiers des gens heureux. Quel voyageur plus libre et plus content que celui qui va sans but et n’csl pas aiguillonné par la nécessité d’arriver?

Toutefois, je le sais bien, ce voyage à bâtons rompus ne peut guère satisfaire une impatiente,, une volontaire telle que vous. Je vous ai' promis une belle histoire, à votre estampille ; il vous la faut absolument. Peu vous importe, après tout, que le temps soit triste ou gai, l’écrivain stérile ou fécond :

Il vous faut un roman, n’en fût-il plus au monde...

Or, dans mon désastre, en vain j’ai -tenté de composer un tout petit drame en votre honneur. Jlclas! il a fui comme une o?n6re,‘et jamais je n’îii mieux compris mon peu de talent à disposer, dans un ordre ingénieux et vraisemblable, un récit digne de l’attention/ disons mieux, de la curiosité d’un c.sprit tel que le vôtre. Celui-là ne manque ni de courage ni de volonté qui commande aux nombreux caprices du travail littéraire... On voudrait écrire une fiction, et malgré soi on écrit un traité de philosophie. Où l’on cherche un conte arriourcux, on rencontre une dissertation politique.

- Au moment où je croyais tenir le récit que je vous avais promis, je me . sens arrêté par la con-

templation d’une cinquantaine de vieux livres à l’ancienne marque, qj, me voilà plongé 'dans la lecture d’Horace ou de Virgile , quand je devrais interroger les vieux maîtres de la fiction française : Le Sage, Hamilton, Voltaire ou La Fontaine, sans négliger ces charmants conteurs, fils de Balzac, qui sont la grâce et l’éblouissement de Paris. Celuilà seul peut excuser ces écarts de l’imagination, qui les a subis pour son propre compte. Enfin, je m’en rapporte à vous-même, ô grande coquette de la ville annexée ! Que de fois êtes-vous sortie avec l’intention de rêver, sous les vieux arbres de votre parc, aux cheveux bruns du capitaine Anatole, et que de fois êtes-vous rentrée en votre logis, songeant aux yeux bleus du petit Lucien, le formidable substitut du procureur général !

J’ai donc fini par un compromis avec mon talent de romancier. Chacun sait que le compromis est une capitulation de la conscience , et . tient le milieu entre la faute légère et la stricte équité. N’étant guère en état d’écrire un roman digne d’une femme heureuse et bon juge en toutes les choses de l’esprit, j’ai cherché parmi les œuvres nouvelles quelque invention qui vous fût agréable.

J’ai trouvé ce simple récit que je présente à votre approbation. C’est un livre écrit par un jeune homme, à l’âge heureux que nous avions il y' a trente ans, quand IMdée est abondante et que la passion ne connaît pas d’obstacle. Le Père illustre ^ d’Eugénie Grandet, l’un des amours de notre jeu- . nesse, avait ce bel âge au moment où, sur les bords de la Bièvre, il suivait, tout rêveur, l’Ejifant maudit. Jules Sandeau était plus jeune encore, entourant de ses respects sa touchante Mariana.

Le jeune auteur du livre que l’on vous offre est un digne enfant de la génération nouvelle : un enfant du siècle, un de ses plus jeunes fils.

C’est un proverbe « que l’on n’aime guère ses héritiers. » Tant pis pour les anciens qui ne veulent pas reconnaître, à leur tour, la belle déesse de la jeunesse. Ils sont injustes, ils sont ingrats. Ote-toi de mon soleil ! est le mot d’un cynique. — Enfant,

-dit le vrai sage, arrive à mon côté, sur mon banc, permets seulement que, près de toi, je prenne un dernier rayon de soleil.

En vain le rêveur de la veille fermerait la barrière à l’inventeur du lendemain, autant vaudrait dire au mois d’avril : « Ne^hante plus : tu

réveillerais des échos endormis... » Décembre est mort, sitôt qu’ avril a paru dans le ciel réjoui.

Acceptez donc ce livre avec la soumission du jeune auteur. Il s’estime un homme heureux si je l’introduis auprès de vous. En vain feriez-vous la fâchée en vous récriant : « Etes - vous assez hardi!... » Ne vous fâchez pas, je vous prie; au contraire, honorez d’un sincère intérêt cette émouvante histoire où tout abonde, et si parfois vous trouvez que ce jeune homme a pris le chemin divin» le chemin des écoliers, au moins reconnaîtrez-vous que sa fiction est écrite dans le véritable accent de la passion, de la douleur et de l’amour. C’est court, il est vrai, mais «’est raconté de la façon la plus délicate et la plus juvénile. Le drame est plein de vie et de mouvement, et ce n’est pas mol,

non certes, qui saurai jamais mettre en si petit

espace et dans un si vif relief, tant de personnages si divers. Deux ou trois héros seulement me donnent tant de peine à conduire ! Il m’est arrivé si souvent d’oublier même le nom le plus considérable de ma fiction !

Enfin, si ce joli livre, en dépit de son titre, que j’aurais voulu plus modeste et plus simple, est

agréé par vous, madame, ayez pour notre jeune auteur quelqu’une de ces bonnes paroles que vous savez si bien dire, et pour moi, qui vous le présente, un sourire avec un pardon.

Lui et moi, bien au delà de nos mérites, nous nous trouverons récompensés.

Jules JANIN.

Passy, janvier 1867.

^ l/tNK

l’KliMIÈUE l'AKTIE

Nous sommes dans un hameau situé à quelques kilomètres de Saint-Pol-de-Léon, petite ville à peu de distance de la mer, dans le département du Finistère.

Cette partie de la Bretagne n’est pas précisément un pays d’opéra-comique, où les arbres sortent des mains du coiffeur, où les paysannes enrubanées sortent des mains de riiabilleuse, où les chalets roses et verts sortent des fabriques de Nuremberg.

Des vallons étroits et profonds, de larges étangs, à la surface jaune et limoneuse, dans lesquels l’azur du ciel se reflète rarement; un jonc grisâtre, des landes, des bruyères, de vieilles croix de granit bordant les routes et ,

indiquant le chemin au voyageur ; de loin en loin, une ferme, une chaumière, entourées d’une claie de genêts, et se trahissant par de légers flocons de fumée qui s’évaporent au-dessus des arbres; des orfraies s’envolant à tire-d’aile et indiquant le voisinage de quelque ruine; de pauvres églises, qù l’or n’éclate pas, mais où brille une foi naïve; quelques clochers de la Renaissance, vermoulus, disjoints, penchés comme la tour de Fisc, perdant chaque jour Une pierfe ou deux, et se trouvant avoir descendu d’un étage ^u bout de l’année; des ouvrages romains, des dolmens et.des cromlechs druidiques ; — sur les côtes, des phares, des vigies, la providence du marin; d’énormes blocs de granit, à l’assaut desquels montent en vain ce que Racine appelle des montagnes liquides; le cfapotemeht des vagues qui déferlent; l'immense voix de la marée qui monte ; d’intrépides pêcheurs, petits, trapus» nerveux, hàlés, partant, sur de frêles barques, à la conquête du pain de chaque jour, à la garde de la Vierge; des chapelles partout et autant de légendes que de chapelles; — pour animer tout cela, des Bretons et des Bretonnes au costume bigarré de rouge, et broyant des syllabes d’origine celtique ; — tel est, en aperçu, le théâtre où se passe la première partie de notre histoire.

Et cependant celte contrée esf belle;, je ne dis pas jolie. Elle est austère et grave ; elle a du éaractère ; elle prête aux mélancoliques rêveries, et la conscience y parle peut-être plus haut qu’ailleurs. Le malheur est que la superstition y parle aussi très-haut, et que souvent les deux voix se confondent.

Une des curiosités de la bourgade où nous pénétrons est le château, dont la partie sud-ouest, flanquée de tourelles démantelées, noircie par le temp.s, effondrée par les assauts, rongée par les saxifrages, remonte certaine-- , ment au moyen âge. A partir d’une certaine heure, c’est à qui ne passera pas soirs ses donjons en poivrière, car l’imagination des paysans y rêve volontiers d’âmes en peine, de spectres, de briiits de chaîiie, de faux mon-

d’une grande dame

nayeurs et d’oubliettes pavées d’ossements. Les autres ailes de ce castel sont de construction plus moderne ; le contraste est trop saillant; la brique et la pierre delaille , se marient mal aux quartiers de roc; c"est comme un vieil habit mal rajeuni par des pans tout'neufs, qui ne font que le rendre plus lamentable.

Le château moderne était aussi désert que l’ancien ; les hiboux et les chouettes pouvaient y vivre en une paix profonde; la cour d’honneur était en proie aux herbes pàrasites; sur le perron moisissaient quelques statues verdâtres; les persiennes, sorties de leurs gonds, pendaient de travers. A l’intérieur, c’était pire encore : les papiers ne tenaient plus aux murs; les parquets s’en allaient en miettes; les glaces, les trumeaux disparaissaient sous des linceuls de poussière et de toiles d’araignées; des lambeaux de damas s’effiloquaient aux fenêtres disjointes. Dans les jardins, les convolvulus et les glycines embarrassaient les allées de leurs longues lianes. Le temps, l’hu- - ■ midité, l’abahdon avaient partout accompli leur œuvre.

11 y avait environ une vingtaine d’années que les choses étaient dans cet état, lorsque, un beau matin, cinq ou six mois avant le jour où commence notre récît, une foule d’ouvriers, étrangers au pays, était venue s’emparer du château neuf, lequel, ainsi qu’on vient de le voir, était en train de se faire aussi vieux que l’autre.

Alors les portes et les fenêtres s’étaient ouvertes, et les appartements avaient pris l’air, ce dont ils avaient grand besoin, p'uis on avait bouché les brèches, recrépi les murailles, réparé les toits. Les menuisiers, les tapis* ■siers, les décorateurs avaient fait au dedans ce que les maçons faisaient au dehors. Tout marchait de front, le chaos se débrouillait, la résurrection était complète. I.es écuries mêmes étaient devenues des box comfortables. Dans le parc, les arbres avaient été taillés, les allées sablées etratissèes, les parterres bordés et alignés.

La chapelle aussi s'était revêtue de-stuc et de marbre ; on avait rafraîchi les saints, rever'ni les vieux tableaux.

repoli les tombes de famille surmontées d’ancétres priant à genoux, ceux-ci bardés de fer, ceux-là le col figé dans des fraises à la Médicis. Un orgue, des vases sacrés, des candélabres, une chaire sculptée étaient arrivés de Paris en même temps qu’une cargaison entière de meubles splendides; et enfin des équipages, des fourgon^, des chevaux, une meute, des valets, tout l’avant-train de ceux à qui le sort donne plus à gaspiller en une seule journée (ju’il n’en faudrait à de pauvres gens pour vivre pendant une année entière. »

A ce rajeunissement du château bien des rumeurs avaient couru au village, bien des suppositions s’étaient produites.

Le domaine avait-il été récemment vendu?

En quelles mains avait-il passé ?

Il était évident que le nouveau propriétaire avait l’intention de l’habiter.

Cela ferait du bien à la commune.

Le curé aurait, au moins quelqu’un à encenser, le dimanche, à la grand’messe; il aurait son couvert mis au château une fois ou deux par semaine, et, aux solennités religieuses, les pains bénits seraient sans doute énormes. L’église n’avait plus que deâ ornements qui ne l’ornaient guère, le clocher s’écroulait, la cloche s’enrhumait de plus en plus; on aviserait certainement à tout cela.

Le maire songeait, de son coté, à se faire faire un véritable habit avec des pans, à renouveler son écharpe déteinte, à étudier les règles de l’éloquence, à se chausser parfois de cuir au lieu de frêne noueux.

Les jeunes filles pensaient aussi que l’on verrait de temps en temps à la danse de beaux messieurs venus de Paris, de Brest ou de Rennes, et de grands laquais dorés sur tranches.

Les marcliands pensaient également que, pour de nobles clients, leurs prix étaient trop modérés, leurs denrées trop naturelles et leurs poids trop légers.

Chacun basait donc un espoir quelconque sur l’arrivée des nouveaux seigneurs du village.

n TNK GHANDi: 1>'.MK

On apprit bientôt que le domaine appartenait toujours à madarne'la comtesse de Saint-I)ex; qui revwiait l’habiter après l’avoir abandonné vingt ans auparavant, à la mort de son mari.

Dans son temps, madame de Saint-Dex avait passé pour une femriie très-coquette, très-dissipée, avide d’hommages, et ayant juste donné assez de’bohlieur à son époux pour qu’il en mourût de chagrin. La médisance avait particulièrement infligé pour rival heureux, à cet époux, un jeune gentilhomme des environs. On racontait rnême qu’un soir, assez tard, au moment où M. le contre-amiral de Saint- Dex descendait de chaise de poste au perron du château, après une station de quinze mois dans les mers du Sud, il s’était croisé avec cé gentilhomme, lequel emportait quelque chose d’assez volumineux sous son manteau.

M, de Saint-Dex avait cru d’abord à un -voleur, et, tirant un pistolet de sa poche, il en avait lâché la détente dans la direction du fuyard; puis il s'était mis à sa poursuite, mais ses jambes s.’étaient embarrassées dans des broussailles; il avait perdu deux minutes à se dégager, et ce temps avait suffi au q^rétendu voleur pour ' s’évader,

M. de Saint-Dex était plein de confiance en sa femme; il avait sur les yeux le bandeau des natures franches et loyales qui ne croient pas à la trahison ; il se serait méprisé lui-même d’oser concevoir le moindre soupçon.

' — Il y a donc maintenant des larrons dans le’ pays? Que diable emportait-il là? s’était-il dit, sans se douter que c’était l’honneur de sa maison.

Il avait trouvé sa femme pâle, alTaiblie, languissante; la joie qu’elle devait naturellement ressentir en revoyant son époux après une si longue absence ressemblait fort à de la terreur. . .

Le comte s’en était d’abord étonné, mais elle avait habilement mis cette frayeur sur le compte du coUp de pistolet qu’elle venait d’entendre tirer dans le parc.

Au petit jour était arrivé, sur son bidet marchant

l’amble, un médecin,de''Saint-Pol; celui-ci, après avoir làlé le pouls et consulté la langue de madame l'a comtesse, avait déclaré que ce ne serait rien, qu'il n’y avait aucun danger, qu’il ne fallait que du calme, mens sana, et le repos le plus absolu.

Le docteur était dans la confidence, et la femme de chambre avait intérêt à être discrète. Que pouvait voir en tout cela un loyal marin, sortant de son- bord après une si longue navigation dans les mers du Sud?

Alors M. de Saint-Dex, rassuré sur la santé de madame, avait visité le château; tout y était intact; l’argenterie brillait sur les dressoirs de l’office et de la salle à manger; toutes les cheminées disaient l’heure ; si bien que la comtesse avait fini par insinuer que l’amiral, ayant fait une longue route, halluciné par quelque cauchemar comme il arrive souvent lorsqu’on s’endort en voilure, pouvait bien avoir été dupe d’une illusion.

Le comte lui-même n’était pas loin d’adopter cette idée. Pour en avoir le cœur net, après le déjeuner, il s’en était allé dans le parc, pensant avec raison que, s’il avait réellement vu fuir un voleur, il retrouverait sans doute ses traces quelque part. Il y avait, en effet, des vestiges de pas sur le sable d’une allée, et ces vestiges s’arrêtaient à une haie de clôture, suffisamment éventrée pour qu’un hommê ei'it pu passer à travers.

— Décidément, se disait le comte, je n’ai pas eu la berlue;

Que ne l’avait-il réellement, car il venait de trouver au pied delà haie un billet décacheté, à l’adresse d’un dese.s voisins de campagne, le marquis de Kermack.

« Mon bien-aimé Charles, » disait le billet, « nos prévisions ont été trompées; je viens de ressentir les premières douleurs; accourez au plus vite ! Il n’y a pas un instant à perdre. » .

Point de signature; l’écriture était tremblée, convulsive,

p’UNE GRANDE DAME

mais pas assez pour qu’il ne fût possible à un mari, surtout dans les conjonctures présentes, de reconnaître la main qui avait tracé le billet.

Dans les vulgarités de la vie, le contre-amiral était presque un enfant; mais, d’où qu’elles vinssent, déchaînées par les éléments ou par la félonie d’une femme, il était fort devant les tempêtes.

— A quoi bon des reproches, du brui.t, une esclandre ! Il y a des situations sociales, pensait-il, oïl l’on doit agir, mais en silence. Il faut que la femme qui porte votre nom soit respectée qua'nd même ; la dignité de l’homme le commande ainsi.

Le soir même, M. de Sairit-Dex écrivait au marquis do Kermack, pour lui assigner, sous trois jours, un rendezvous à Lorient,

Le lendemain, il passait une partie de la matinée dans son cabinet, pour mettre ses affaires en ordre; puis, s’étant fait apporter son lils unique, le petit Georges, un enfant de trois ans, il le couvrit de bénédictions et de caresses, se gardant bien de pleurer devant lui ; mais il trempa un mouchoir de ses larmes quand la bonne l’eut emmené. Puis il monta chez sa femme, que, sous prétexte du repos absolu ordonné par le docteur, il n’ayait pas revue depuis la veille. • • .

C’était là que l’attendait l’épreuve la plus difficile.

La comtesse était toujours p.àle, mais souriante, diaf)hane, légèrement amaigrie par la souffrance, et perdue dans des flots de dentelle, comme dans un bouquet de dahlias blancs.

Elle tendit une main à son mari, et comme elle l’y laissait, il la garda dans la sienne. ■ ,

Cette main, il pouvait dans ses robustes doigts la broyer comme d,u verre, et cependant il ne le fit pas.

— Hermine, dit-il, je .suis forcé de'repartir.

Cette femme s’appelait Hermine!

La comtesse était ravie de ce départ. Elle allait re.'^pirer à l’aise, et le marquis pourrait revenir.