U . ■ LES PETITS PÉCHÉS

présentant la Justice équilibrant de son mieux les plateaux de sa balance.

Le temps a creusé ses rides sur tout cela; il y a des cicatrices un peu partout; mais ces cicatrices et ces rides sont noblement portées. Figurez-vous un beau vieillard qui se soigne ; l’œil est encore vif, le teint est Joujours frais, la lèvre sourit, les favoris blancs sont bien élagués, le jabot est irréprochable, la santé parfaite.

La grasse Yvonne y^est pour beaucoup; elle ment à sa réputation de bretonne ; elle passe sa vie à frotter, h fourbir, à polir ; elle ne laisse pas à la poussière le temps de naître ; son ambition est que les cuivres remplacent avantageusement les miroirs, et que, le cas échéant, on puisse manger par terre, ce qui est son expression favorite.

Je vous souhaite à tous une Yvonne comme celle-là. .

Maître Vincent était assis devant son bureau.

Bien qu’on ne fût qu’au commencement de l’automne, ses pieds étaient enfouis dans une chancelière, et un bon feu pétillait dans la cheminée.

— Tiens, c’est toi ! dit- il au sergent : quel bon vent t'amène?

— Le vent qui m’amène, monsieur Vincent, est des plus mauvais : c’est le vent de la tempête. Il s’agit de la Fauvette. ‘ -

■J- Eh bien, qu’y a-t-il? tu me fais peur !

— La Fauvette est perdue ! dit Mahé.

— Perdue I s’écria le notaire en déposant brusquement . la tabatière qu’il tenait entre ses doigts. Comment l’entends-tu?

— Je l’entends de toutes les façons.

— Serait-elle gravement malade ?

— Si ce n’était que cela !

— Comment! que cela?

— Écoutez, cher maître. Ce que je vais vous conOer est chose grave.

— On peut tout me confier, mon- garçon ; je ne aiis notaire que pour garder les confidences.

d’une grande dame

— Tout ce qu’il m’a ëlé possible de faire par moimème, je l’ai fait. Aujourd’hui , je suis à bout d’expédients; j’ai besoin d’un appui, d’un conseiller, d’un ami...

— Tu trouveras tout cela ici, garçon. Seulement, tu viens de me mettre sur des épines, et je te pfrie de ne pas m’y laisser. Tu disais que la Fauvette...

— Je sais tout l’intérêt -que vous lui portez, reprit le zouave ; vous lui serez indulgent et propice; ce n’est pas vous qui propagerez sa honte...

— Sa honte ! répéta le notaire en se levant d’un bond qui fit reculer son fauteuil jusqu’à la cheminée.

Mahé raconta en quelques mots tout ce qu’il savait de la liaison de Jeanne et du comte.

— Ah ! dit le notaire atterré, et n’en croyant pas ses oreilles, madame de Saint-Dex n’avait que trop raison !

J’absous Jeanne, reprit le zouave; elle a cru à im engagement éternel; elle devait ‘y croire; elle était trop pure, même pour soupçonner le mal. Le fourbe, le misérable, le lâche, l’homme sans cœur, le père dénaturé...

— Le père! s’écria maître Vincent.

— Oui, le père... celui dont la séduction raffinée devait la perdre à coup sùr, c’est M.' de Saint-Dex ! J’ai voulu me battre avec lui.

— Te battre avec lui ! dit le notaire pris d’utie terrcu

soudaine. , , ' '

— Pourquoi pas? demanda Mahé.

Le notaire parut réfléchir.

— Au fait, pour rien, répondit-il.

Le zouave dit alors les motifs qu’il avait pour craindre que Jeanrfe mît fin à ses jours; l’activé et discrète surveillance dont il l’avait entourée, l’accident survenu à l’une des commensales du château, accident à la suite duquel il avait un instant quitté la Fauvette pour ne plus la retrouver.

— Ah! pourvu qu’il ne soit pas trop tard!... dit-il en terminant. Je suis allé à la ferme, j’ai battu tous les environs... Où peut-elle être?

— Peut-être sera-1-elle rentrée à présent, dit le notaire; il s’agit de s’en assurer... Je t’accompagne.

Comme il s’armait de sa canne et de son chapeau dans le vestibule, sa servante Yvonne apparut, les poings sur la hanche.

— Eh quoi ! monsieur, dit-elle, vous 'allez sortir !... Et le souper ?

11 s’agit bien de souper !

. — Cela n’a pas de bon sens de déranger ainsi l’estomac de ses habitudes... Votre gastfique reviendra, c’est sûr, il faudra alors vous soigner, vous faire des tisanes...

— Vous êtes ici pour cela , dit brusquement le notaire.

Pour vous faire des tisanes! Jour de Dieu! J’aime mieux faire tourner la broche. Dire qu’il y a là une bécasse cuite à point, et si bien rissolée!

Maître Vincent était gourmand. Que voulez-vous que soit un notaire qui n’a rii femme, ni tracas?

— Une bécasse ! répéta-t-il d’une voix presque attendrie et en se grattant l’oreille.

Le cœur finit cependant par l’emporter sur l’estomac. 11 fallait qu’il s’agît de la Fauvette. Pour toute autre personne, il aurait certainement répondu, comme Philippe de Macédoine : « A demain les affaires sérieuses! »

— Ta l’aimais, n’est-ce pas? demanda maître Vincent

à Mallé, lorsqu’ils furent en route, ' •

— Oui, répondit le sergent d’une voix étouffée; mais ne m’en demandez pas davantage. '

— Pauvre garçon ! ' •

Lorsqu’ils arrivèrent en vue de la ferme, la nuit était ■

venue. A travers les croisées de la salle bassç filtrait une faible et paisible lueur, bien ne paraissait en émoi dans cet intérieur.

Cependant ils hésitèrent un instant avant d’entrer ; le cœur leur battait violemment.

Le notaire fut le premier à prendre son parti; il ouvrit brusquement la porte.

d’une grande dame 217

La fermière, renversée dans son grand fauteuil, fit un soubresaut et demanda ;

— Est-ce toi, Jeanne?

— Pas rentrée? s’écria douloureusement Malié.

— Je la croyais avec toi, reprit madame Maillard en retombant sur son siège.

— fai passé en effet avec elle une partie de la journée,' dit le sergent; mais depuis...

— Peut-être avons-nous tort de prendre l’alarme, reprit maître Vincent; la Fauvette aime les excursions lointaines. Est-ce qu’il ne lui arrive pas souvent d’être aussi en retard ?

— O^Glquefols, dit la fermière avec découragement.

— En ce cas, il n’y a rien de désespéré.

Le notaire était plus inquiet que personne, mais il voulait rassurer les autres.

Le père Maillard, les garçons et les filles de ferme rentraient successivement des écuries, des granges et ‘des étables.

Françoise venait de mettre sur la table un succulent potage dont l’épaisse fumée montait aux solives ; mais peu de personnes avaient envie de manger.

Le notaire lui-même ne songeait plus à sa bécasse.

Mon Dieu! à ne juger que les apparences, cet abattement général était un peu exagéré. Ainsi que venait de le dire maître Vincent, il était souvent arrivé à la Fauvette de se faire attendre; mais, vous savez, il y a parfois de ces'catastrophes.qui sont dans l’air ; on les respire sans savoir pourquoi. Madame Maillard se rappelait que Jeanne était revenue tout exprès pour l’embrasser encore, et que, au moment de sortir pour une simple promenade, ses adieux avaient été plus touchants, plus solennels que d’habitude. Mahé, lui, avait encore de meilleures raisons pour redouter un malheur, et, par une sorte de fluide magnétique, leurs funèbres impressions à tous deux se communiquaient aux autres, bien qu’ils les gardassent pour

De temps en temps, le fermier ou le sergent allaient en reconnaissance sur les chemins qui aboutissaient à la ferme. Ils s’arrêtaient, écoutaient, appelaient. Au retour, ils avaient un espoir : c’était que, pendant leur absence, la Fauvette serait rentrée par une autre route.

Mais cet espoir ne tardait pas à être déçu.

Les secondes paraissaient des heures.

A la ville, il y a pour ces circonstances des points de • repère, des commissaires de police, une morgue, des agents qui ont le flair et doivent tout savoir; il y a des rues par lesquelles vous avez passé, des personnes qui ont pu vous voir, des jalons à suivre ; on ne s’agite pas à l’aveugle, on procède avec méthode, on a des auxiliaires, et cela soulage.

Mais, à la campagne, dans les vastes landes, dans les bois touffus, sous les herbes hautes, par les mille sentiers déserts qui se croisent, il n’y a que l’incertitude.

Madame Maillard pleurait et priait.

A mesure que la nuit avançait, il lui prenait des accès de désespoir plus violents.

— Ma fille bien-aimée I disait-elle ; ma pauvre petite Fauvette ! la joie de mon cœur et de tout le monde ! Cruelle enfant! nous faire ainsi souffrir! Mais peut-être souffret-elle davantage encore... peut-être gît-elle quelque part, inanimée, malade... C’était la consolation de mes vieux , jours ; Dieu ne voudrait pas me Fêter ; et pourtant une voix secrète me dit... Ah! le hibou! le hibou! Je veux qu’on me la cherche, qu’on me la trouve^ qu’on mç la ramène !

Le notaire et le fermier tâchaient de lui rendre un peu de courage, mais ils en manquaient eux-mêmes.

Au milieu de ces angoisses, le soleil s’était levé. Le soleil se lève toujours, sans se préoccuper autrement de ceux qui souffrent ou de ceux qui ne souffrent pas.

Tout k coup, Mahé eut une idée, une de ces idées folles, . déraisonnables, impossibles, auxquelles se raccrochent les désespérés, comme ceux qui se noient se cramponnent à un brin d’herbe... Si, triste, distraite, honteuse peut-

d’une grande dame 210

être, Jeanne était rentrée dans la ferme et avait regagné sa chambre sans se faire voir à. personne?...

Françoise eut beau lui affirmer qu’elle descendait à l’instant même de celte chambre et que Jeanne n’y était pas, Mahé voulut s’en.assurer par lui-même.

Hélas! non, la Fauvette n’y était pas.

Mahé touchait à tout; il ouvrait les armoires, il soulevait les rideaux, comme si la fugitive avait dfi se cacher quelque part.

Quand il eut fait partout d’mutiles recherches, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, en face du petit bureau de bois de rose que le notaire avait autrefois donné à la Fauvette.

La clef pendait à ce bureau.

Mahé était aussi peu curicujc que peu bavard ; en tout autre moment, il n’aurait pas même songé à violer les secrets de la jeune fille; mais, en cette occurrence suprême, rien "n’était à négliger; un indice, un rien pouvait le mettre sur la voie; une minute de gagnée, c’était peutêtre le salut de Jeanne.

Le sergent souleva’ le pupitre, et la première cliose qui frappa ses yeUx, ce fut une enveloppe avec cette suscription :

A mon frère Mahé.

L’enveloppe contenait cette lettre dont nous avons lu les dernières lignes, par laquelle la Fauvette* après avoir tâché de prouver qu’il ne lui restait plus qu’à mourir, dé- . , fendait au zouave de la venger.

Le doute n’était plus possible.

Cette lettre était un aveu formel’de sa faute et de la situation où Jeanne se trouvait; il était interdit à Mahé de la divulguer, sous peine de flétrir la mémoire de la Fauvette dans l’esprit des gens de la ferme.

Morte, soit! mais il fallait qu’un voile épais couvrit à jamais les motifs de cette mort.

LES PETITS PFCHÉS

Le sergent dut refouler ses larmes et faire semblant de ne rien savoir de plus que les autres.

Toutefois, pensait-il, Jeanne avait peut-être hésité ; il s’agissait plus que jamais de fouiller le village et ses alentours.

En ces moments de crise, on devrait pouvoir songer à tout ; malheureusement, c’est alors que les têtes se perdent et que les expédients les plus simples échappent à l’esprit.

Comme Mahé traversait la cour de la ferme, Lion, l’un des chiens de garde, vint sauter amicalement autour de lui.

Ce fut un trait de lumière.

Le zouave se rappela que Lion accompagnait souvent Jeanne dans ses courses; peut-être l’instinct de cette bête favorite, cet odora camim vi$ dont parle Virgile, lui ferait-il découvrir la piste de sa maîtresse.

Le vieux notaire avait retrouvé ses jambes de vingt ans; d’ailleurs, il préférait le mouvement à cette lon;gue agonie d’attendre sur place, les yeux fixés sur une horloge dont les aiguilles semblent s’être arrêtées.