I.I-S PETITS PÉCHÉS

— Ah! monsieur, reprit douloureusement la jeune fille, je ne méritais pas une pareille insulte!

— Comment, une insulte!... l’offre de mon cœur?

— Monsieur, laisse2-moi, je vous en prie! reprit Jeanne avec dignité. C’est lâche, ce que vous faites là !

— Allons, allons, ma belle enfant, me prenez-vous pour un niais?... Que vous affichiez quelques airs de vertu, c’est dans votre rôle de femme, et je ne vous en veux pas,.. Mais il ne faudrait pas pousser Je dédain jusqu’à l’injure. Que diable! un amant de perdu, un de retrouvé. D’après ce que m’a dit ^eorges, je ne vous croyais point si farouche...

Deux grosses larmes brûlaient les paupières de Jeanne,

— Ah! pensait-elle, ceci est la dernière des humiliations. Ayant manqué une fois à pies devoirs, je ne suis plus qu’une fiUe perdue que tout le monde a le droit do traiter comme telle. Oui, il faudrait mourir rien que pour cela !

Mahé, il est presque superflu de le répéter, ne la perdait plus de vue; le matin, il l’avait suivie jusqu’à la chapelle du château ; il l’y avait attendue pour veiller encore * sur elle, au retour. Il l’avait vue de loin causer avec l’organiste. En la voyant accoster par M. de Morghan, qu’il savait être l’ami de M. de Saint-Dex, il crut bonnement qu’il s’agissait d’un dernier message, de quelque suprême adieu de la part de Georges.

Cependant l’entretien se prolongeait; Jeanne souffrait visiblement; elle s’essuyait les yeux. Mahé, qui jusque-là s’était dissimulé derrière les arbres et lé long des haies, déboucha sur le sentier.

— Monsieur, dit la Fauvette au chevalier, voici mou frère qui vient vers nous; continuez votre chemin, je vous en supplie.

Mahé venait de les rejoindre; il tendit la main à Jeanne.

— Bonjour, sœur. Que veut monsieur? ajouta-t-il de sa voix rude et sévère, en désignant le chevalier. '

■Oigitized by Googli

d'une grande dame

— Monsieur s’est égaré, à ce qu’il paraît, se hâta de répondre Jeanne ; il voudrait gagner la route de Saint-Pol ' par le chemin le plus court...

— Le deuxième sentier à gauche, dit Mahé, puis le troisième à droite. .

M. de Morghan n’en demanda pas davantage; il toucha légèrement le bqrd de son chapeau, et s’éloigna dans la direction indiquée.

Le sergent se douta bien qu’il y avait autre chose^mais ■ son habitude était de respecter le silence de Jeanne.

Tous deux rentrèrent à la ferme sans avoir échangé une parole.

Jeanne fut doucement grondée par la mère Maillard pour être restée si longtemps dehors.

Françoise et les autres filles de ferme firent remarquer, en y mettant beaucoup de malice, que la vagabmde (elles l’appelaient souvent ainsi), avait ses habits de fête, ce qui était étrange en semaine.

Jeanne répondit qu’elle avait voulu chanter à la messe de mariage de mademoiselle de Mhéridan, et il ne fut plus question de rien.

La soirée fut* triste.

Jeanne avait fini, le matin même, les pantoufles qu’elle destinait à maman Maillard. Elle travailla h son petit bonnet, qui décidément serait pour l’enfant de Mac’Haric.

Mahé faisait semblant de lire les Victoires et conquêtes; mais sa véritable occupation était de regarder la pauvre fille à la dérobée.

Les esprits, d’ailleurs, paraissaient frappés d’une ter- , reur superstitieuse depuis quelque temps.

Françoise prétendait entendre des bruits singuliers dans

la ferme. Pour rien au monde on ne l’eùt fait sortir du parloir.

Les chiens hurlaient sourdement la nuit.

La mère Maillard ajcrutait que, depuis plusieurs nuits aussi, un hiboy venait pousser son lugubre gémissement sur le toit de l’habitation, ce qui était l’infaillible présage d’un prochain malheur.

Du reste le malheur ne tarda pas à se présenter sous la forme^e l’oncle Agalhas, à qui le curé venait de signifier vertement qu’il le dépossédait de ses fonctions de bedeau.

• L’ex-bedeau se perdait en conjectures sur le motif de cette disgrâce. Qu’allait-il devenir sans sa place, et que deviendraient les burettes sans lui I Après tant d’années d’honnètes services et de vin sacré, c’était une indignité!... Cela ne se passerait pas ainsi!... il en appellerait à madame de Saint-Dex ; la vieille comtesse ne souffrirait certainement pas qu’on lui infligeât une punition, au moment même .où il venait de mériter une récompense en produisant la Fauvette à la messe nuptiale.

Le pauvre diable était loin de se douter que c’était précisément cet excès de zèle qui l’avait compromis, et que le curé, en le bannissant de la sacristie, n’était que le trèshumble exécuteur des ordres de la châtelaine.

En attendant, et comme fiche de consolation, l’oncle Agathas sortait de chez Ervan, le cabaretier; il y retournerait sans doute un peu en s’en allant ; si bien que, pour comble de misère, il avait la chance d’être accueilli haut la main par sa rude moitié.

Jeanne, rentrée dans’ sa chambre, prépara une lettre pour Mahé ; elle exigeait de lui qu’il ne cherchât point à la venger, et lui demandait pardon des souffrances qu’elle lui avait causées involontairement.

«Frère, » disait-elle en terminant, « lu m’aimes, et peut-être que, sans lui, moi aussi je t’eusse aimé. Tel que je crois te connaître, malgré mon indignité, tu m’eusses conservé ton affection. Ces choses-là ne se commandent pas ; je ne le sais que trop par naoi-même.

Diqn. byCi‘'i>

d’üne grande dame

Ma vie aurait donc gâté la tienne ; c’est encore là une des raisons qui me décident à mourir. Une fois que je n’ap^ partiendrai plus à la terre, tu finiras par trouver le bonheur auprès d’une autre, qiflP le méritera .mieux que moi. »

L’atmosphère était lourde; le ciel était chargé de nuages glauques, qu’aucune étoile ne perçait.

Cette lettre écrite, Jeanne, sans quitter sa chaise, tomba dans cet état de prostration somnolente qui accorppagne , souvent les douleurs profondes, lorsqu’elles ne se traduisent point par des larmes.

De'temps en temps un gros soupir s’échappait de sa poitrine, et quelques paroles incohérentes agitaient ses lèvres.

Sa fenêtre était restée ouverte. Elle se réveilla toute endolorie par l’air vif du matin, baigna son visage dîfns de l’eau fraîche, et mit à sa toilette le soin accoutumé ; après quoi elle s’agenouilla et pria longtemps devant une sainte Anne toute neuve qui avait remplacé l’ancienne.

Le jour tenait ce qu’avait promis la nuit ; une pluie fine et serrée faisait de loin miroiter les prairies; les feuilles sèches, remuées par les gouttes d’eau, semblaient chuchoter entre elles.

— Voilà le temps que je désirais, se dit Jeanne en contemplant le ciel sombre ; si j’avais vu un beau soleil, et la • nature en fête, et les papillons voltiger; si j’avais entendu les oiseaux chanter, il me semble que j’aurais eu bien do la peine à quitter de si jolies choses.

Le temps avait toujours eu une grande influence sur Jeanne. Elle se levait habituellement triste ou gaie, selon que la nature était sombre ou riante.

Ce jour-là, pour n’inspirer aucun soupçon, elle fit un violent effort sur elle-même, et descendit en chantonnant une de ses ballades.

- — 'Tiens! dit gaiement le fermier, et moi qui me figurais qu’il pleuvait ! . .

— Mais il pleut en effet, répondit Françoise, qui vc-

nait du dehors; c’est assez visible : je suis toute trempée.

— Tu te trompes.

- Comment, je me li^pe !

— Quand la Fauvette chante, reprit en riant le père Maillard, c’est qu’il fait beau ; cela ne manque jamais ; c’est plus infaillible que Mathieu Lænsberg.

— En attendant, reprit Françoise, je vais toujours changer de jaquette.

Cette* boutade du père Maillard mit tout le monde en belle humeur.

Jeanne elle-même s’efforçait de sourire, mais sa*physionomie trahissait la souffrance; elle avait des tressaillements nerveux; sa respiration paraissait^ênée;, elle faisait comme une halte au milieu des phrases les plus courtes.

Après le déjeuner, tout le monde s’éparpilla dans la ferme et aux environs.

Mahé s’établit sous un hangar, dans la cour, et se mit à aiguiser une faux. De là, il dominait la grande porte, et * Jeanne ne pouvait sortir sans qu’il l’aperçût.

La mère Maillard était restée dans le parloir à tricoter.

La Fauvette était assise à côté d’elle. Excédée de fatigue, au moral comme au physique, car elle ne dormait pas depuis plusieurs nuits, la pauvre enfant avait toutes les •peines du monde à lutter contre le sommeil. Par intervalles, sa tête retombait lourdement sur sa poitrine, et alors elle se redressait en sursaut.

La fermière l’attira doucement sur elle, et, comme Jeanne ouvrait les yeux pour se rendre compte de ce mouvement :

— Dors, ma Benjamine, lui dit la mère Maillard en l’accotant sur ses genoux; ils te trouvent tous gaie, ce matin ; mais je m’y connais mieux qu’eux, et je ne m’f trompe pas... Dors, mon enfant, cela te fera du bien.

Paralysée par ce tendre fardeau, la bonne femme dut laisser le bas de laine qu’elle était en train de triedter, et le remplaça par son rosaire.

d’une grande dame 201

Si elle avait pu se douter qu’elle disait alors la prière des agonisants !

Pour qui en eût compris le sens, c’eût été un spectacle navrant.

Françoise, qui eut à traverser la salle commune, pour je ne sais quel motif, ne fut pas de cét avis.

— Nous dormons* donc dans le jour maintenant? ditelle en faisant allusion à Jeanne; plus que ça de besogne ! Cette chérubine finira par y succomber, c’est sûr !

Elle ne croyait pas dire si vrai.

La fermière fit un geste d’impatience qui pouvait se traduire ainsi ;

— Maudite bavarde ! passe ton chemin 1 tu ne peux donc pas te taire?

Quand Jeanne se réveilla, la pluie avait cessé.

— Quelle heure? demanda-t-elle.

— Près de midi, chère enfant, dit la fermière; mais l’heure n’y fait rien : tu as le droit de dormir tant que lu voudras.

— Que vous êtes bonne! répondit Jeanne en enlaçant la mère Maillard de ses bras, et eh la couvrant de baisers. Dieu vous rendra un jour ce que vous avez fait pour moi.

— Il nous l’a déjà rendu au- centuple, par le bonheur que nous donne la présence.

— Ah ! pensa la Fauvette, je suis doublement coupable ; plus encore envers eux qu’envers moi-même... Je vais bien leur manquer!

Puis, tout haut ;

— Je vous ai cependant causé bien souvent de la peine, mère, reprit-elle.

— Je ne m’en souviens pas.

— Et je vous en causerai sans doute davantage encore.

— Personne n’est parfait, mon enfant.

— Ainsi, quoi qu’il arrive, vous serez toujours indtil- ‘ gente pour la Fauvette, n’est-ce pas? Vous ne la bannirez jamais de votre cœur?

— Pourquoi me dis-tu celaï

— La vie est un accident perpétuel ; est-ce qu’on peut savoir!...

— Tu vas me faire songer à ce vilain hibou... je l’ai encore entendu cette nuit.

— Je ne me suis jamais senti un tel engoufdisserûent, dit Jeanne en se levant tout à coupj je crois que je ferais bien de prendre l’air.

— En ce cas, ajouta la fermière, ne nous cause plus d’inquiétude en rentrant trop tard.

— Trop tard !... se dit la Fauvette; il sera bien tard, en effet...

— Le temps est frais : couvre-toi bien ; je ne veux pas que tu t’enrhumes.

Quand Jeanne eut écouté patiemment toutes les recommandations maternelles :

— Adieu, mère, dit-elle.

— A bientôt, mon enfant.

Au moment où la jeune fille allait sortir de la salle, elle revint sur ses pas, et, jetant brusquement ses bras autour du cou de la vieille fèrmière, elle Tembrassa huit ou dix fois de suite. Puis elle s’en alla en courant et sarft rien dire, car, étouffée par les larmes, sa voix l’eùt trahie.

Jeanne savait bien que Mahé avait pris l’habitude de la suivre. Croyant d’abord à un sentiment de curiosité jalouse, elle lui en avait voulu de ce qu’elle appelait une persécution ; mais depuis elle avait pu se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une attentive potection.

Comment tromper la vigilance de cet infatigaWe gardien, toujours à son poste?

11 lui vint une idée ; elle pensa que le meilleur moyen de ne pas être suivie serait d’être accdinpagnée.

— Mahé, dit- elle au sergent en traversant la cour, j’ai besoin de me promener ; veux-tu venir avec moi?

■ Le zouave ne se le fit pas proposer deux fois.

Au bout d’un quart d’heure de marche, ils s’assirent sur une hauteur d’où l’on découvrait la ferme.

La Fauvette ne pouvait détourner ses regards de, cette maison où elle avait vécu depuis sa plus tendre enfance.

Mahé se taisait et observait. Comme toujours, il attendait qu’on lui parlât.

— Frère, à quoi penses -lu? demanda Jeanne; tu fronces tes sourcils comme si tu étais en colère î...^ Est-ce contre moi?

T- Contre toi? non, répondit le sergent en s'entrelaçant les doigts, dont les jointures, craquèrent; mais- il en est à ^i je ne serais pas fâché de faire passer un mauvais quart d’heure.

— Ce n’est pas bien d’être ainsi vindicatif l' Mais cela ne me dit pas à quoi tu songes.

— Interroge ta propre pensée, et tu sauras la mienne.

— Les deux a’en feraient donc qu’une..; Alors pourquoi suis-je gaie?... et pourquoi es-tu triste?

— Ta gaieté est menteuse, dit le sergent ; elle cherche à me- tromper.

— Je l’assure que je n’ai jamais été plus calme ni plus heureuse. Èn veux-tu la preuve?

— Voyons la preuve?

— Te rappelles-tu l’O Salutaris composé par M. Yung, l’organiste de Saint-Pol, et que nous chantions ensemble .quand nous étions petits?

, — Ma foi ! c’est tout au plus.

— Eh bien ! j’ai envie de le chanter.

— Ici?

— Ici mêfflb, tout de suite, et avec toi. Tu vois bien que, si j’étais triste...

Mahé secoua la tôte.

— Si tu n’as pas d’autre preuve à me donner...

— Veux-tu, dis? C’est une fantaisie qui me prend ; la dernière peut-être que j’aurai à te manifester de longtemps!

— Pourquoi la dernière?

— Est-ce que tu ne t’attends pas tous les jours à être rappelé en Afrique? .

— Si.

LES PETITS PÉaiÉS

— Eh bien ! en supposant que je veuille alors chanter avec toi, comment lé ferai- je de si loin?

— Soit! ditMahé; essayons.

Et la rude voix du sergent se mêla à celle de la Fauvette.

'Les dernières notes de celle-ci se perdirent dans les * larmes.

— ^ Ta gaieté est bizarre, dit le zouave ; elle ressemble singulièrement à ma tristesse!

— Ce sont les nerfs ; et puis, tu ne sais pas ? je te trouve toujours si sombre, si sévère, que cela me fait ' peur.

Mahé s’empara de l’une des mains de Jeanne, et, la trouvant glacée ;

— As-tu froid? demanda-t-il.

— Un peu. V ‘

Le sergent ôta sa veste et en couvrit les épaules de la jeune fille.

C’est dommage que tu n’aies pas ton burnous blanc, dit-elle ; j’aurais l’air d’une morte dans son linceul.

— Encore une idée fort gaie!..,

— Si je n’étais plus de ce monde, et que je t’apparusse ainsi, la nuit, aurais-tu peur^

— Non, ces nuits-là seraient mes belles nuits.

— C’est que tu es brave, toi !.. .

— Mon état est de ne pas trembler.

— 11 n’y a pas d’états pour cela ; il faut aue le cœur y • soit! Mais je bavarde là, à moi toute seulfî comme une pie. C’est à peiné si tu me réponds... Parle-moi donc! J’aime à entendre ta voix..? bien qu’elle ne soit pas toujours fort douce.

— Que faut-il dire ? demanda Mahé.

— Ce que lu voudras. Quand tu seras de retour en Afrique, penseras-tu quelquefois à moi? %

Le sergent fit signe que oui.'"

— Mais ce n’çst pas parler, cela!... Autant vaudrait-il être muet. . .

d’une grande dame 205

— J’y penserai, sois tranquille ! dit laconiquement le jeûné homme.

Jeanne ne savait trop quel parti prendre ; elle s’était fait accompagner par Mahé parce qu’elle esp^ait qu’à un moment donné, il lui serait plus facile de l’écarter ouvertement, que de se soustraire à sa surveillance clandestine. Mais, si le sergent parlait peu, en revanche il était tenace et ne. paraissait pas disposé à lâcher pied.

La Fauvette songea' alors à retourner h la ferme, sauf à prendre la fuite par les jardins, en franchissant quelques haies.

— Je me sens mieux, dit-elle tout à coup en se levant ; l’air m’a fait du bien , j’ai beaucoup de choses à finir, je vais rentrer... Adieu, mon bon frère... laisse-moi t’embrasser.

— Moi aussi,. je rentre, réfiondit simplement Mabé.

En ce moment, sur la route qui était en bas de la colline, ils entendirent le galop de plusieurs chevaux, et virent un grand tourbillun de poussière.

Le comte Georges,' la jeune comtesse, Laurence et M. de Morghan, suivis d’ùn groom, faisaient une promenade à cheval. Telle était la cause du tourbillon de poussière- que Jeanne et Mahé, du haut du monticule où' ils s’étaient arrêtés, avaient vu s’élever sur la route.

La monture de Laurence, effrayée par les ailes d’un moulin, venait de prendre le mors aux dents.

La jeune fille devançait ainsi ses compagnons en poussant des cris de détresse.

Le reste de la cavalcade suivait à distance, faisant de vains efforts pour rejoindre l’amazone en péril.

Mahé jugea d’un coup d’oeil la situation. Il se laissa rouler le long du talus comme une avalanche, en vrai zouave qu’il était, et, se campant résolûment au milieu du chemin, il attendit au passage le cheval emporté, qu’il parvint à maîtriser en se pendant aux brides, comme un dogue s’accroche aux oreilles d’un ours.

Cela ne s’était pas fait sans courir de grands dangers,

l’animal furieux l’ayant entraîné l’espace d’une ceiUaine de pas.

Au moment où arrivaient Caroline et les deux jeunes gens , Laurence tombait évanouie dans les bras de Mahé.

Georges fut désagréablemént impressionné en se trouvant en face du zouave.

Caroline ne connaissait pas Mahé. En le voyant en costume de travail, elle crut à un humble laboureur, et, tirant quelques pièces d’or de son porte-monnaie, elle voulut les lui offrir.

Le zouave repoussa doucement la petite main gantée de peau de Suède qui se tendait vers lui.

• — Mon amie, dit le comte à sa femme, tu te trompes; monsieur est un brave militaire, un chevalier de la Légion d’honneur; il prête volontiers le secours de son bras coi^rageùx, mais il ne le vend pas; j’en sais quelque chose, car il m’a sauvé la vie en Afrique...

— Monsieur le comte, dit Mahé d’un ton glacial, je désire que vous oubliiez cela, comme je l’ai oublié moimême ; ce souvenir doit disparaître : il nous gênerait pour l’avenir.

Et comme tout le monde, Caroline, Alfred de Morghan, Laurence elle-même, qui venait de reprendre ses sens, • l’entouraiept pour le remercier, il salua légèrement, et se hâta de disparaître par un étroit sentier qui menait au haut de la colline où il avait laissé la Fauvette.

— C’est un original, dit le comte. Au village, on l’a surnommé le Taciturne.

— Et il t’a véritablement sauvé la- vie? demanda Caroline. '

— J’avais été pris par des Arabes ; on allait tout simplement me couper la tête, lorsqu’il m’a emporté sur ses épaules.

— Mais j-’aurais dû lui sauter au cou, à Cet homme ! reprit la jeune femme avec enthousiasme.

— Et moi donc ! ajouta Laurence.

d’onb grande dame 207 ■

— Et pourquoi ne veut-il pas que tu t’en souviennes ? ‘

— Je t’ai déjà dit que c’est un original. !

— Il a parlé de l’avenir, comme si vous deviez vous retrouver.

— Je n’ai pas bien compris ; il passe d’ailleurs pour avoir la cervelle (A peu dérangée.

— Dans tous les cas, il a un fier poignet, dit M. de Morghan ; mais il n’est pas beau.

— Je ne le trouve pas laid, reprit Caroline ; il a même, ,

selon moi, je ne sais quoi de fier, de calme et de fort qui

en fait un jjomme remarquable; on voit tout de siîite, même sous ses habits grossiers, que ce n'est pas le premier venu.

— Peste! dit le çomte avec un peu d’ironie, que de choses lu as remarquées en quelques minutes !

* — Du momegl que j’ai su qu’il était ton sauveur, reprit la jeune mariée en souriant, il était tout simple que je n’eusse pas assez d’yeux pour le regarder

— Bien répondu ! dit galanpient le chevalier.

— Quand on a tant de courage, ajouta Laurence, on est toujours beau. Je compte bien lui envoyer un souv#iir, et j’espère qu’il l’acceptera.

— Une boucle de cheveux! demanda ironiquement M. de Morghan, qui, par habitude et peut-être aussi un peu par dépit, faisait maintenant la cour à Laurence.

— Certes oui, s’il m’en manifestait le désir? répondit celle-ci.

— En ce cas, mademoiselle, je ne lui pardonnerai jamais de s’être trouvé là.

— ; Pourquoi donc, monsieur de Morghan!

— Parce que j’allais vous atteindre, vous sauver, et

que c’est à moi que serait échue la douce récompense. ‘‘

— C’est-à-dire que lu étais le dernier de nous tous, dit ,

Georges en riant ; le groom même l’avait devancé. ;

— Georges me calomnie, mademoiselle, interrompit le chevalier. Sa marotte est de me contester comme cavalier...

— Il n’a pas tout à fait tort. Je vous ai vu faire vos preuves au manège, dit Caroline en se rappelant que le chevalier lui avait aussi consacré, à elle, quelques-uns ■ des battements de son cœur.

Eli bien! monsieur de Morghan, reprit Laurence en souriant, je retiens vos bons offices poiff la première occasion.

Pendant que sur la route se tenaient ces légers propos, Mahé arrivait au haut de la colline.

Mais Jeanne n’y était plus...

Il l’appela plusieurs fois ; l’écho seul répondit.

— Ah ! pensa le sergent, je me battrais volontiers de colère! Imbécile! j’avais juré de ne point' la perdre de vue, et, au lieu de cela, j’ai la sottise d’aller sauver cette évaporée!... Ils avaient bien besoin de passer par là! Cette famille nous sera donc toujours fatale?

Puis, se rappelant que la Fauvette avait manifesté l’intention de rentrer à la ferme, il se raccrocha à cet espoir, et se mit à courir au pas §ymnastique dans cette direction.

Dès que le sergent se fut élancé au secours de Laurence, la Fauvette, dégagée de la surveillance de son frère adoptif par ce funeste hasard, s’enfonça dans le plus épais des taillis, et se dirigea vers Vllaute-Jle par des chemins détou rnés,

C’était là qu’elle avait résolu d’en finir avec son désespoir.

Arrivée àu pied de la croix, elle s’y assit et tomba dans une profonde rêverie. A quoi pensait-elle ? Nous n’essayerons même pas de l’analyser. Il est à croire que t^t le panorama de sa vie se déroula devant elle, surtout à

F»’UNK ORANÜK HAMK 209

partir de ce jour solennel où madame de Saint-Dex et son fils, rentrant dans leurs domaines après vingt années d’absence, étaient venus descendre de voiture au porche de l’humble église paroissiale.

C’était celte circonstance fortuite qui avajt décidé de son sort. Le hasandn’en fait pas d’autres! Supposez Jeanne restée ce jour-la à la ferme ou perdue dans la foule des assistants, elle échappait à l’attention de Georges; sa vie continuait son paisible cours; à moins que d’autres orages ne fussent venus la troubler, toujours par hasard. Jeanne, en effet, ressemblait si peu au commun des femmes, que sa destinée devait nécessairement, de façon ou d’autre, sortir de l’ornière commune. Les privilégiés de ce monde par l’intelligence' ou par le cœur sont presque assurés d’ètre victimes.

A un moment donné, Jeanne se mit à genoux, fit une courte prière, puis se leva, jeta encore un regard dans la direction du château, et courut vers la grande mare.

Elle s’arrêta sur le bord. ;

L’eau était verdâtre, limoneuse, jonchée de lianes et de plantes aquatiques. L’eau n’était pas engageante !

Jeanne songea qu’on la chercherait partout, qu’on sonderait la mare, qu’on l’en retirerait livide, violacée, gonflée, qu’elle ferait peur à voir, que le curé refuserait sans doute de l’inhumer en terre sainte, que cela causerait du scandale, cjue la douleur des Maillard s'en augmenterait. Le mieux. n’était-il paS de disparaître tout à fait, en laissant planer le doute sur-le genre de mort qu’elle avait choisi? L’Océan était là-bas, non loin. L’eau en était limpide, mugissante, bleuâtre, frangée d’écume; elle garderait sa proie et lui ferait peut-être un beau lit d’algues marines et de madrépores.

Rappelez-vous qu’elle était naturellement poète, .cette jeune désespérée.

Sous cette impression nouvelle, Jeanne s’en alla vers les felaises. '

Quand elle fut là, elle sentit que la vue de la mer la fas-

cinait, l’attirait. Elle allait s’élancer, lorsqu'elle éproura subitement une douleur interne, comme si son enfant pro» testait dans son sein.

Jeanne se laissa tomber sür le sol.

— Ah! se -dit-elle, ce n’est pas moi seule que je vais tuer!... Peut-être est-ce Dieu qui m’avertit! Cette pauvre petite créature me demande à vivre... Je n’ai plue ni force ni courage.

Elle resta là jusqu’au lendemain matin, morne, inanimée, indécise, brûlée par la fièvre et glacée par la bise.

Le matin, au petit jour, la côte commença à se peupler de pêcheurs; ils gréaient leurs barques et partaient gaiement avec la marée.

Jeanne ne pouvait plus rester là sans être remarquée; elle se leva lentement et marcha au hasard, sans autre préoccupation que d’aller dans une direction opposée à la ferme. Les idées se présentaient à son esprit pêle-mêle et sans suite. Le fil de sa situation lui échappait peu à peu; quand elle parvenait à le ressaisir par un. bout, il se brisait de l’autre. Elle se surprenait à rire, à pleurer, à chanter dans la même minute.

Elle avait oublié son grand châpeaü de paille sur la falaise. Le soleil dardait d’aplomb sur la tête; elle se fit une grande couronne de fleurs sauvages, et en ombragea ses épais cheveux noirs. Par moments, elle causait avec son enfant, et prêtait l’oreille comme pour écouter ses réponses.

Elle entra ainsi dans Saint-Pol sans rien discerner, prête à se croire à Morlaix ou ailleurs, si on le lui avait dit.

Elle se trouva en face de l’église; plusieurs personnes y entraient; elle y entra aussi.

On baptisait un enfant dans une chapelle latérale. Elle s’approcha, agaça du doigt les lèvres roses du hahy pour le faire sourire, et dit à la nourrice :

— Il s’appelle Georges, n’est-ce pas?

C’est une petite fille, répondit la villageoise.

d’one grande dame 211

— Eh bien ! alors, nous l’appellerons Georgetle.

Jeanne avait l’œil exorbitant et hagard ; on la regardait

d’un air étonné.

Elle allait et venait par l’église, examinant les tableaux, déchiffrant les inscriptions, lisant les mandements.

En approchant du chœur, elle vit un monsieur en habit noir qui passait une bague au doigt d’une jeune fille cachée sous un long voile blanc.

Tout à coup Jeanne s’-élança, arracha la bague, et la jetant au loin dans l’église :

— Sacrilège! dit-elle; de quel droit épouses-tu cette femme, toi qui es le fiancé d’une autre?

Ce fut un grand scandale. La cérémonie fut interrompue ; la jeune fille pleurait, le jeune homme s’indignait; les parents parlaient de rupture.

Jeanne avait bien les allures bizarres et la parole sac- ■ cadée, mais son allégation pouvait être vraie, et rien n’indiquait encore clairement qu’elle perdait l’esprit.

Personne ne la connaissait.

— Qui êtes-vous? demanda le prêtre qui officiait.

— Je suis la Fauvette, dit Jeanne... Ah! si vous saviez comme il m’a trompée! Oui, nous sortions de la messe; il était en voiture avec sa mère; moi, je marchais... il est descendu, il m’a offert la main, et j’ai entendu sa voix pour la première fois... La marc m’a fait peur!... une si vilaine tombe!... mais ramenez-moi au bord de la mer, mon bon monsieur, *et, cette fois, je vous le promets, je m’y jetterai tout de suite.

Jeanne était folle; il n’y avait plus à s’y tromper.

On la fit entrer à la sacristie; la police fut avertie; h toutes les questions qu’on lui adressa, elle répondait : « Je suis la Fauvette. » Elle n’avait aucun papier qui renseignât sur sa famille eù sur son domicile.

Une heure après, elle était admise dans un hospice d’aliénés.

Toujours l’hospice!... C’était bien la peine d’en sortir à l’âge de cinq ou six ans pour y rentrer à dix-huit I

l.KS PETITS PECHES

Revenons à Malié, que nous avons laissé courant vers la ferme.

Il monta h la chambre de Jeanne et ne la trouva pas.

Il la demanda à tout le monde ; personne' ne l’avait vue.

11 visita de fond en comble les dépendances de l’habitation : vaine recherche.

11 courut par les champs, par les bois, à Y Haute-Ile, à . tous les pèlerinages habituels de la jeune fille, et partout ses démarchés furent sans résultat. .

Une voix secrète lui criait que c’en qtait fait, et cependant il n’osait point ébruiter ses terreurs, dans la crainte de créer à Jeanne une position fausse^ et de l’exposer inutilement aux soupçons méchants, pour le cas inespéré où elle rentrerait tranquillement le soir, après une de ces excursions vagabondes dont elle était coutumière.

Dans cette conjoncture difficile, Mahé résolut de recourir à maître Vincent, le notaire,* homme discret par tempérament et par état, qui aimait beaucoup Jeanne, qui aimait beaucoup Mahé lui-mèmc, et dont les conseils seraient certainement utiles.

Le notaire habitait, à quelques portées de fusil du village, une maison dont la solidité et l’élégance n’eussent pas été remarquées à la ville, mais qui, entourée de pauvres ca- X banes, pouvait se comparer à ce borgne que, faute de mieux, l’on avait élu roi dans le royaume des aveugles.

La grille, peinte en vert, illustrée de deux panonceaux, s’ouvrait sur une petite pelouse entourée d’arbustes, au delà de laquelle s’élevait l’habitation. Le liseron, la vigne sauvage, les volubilis bleus, les capucines

' d’une guande dame - 213

jaunes, grimpaient le long du mur jusqu’aujc fenêtres du premier ,étage.

Une bonne grosse Bretonne entre deux âges’ alerte, réjouie, en casaquin de bure disparaissant sous un tablier de toile grise à bavolet, les oreilles ornées de longues pendeloques d’or qui allaient et venaient sur ses joues fleuries, propre comme un sou neuf, un trousseau de clefs h la ceinture, tout à la fois gouvernante et cordon bleu, vint ouvrir au sergent.

Jetons un coup d’œil sur le rez-de-chaussée pendant qué nous y sommes :

D’abord, un large vestibule dallé de pierres grises, ayant pour tout ornement une grande corne de cerf, et 'toute une collection de chapeaux, de cannes, de parapluies, de carniers pendus à la muraille ; plus un coucou, lequel vient de lui-même montrer son petit bgc sur le cadran, aussitôt que sonne l’heure.

A gauche, le salon, dont les persiennes sont fermées, ce qui nous permet à peine de distinguer un meuble en velours d’Utrech rouge, légèrement passé; un secrétaire de Boule à la panse renflée, aux arabesques de cuivre, et deux consoles en bois doré se terminant en pieds de biche.

La salle à manger est des plus simples ; une natte sur le plancher, des chaises en crin noir, un buffet en yieil acajou massif, beaucoup de porcelaine et d’argenterie.

A droite, l'étude, c’est-à-dire trois clercs qui baguenaudent ou grossoient ; des casiers partout, des pupitres • en bois noir, un poêle de faïence, des dossiers jaunis, des chaises en basane à clous de, cuivre, une odeur de paperasses en relation journalière avec les souris.

Plus loin, le cabinet du notaire : une double porte vitrée de plain-pied avec le jardin, un bureau à cylindre, beaucoup de papiers épars, une bibliothèque, des reliures du . siècle dernier à tranches rouges, une caisse en fer, des fauteuils en maroquin vert, une carte de France, une carte du Finistère ; sur la cheminée, une pendule en bronze re-