T2 LES PETITS PÉCHÉS

famille, et que les enfants ne voulaient plus qu’elle partît. -

Le soir, elle arriva dans un bourg et alla résolûment à une auberge de peu d’apparence. Jeanne s’était rappelé en route qu’elle portait au cou une petite chaîne en or à laquelle pendait un médaillon.

' C’était encore un cadeau qu’elle avait reçu du notaire, le jour où elle avait fait sa première communion.

Le lendemain matin, après avoir soupé, dormi dans un lit et déjeuné, elle offrit sa chaîne en payement. L’hôtesse lui en donna trente francs, la dépeq^se payée.

Cela valait à peu près le double, mais, dans la situation, c’était une fortune.

D’étape en étape, de ville en village, e‘t après qu’elle eut acheté une paire de souliers, ces trente francs conduisirent Jeanne, de son point de départ à Laval, l’espace de plus de cinquante lieues.

A Laval, comme elle passait devant un café, étant à bout de ressources, n’ayant plus ni étui 'à donner, ni chaîne à venire, et ne sachant où trouver un gîte, elle entendit une femme qui chantait.

Jeanne s’arrêta et regarda par la porte à claire-voie.

Bientôt elle vit cette femme faire le tour de la salle, une sébile à la main. Les gros sous y pleuvaient.

A partir de ce moment, la courageuse Fauvette ne fut plus inquiète sur son sort.

Nous n’avons pas besoin de le dire, elle ne pouvait pas être une chanteuse ambulante comme il y en a tant. Sa nature élégante et distinguée triomphait de ses humbles vêtements; on l’admiraitj on la respectait malgré soi; au bout de deux jours, elle faisait fureur dans la ville; les cafés se la disputaient; on n’osait lui offrir que des pièces blanches. Ceuit qui en étaient réduits au billon l’entortillaient dans du papier par égard pour ses petites mains délicates.

Après une semaine dé séjour dans le chef-lieu de la Mayenne, Jeanne pouvait substituer une robe fraîche h sa robe fripée, s’acheter une capeline, un mantelet très-

d’one grande dame ^ 273

simple, mais de bon goût, et prendre le chemin de fer jusqu’au Mans.

Elle voulait aller à Paris. Pourquoi? Sans doute par ' cette raison que Paris attire comme les gouffres, que tout le monde y va, et qu’elle espérait y être mieux cachée, plus morte, plus ensevelie que partout ailleurs.

Au Mans, à Chartres, même succès qu’à Laval. *

Enfin, un beau jour, Jeanne arriva à la gare de l’Ouest, à Paris, avec un petit pécule et une malle assez bien garnie. Seulement elle ne se sentait pas faite pour ce triste métier de courir le« rues, le soir, par la boue, par la pluie, de brasserie en brasserie.

Leiiasard lui fit lire une affiche de café-concert; le jour même elle était admise à y chanter régulièrement, à raison de cent francs par mois. •

Quinze jours après, on lui en offrait le double.

Comme c’était une étoile qui se levait, le propriétaire du café'concert l’appela Stella.

Bientôt les petits journaux, puis les grands, parlèrent de Stella. On faisait queue à la porte de l’établissement. L’entrée ne coûtait rien; mais, soif ou non, il fallait à tout bout de champ renouveler les consommations.

Vous savez ce que c’est que la vogue à Paris : cela va, cela grandit, cela éclate; vous voudriez l’arrêter, il n’y a . pas moyen. Hier, votre nom était inconnu, aujourd’hui on l’applique à tout : à des ceintures, à des bijoux, à des. cravates et à des bonbons.

Seulement la vogue de Stella était honnête et légitime; c’est une exception, mais cela arrive quelquefois.

4Jn soir, le directeur de l’Académie impériale de musique était allé entendre Stella. La pauvre enfant était bien pâle; elle suffoquait et toussait un peu; la fumée des cigares lui faisait mal; elle n’était pas faite pour ces bouges dorés.

-Cependant elle électrisait l’auditoire; que serait-elle donc dans une atmosphère plus pure, sur une scène plus noble !

' Deux mois plus tard, c’est-à-dire au commencement de l'hiver suivant, Jeanne, engagée pour un an, à raison de dix inillé francs, débutait à l’Opéra dans le rôle de page des Uuguenots^

Stella et la Fauvette, Jeanne 'et la cantatrice, ne faisaient donc qu'une seule et môme personne; mtis le comte Georges était loin d’en être convaincu. Cette courte entre vug qu’il venait d’avoir avec' elle, et où elle s’était montrée si maîtresse d’elle-même, avait achevé de jeter le trouble dans l’èsprit de son séducteur.

Du reste, Jeanne était toujours belle, 'mais d’une beauté plus expressive, plus douloureuse, pour ainsi dire. Les souffrances, la folie, la maternité, tout en lui laissant les grâces de la jeunesse, avaient fait d’elle une autre femme, assez différente pour qu’il fût possible de s’y tromper, surtout quand elle niait fermement toute identité.

. Ajoutons que, lorsqu’il s’agit d’une morte, on s’y prend à deux fois avant d’accepter sa résurrection.

Fort indifférent pour sa femme, dédaigné par Laurence, le jeune comte n’avait pas en ce moment de préoccupation amoureuse. Nous ne comptons pas la danseuse, qu’il avait recherchée par ton, comme on .achète un cheval de sang, connu sur le turf ; ce qui fait toujours bien dans une écurie. ,

Quant à Jeanne, il avait eu pour elle non pas un amour passionné, mais une fantaisie très- vive. Cette liaison, grâce peut-être à son dénoi'iment tragique, était restée à l’état de somnolence dans ses souvenirs, et voilà qu’elle s’y réveillait sous les apparences d’une artiste dont tout Paria commeni^ait à parler et qui marchait à grande pas

d’üne grande dame ' 275 ■

à la renommée. L’amour-propré aidant, le doute aidant : était-ce Jeanne ?*n’élait-ce pas ellet il était naturel qne.le comte en arrivât bientôt à ce degré d’acharnement qui détraque les meilleures cervelles,

Cliaque fois que chantait Stella, il ne bougeait pas de sa stalle d’orchestre. Là, à de certaines inflexions de voix et à de certains jeux de physionomie, il se disait : « C’est elle ! » Un instant après, il en arrivait au peut-être, et plus tard encore à la négation. En un mot, il ne. savait à quoi s’en tenir.

Un soir, sans le prévenir de rien, il avait entraîné M. de Morghan à l’Opéra.

— Ce page ne te rappelle personne? demandait-il à son ami.

— Attends donc! si... si... mais non... Est-qe qu’elle n’a pas un faux air... tu sais... de celle que l’on nommait là-bas la Fauvette, ton ancienne passion?

— Un faux air seulement?

— Celle-ci est plus petite.

— Cela produit cet effet parce, qu’elle est en costume de page.

— Alors, selon toi?... ' ‘

— Dame, mon cher, je ne sais pas. .

— La Fauvette est morte, ce me semble I

— Oui, répondit Georges d’un ton lugubre.

— En ce cas... Mais regarde-moi donc! Ah! mon pauvre ami, quelle pâleur!... Comment! tu en es là? Mais il faut te faire soigner... chez le docteur Blanche.

— On n’a pas retrouvé son cadavre, dit le comte.

— Parbleu ! l’Océan est un cercueil assez vaste et assez profond pour que les morts s’y perdent. Après cela, il y a un moyeu bien simple ; c’est d’aller à elle...

— Je l’ai fait.

— Eh bien? • '

— Elle m’a répondu qu’elle ne me connaissait pas.

— Et cela ne t’a pas suffi ?

— Mou;

— Diable ! lu es difficile à persuader, mon bon. Et c’est pour cela que tu m’as fait venir à l’Opéra ?

— Oui.

— Non, oui... Voilà que tu ressembles à ce Taciturne qui m’a offert un coup d’épée, dont je me ressens encore par les jours de pluie.

— Mahé? demanda le comte avec étonnement; il l’a donné un coup d’épée ?

De Morghan sé mordit les lèvres. On comprend que, sa querelle avec l’ex-sergent ayant éclaté à Vincennes, où il se trouvait en villégiature intime avec Caroline, le chevalier s’était bien gardé de confier à Georges le motif de cette querelle et le nom de son adversaire.

il avait au contraire imaginé une discussion en l’air, à Saint-Germain, avec un officier de la garnison, s’excusant ainsi de ne pas avoir requis son ami pour témoin.

Mais on ne songe pas toujours à tout. M. de Morghan venait de se trahir.

— Eh bien ! oui, je n’avais pas voulu te le dire, reprit-il. On essayait un nouveau système de carabine au polygone de Vincennes. J’assistais aux expériences; ce Mahé y assistait aussi...

— 11 habite donc Paris maintenant?

— Sans doute. Nous causions, poursuivit M. de Morghan ; on est venu à parler de toi ; il s’est exprimé en des termes que je n’ai pas cru devoir tolérer, et, ma foi !...

— Quoi! lu t’es battu pour moi?... Ah! mon cher Alfred, comment jamais reconnaître... <

— Bagatelle! reprit princièrement le chevalier. Je suppose que... à ma place...

— Oh ! bien certainement, j’en eusse fait autant !

Excellent comte Georges! Epoux reconnaissant!

Bref, au sortir du théâtre, il -était plus perplexe que jamais.

Le soir, il écrivit à Stella le billet suivant :

« Jeanne, ne niez pas!... ne m’accablez pas!... Je vous

d’une grAnde dame

ai reconnue. Le regard peut, à la rigueur, se tromper, mais non le cœur... Ah! si vous saviez de quels remords je suis accablé et combien je vous pleure!... Songez qu’il y a entre vous et moi un lien que rien ne peut rompre : notre enfant! Je tremble en écrivan^ce mot... Où est-il? Est-il beau? Comment s’appelle-t-il? Est-ce une fille ou un garçon? Je. n’en aurai jamais d’autre ; c’est mon bien, je le veux! La femme, un instant méconnue et délaissée, pourrait repousser mes instances, mais la mère n’en a pas le droit. » . -

Stella lut cette lettre et la renvoya décachetée, avec cette réponse donnée verbalement au domestique : «Votre maître est fou. »

Georges n’était pas bien loin de l’être en effet. Puissance des obstacles! Cette Jeanne qu’il laissait, sur l’Haute-lle ou dans le petit bois, se morfondre à l’attendre ; j^ont l’approche ou le départ ne l’avait jamais beaucoup plus ému qu’un chevreuil abattu ou manqué ; celte femme ou peutêtre son Sosie, il l’évoquait maintenant nuit et jour, il aurait donné le reste de sa vie pour passer une heure à ses pieds.

Il rôdait saps cesse dans la rue qu’elle habitait; il portait envie aux fleurs qu’elle respirait, aux gens qu’elle frôlait, au concierge même qui avait le droit de la voir et de lui parler.

Jeanne né s’était pas trouvé spontanément le courage d’éconduire le comte comme elle l’avait fait. Une fois devenue Stella, en évidence sur une grande scène, elle s’était en quelque sorte préparée à être reconnue ; et, bién décidée à être morte, à ne plus être pour personne la Fauvette flétrie et dédaignée, elle avait à l’avance cuirassé son cœur contre les assauts qu’il pourrait avoir à soutenir.

Ensuite, en ce qui concernait'personnellement Georges, le mépris, chez Jeanne, avait tué l’amour; elle pouvait désormais le voir impunément.

Que devenait Mahé pendant ce temps?

Le notaire apprit la fuite de Jeanne quelques jours apres j qu’elle l’eut effectuée; mais, soit espoir de la retrouver, soit crainte de causer à l’eX'Sergent un inutile surcroît j d’inquiétude et de i^agrin, il avait remis à plus tard de l’en instruire.

Enfin un grand événement, bien fait pour le distraire de toute autre chose, s’était produit dans l’existence de Mahé.

11 avait reçu, un matin, de maître Vincent, une dépêche télégraphique, conçue en ces termes concis et vagues, mais qui donnaient beaucoup à penser :

Partir Genève. — Demander marquis de Kemack, hôtel Victoria. — Traite surjbanqiiier.

Mahé ^tait empressé d’obtempérer à cet ordre. Il partait donc de Paris vers l’époque où Jeanne y arrivait.

Georges continuait à employer mille ruses pour se rapprocher de Stella ; il voulait, à tout prix, avoir avec elle une explication décisive. Mais ce n’élaii pas chose facile.

La ieune artiste ne sortait jamais qu’avec sa femme^dc chambre, le matin pour aller aux répétitions, le soir pour jouer.

Plusieurs fois le comte l’avait accostée dans le court trajet qui sépare la rue ïaitbout de la rue Lepeletier, mais Stella l’avait menacé de faire intervenir les sergents de ville.

Un jour, il s’était avj^é de se déguiser en porteur d’eau et de s’introduire ainsi dans l’appartement; mais la camériste, insensible aux séductions monnayées, l’avait reconnu et mis à la porte, ni plus ni moins qu’un simple Auvergnat.

Un autre jour, il avait soudoyé un figurant pour endosser son costume, prendre sa place parmi les compagnons du comte de Saint-Brice, — toujours dans les Huguenote,

d’une grande dame 279

— et trouver ainsi* le moyen de parler au jeune page, dans le va-el-vient des coulisses.

Stella, l’avait signalé au régisseur comme un Intrus, comme un monomane qui ne cessait de la persécuter. Ui encore, on avait expulsé monsieur le comte, sans égard pour son rang.

Le pire fufque Caroline était dans sa loge avec M. de Morghan; ils avaient dû aller aü Gymnase, puis au dernier moment ils s’étaient décidés pour l'Opéra, ce qui explique la sécurité et l’imprudenCe de Georges.

— Voyez donc, Alfred, dit la jeune comtesse en désignant le huguenot de contrebande ; on jurerait M. de Saint-Dex.

Le chevalier eut un de ces sourires malicieux qui réunissent aux bénéfices du silence les avantages de l’indiscrétion. 11 ne pouvait pas accuser Georges ouvertement, mais il pouvait au moins aider, par d’adroites réticences, à une démolition plus complète encore du mari dans l’espr il de la femme.

— Ma parole d’honneur ! répondit-il, c’est décourageant de voir ce manant ressembler à un gentilhomme! On devrait défendre ces choses-là. A propos, et le page, cette nouvelle étoile qui a nom Stella, comment la trouvez-vous, comtesse? Vous savez que Georges s’acharne « reconnaître en elle la Fauvette de la ferme Maillard, celle qui s’est jetée à la mer, le lendemain de votre mariage, on ignore pourquoi.' .

— Vous avez la plaisanterie lugubre ce soir, chevalier. F.n effet, c’était le lendemain de mon mariag'e; je n’avais jamais songé à faire ce rapprochement.

— Oh! mon Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait à

faire le hasard est si étrange ! '

— Mais c’est lui, ce figurant, trait pour trait, je vous assure.

— Qui, lui! le comte?...

Et M. de Morghan faillit se pâmer de rire-

— Il serait par trop curieux que ce fût Georges, reprit

LKS PETITS PÉCHÉS

Caroline, et que ce fût elle aussi, sauvée par miracle!

— C’est tout simplement impossible.

— C’est si peu impossible, monsieur, du moins en ce - qui concerne mon mari, dit la comtesse en lorgnant avec une attention soutenue, que je reconnais la grosse turquoise à ses armes qu’il porte habituellement à son petit doigt. ■ (

— Si cela était, j’en rirais longtemps !

— Partons, monsieur! partons!.. Je ne veux pas que ma présence ici puisse être rapprochée de cette pasquinade sans exemple!

— Te voilà dans un maüvais pas, mon bonhomme ! pensa de Morghan.

Le lendemain, au déjeuner, les journaux du matin, que l’on venait d’apporter, étaient pêle-mêle sur la table, à côté de Georges.

— Monsieur, demanda Caroline, veuillez me passer le Journal des Théâtres?

Puis, après avoir parcouru la feuille, et avec cette morgue suprême. des femmes offensées ;

— Hé quoi! dit-elle, on ne parle pas de vos débuts!... Cela .mérite pourtant d’être signalé : un comte de Saint- Dex qui monte sur les planches!...

— Sur les planches! moi’? demanda Georges stupéfait.

— Oui; n’avez-vous pas figuré hier au soir à l’Opéra, . dans les chœurs? Cela me paraît tout à fait digne de vous! La baronne de que j’ai vue ce matin, prétend que vous chantez faux.

Et, daignant écarter elle-même de ses nobles mains les deux battants de la porte, elle sortit avec majesté.

Tout cela, c’était de l’huile sur le feu, Georges en arrivait peu à peu à une sorte de rage, capable de lui suggérer les résolutions les plus insensées.

A quelques jours de là, comme il descendait de coupé près de l’Opéra :

— Tiens!. s’écria une voix rauque, le fils de cette comtesse qui m’a dégommé de la sacristie !

r’u.nk grande dame

— Agathas! dit le comte en reconnaissant l’ex-bedeau. Que diable fais-tu là?

On se rappelle qu’Agathas, à la suite d’une révolte trop violente contre sa femme, avait cru bon de disparaître. C’était lui, en effet, non plus entre quatre cidres, comme en Bretagne, mais toujours entre plusieurs vins.

— Oui, répondit-il, c’est moi; j’ai passé de l’église au théâtre. Je vends des contre-marques à la porte. L’état est assez doux ; on piquetonne pendant toute la messe, pendant toute la pièce, veux-je dire; on n’a de besogne que pendant les ehtr’actes.

— Connais-tu mademoiselle Stella, la nouvelle chanteuse?

— Un peu, mon capitaine! reprit Agathas, lequel se rappelait que le comte avait été lieutenant de dragons. Vous, vous êtes un bon enfant; pas fier, quoi! Aussi, quand vous vous êtes marié, je me suis dit ; « 11 faut lui « payer la Fauvette, à ce chérubin!, i » Une voix de velours, comme du vieux bordeaux ! Mais, sans vous offenser, mon major, pour ce qui concerne la vieille qui est restée là-bas...

— Je te demande si tu connais mademoiselle Stella, la nouvelle chanteuse? répéta le comte impatienté.

— Oui, mon colonel; je ne connais que cela; même que j’ai manqué en faire une maladie. Voilà que je me trouve face à face avec elle, dans la cour de l’Opéra, rue de la Grange-Batelière : « Nom d’un nom ! » que je m’écrie en faisant le signe de la croix, à cause de la résurrection ; » la Fauvette! » Et je vais pour lui sauter au cou... Ah I si vous l’aviez vue en ce moment, mon général!... Elle m’a fait rentrer sous terre d’un regard!... mais d’un regard!... Ce devrait être défendu qu’il y eût de pareilles ressemblances. J’ai été si ahuri qu’il a fallu me conduire chez le marchand de vin du coin. •

— Ainsi, d’après toi, ce ne serait pas Jeanne?

— Non, mon maréchal... Avec ga qu’elle n’aurait pas reconnu l’onclç Agathas!.., Et puis, elle a une

.Oigiliz

tache de vin sur la tempe... moi, je n’en ai qu’au bout - du liez.'..

Le comte donna un louis à l’ex-bedeau, et s’en alla monter, rue Taitbout, sa garde quotidienne.

Mahé avait donc quitté précipitamment Paris pour sc . rendre à Genève, à la suite de la dépêche de maître Vincent, le notaire.

Descendu à l’hôtel Victoria, rue du Mont-Blanc,, à côté de l’église anglaise, Mahé, selon les instructions qu’il avait reçues, demanda le marquis de Kernack; -..

Pendant toute la route, l’ex-sergent n’avait fait que se débattre dans le dédale des suppositions que lui suggérait ce mystérieux voyage.

S’agissait-il d’une mission se rattachant aux affaires de l’étude de maître Vincent? Etait-ce un simple service qu’il allait lui rendre? S’agissait-il, au contraire, de lui Mahé, et cet avenir meilleur que lui avait vaguement laissé entrevoir le notaire, lorsqu’il l’avait engagé à abandonner le service militaire, cet avenir allait-il enfin se dévoiler?

Il pouvait tout supposer, ce qui l’empêchait de rien conclure.

A rhôtcl, un valet de chambre à l’affût des voyageurs qui arrivaient par le train, semblait l’attendre.

Ce valet de chambre l’invita à le suivre, et l’introduisit dans un appartement du premier étage, où les persiennes à demi closes et les rideaux baissés ne laissaient pénétrer qu’une lumière douteuse. Sans être somptueux, l’ameublement était convenable pour un hôtel. -Au fond de l’alcôve obscure, plus pâle que les oreillers qui la soute-

niniti7»aH hy GoOgIC

d’une grande dame . 283

naient, gisait une tête d’homme ravagée par la souffrance.

Sur la commode et sur la table de nuit étaient des potions, des élixirs, des fioles étiquetées qui témoignaient que là, sous les auspices d’un médecin prodigue d’ordonnances, une lutte était engagée entre la vie et la mort.

— Monsieur le marjquis, dit à voix basse le valet de chambre en s’approchant de l’alcôve, il est là.

M. de Kernack n’a paru qu’au premier chapitre de celte histoire, alors que s’échappant de chez la comtesse Hermine, au petit jour, uapaquet enveloppé de langes sous les plis de son manteau, il s’élait croisé dans le jardin avec le mari, le contre-amiral de Saint-Dex, lequel revenait, à l’improviste et fort mal à propos, d’une station dans les mers du Sud.

C’était à présent un homme de cinquante-cinq ans. A en juger par l'ensemble de ses traits, qui étaient encore d’une régularité remarquable, il avait dû, chemin faisant, conquérir plus d’une Hermine. Relativement jeune encore, les voyages, les soucis peut-être, et peut-être aussi l’abus de la vie, l’avaient vieilli avant l’âge. De longues moustaches grises et négligées semblaient couvrir ses lèvres d’un givre glacial ; ses yeux noirs, cerclés de rides, étaient agrandis par la fièvre ; une de ses mains décharnées, aux veines saillantes, pendait le long de ses draps.

A ces mots du valet de chambre : « Monsieur le marquis, il est là ! » le malade fit un suprême effort pour se ' redresser sur ses oreillers.

— Aubin, dit- il au domestique d’une voix affaiblie, tirez les rideaux, ouvrez les persiennes, et laissez-nous seuls.

Alors, de son index lentement remué, il fit à Mahé signe d’approcher.

Quand l’ex-sergent eut obéi, M. dè Kernack- accrocha sa main à celle du jeune homme (car cette main n’avait plus la force de se soutenir d’elle-même), et il le regarda pendant quelque temps avec une avide curiosité.

Puis deux grosses larmes, ralenties par de profondes rides, coulèrent le long de ses joues.

L’ex -zouave se sentait vivement ému. Le spectacle de celte mort qui faisait silencieusement son œuvre, dans une sombre alcôve, 'sans cris, sans blessure, sans odeur de poudre, lui causait un effroi qu’il n’avait jamais ressenti au milieu du carnage des champs de bataille.

— Mon fils! murmura M. de KéVnack lorsqu’il eut bien regardé Mahé et en tendant ses lèvres vers le jeune homme, sans parvenir à se soulever. Mon fils, venez que je vous embrasse, et faites tout le chemin, car moi, je ne puis pas.

— Mon père !... Vous êtes mon père !... s’écria le sergent en entourant de ses deux bras la tête du vieillard.

Cette étreinte dura longtemps et se renouvela à plusieurs reprises. Alahé ne savait pas pleurer, lui. Bonheur ou joie, rémotiou lui retombait sur le cœur, et il n’en sentait que plus fortement.

Cette journée se passa pour ainsi dire silencieuse, la main dans la main, les yeux sur les yeux, sans explications d’une part, sans questions de l’autre. Ils s’acclimataient à leur situation nouvelle.

Le soir, Mahé fit dresser un lit dans l’appartement de M. de Kernack. •

II voulait veiller sur son père , le soigner, lui faire prendre les potions prescrites.

Le docteur était venu dans la journée. Il avait constaté une amélioration dans /état du malade.

En effet, la présence de Mahé avait eu pour premier résultat d’ôter au marquis la terrible appréhension de ne pas voir son fils avant de mourir; ensuite, par je ne sais quelle infiltration merveilleuse, cette existence jeune, vivace, allant et venant autour de lui, semblait remonter vers sa source et ranimer la sienne.

Le lendemain , M. de Kernack, presque transfiguré, se sentit capable de tenir une conversation. D’ailleurs, il savait ses jours comptés; il savait ne faire qu’une courte

DigitiZ' • , C iftoglc

d’une grande dame

•lialte dans la souffrance, et, sous peine de ne plus trouver d’occasion aussi propice, il fallait parler.

— Mon enfant, dit-il à Mahé, assieds-toi là , et écoutemoi. C’est une confession que je vais te faire.

— A quoi bon? s’écria le jeune homme; qu’ai-je besoin d’en savoir davantage? Vous êtes mon .père, et cela me suffit.

— Cela ne suffit pas à ma conscience, reprit le malade; elle a un pardon h implorer... et à obtenir... du moins je l’espère.

— Ah! ne dites pas cela, mon père! Encore une fois, je- ne veux rien savoir.

— Et moi, je veux tout dire. Donner à une pauvre petite créature -la vie quelle né vous demandait pas; l’introduire clandestinemeriT dans la société, où elle ne doit ' trouver qu’une place honteuse et précaire; la livrer toute faible et vagissante à des soins étrangers; partir, vivre loin d’elle, l’oublier; être riche et la laisser pauvre; l’exposer, ce qui est arrivé , h être recueillie dans un hospice, à y être élevée par charité, ce sont là autant de crimes qu’il ne doit pas être permis à un homme de commettre impunément.

— Mon père ! interrompit Mahé, je vous en conjure, n vous accusez pas ainsi vous-même devant moi.

— Laisse-moi parler : c’est un commencement d’expration. Tu m’appelles ton père?... hélas! ton véritable père, ce n’est pas moi, c’est le fermier Maillard.

— Cela m’en fait deux, voilà tout. Je me sens assez de tendresse au cœur pour que la part de l’un ne nuise pas à celle dé l’autre.

— Cher enfant! le notaire Vincent ne m’a pas trompé; tu as l’àme grande et les sentiments généreux; tu méritais de meilleurs parents...

— Mon père, dit Mahé avec une respectueuse fermeté, si vous continuez sur ce ton, je suis résolu à quitter la place pour ne pas en entendre davantage.

— Dire que je me suis privé de cela pendant vingt-

Digilized by GoogI

d’dne orande dame

réunir pour nous séparer aussitôt. Le docteur vous a prescrit un usage modéré des forces qui vous reviennent. Lorsqu’il n’est pas là, je le représente.

— Soit, mon brave enfant, reprit avec. un triste sourire ■M. de Kernack; à plus tard la suite... si c’est possible! Vois comme je suis obéissant! je fais tout ce que tu veux!

Le lendemain, après une nuit assez bonne, M. de Kernack put continuer son récit en ces termes ;

— La conscience chargée de tant de malheurs dont j’étais la cause, espérant me fuir moi-mème enfuyant le théâtre de mes coupables exploits, je quittai la France. Je t’avais confié aux soins d’une brave paysanne bretonne, attachée depuis de longues années à ma famille, et dont j’étais sCir comme de moi-même. ,

Par un revirement soudain, la femme que j’avais cru aimer me faisait horreur. Elle avait osé m’écrire encore, le lendemain même du jour où j’avais eu le malheur de blesser .son mari ; elle se disait heureuse que le sort m’eût favorisé. En m’expatriant, c’était surtout elle que je fuyais. J’errai en Italie, en Espagne, puis en Angleterre; je n’étais bien nulle part. A cette époque, je recevais régulièrement des nouvelles de toi par ta noûrrice, et l’argent ne lui manquait pas. La fantaisie me prit alors d’aller voir si le nouveau monde ne valait pas mieux que l’ancien. Je partis pour Philadelphie... Deux ans après, dans des circonstances qu’il est inutile de rapporter, car j’en suis réduit à compter mes paroles, je me mariais, et je devenais citoyen de la libre Amérique.

Au moment de me faire une. famille nouvelle, à laquelle je devais compte, sinon du passé, au moins du présent et de l’avenir, je voulus assurer ton sort. J’envoyai à ta nourrice, avec des tnstructions détaillées, une somme irnportante, qui devait, pendant plusieurs années, pourvoir aux frais de ton éducation et de ton entretien. Puis, mon pauvre enfant (et cet aveu est une humiliation bien dure pour le père qui se l’inflige!), retenu par d’autres liens, tout heureux de ce rayon de soleil qui venait d’illuminer

ma vie triste et vagabonde; le cou enguirlandé de petits bras caressants qui, hélas ! n’étaient pas les liens, je ne songeai plus guère à toi. Tu sortais peu à peu de ma préoccupation, sinon de ma mémoire.

— Mais, mon père, interrompit Mahé, il me semble que jusque-là vous ne manquiez envers moi à aucun des devoirs compatibles avec la situation.

— J’appris plus tard, longtemps après, poursuivit le malade, que le bâtiment qui portait en Europe les instructions et la somme dont j’ai parlé tout à l’heure, avait sombré corps et biens... Ta pauvre nourrice, à ce que j’ai su depuis, lutta longtemps; elle attendait toujours; elle vendit d’abord un petit champ, puis un autre...

— Oui, reprit xMahé, j’étais bien jeune encore, mais je me la rappelle... Excellente femme 1

— Morte à la peine ! continua le marquis ; morta des soucis que lui causait ton avenir ; morte de chagrin de ne pouvoir t’élever selon ta naissance. Après, quand ses héritiers eurent emporté le peu qu’elle laissait, quand il n’y eut plus que toi ^ous ce chaume délabré, toi, triste abandonné dont personne ne voulait se charger... il ne restait plus que l’hospice.

Ici le marquis sjarrêta, les sanglots étouffaient sa voix.

Mahé couvrait ses mains de baisers.

Quand son émotion fut un peu calmée

— J’avais écrit à de longs intervalles, reprit M. de Kernack; j’avais envoyé de nouvelles sommes; mais, argent et lettres, le tout me revint. On n'avait plus trouvé , la destinataire. Bien du temps s’était écoulé. Je m’adressai alors au notaire Vincent; il fit des recherches, et, de piste

en piste, de renseignement en renseignement, il finit par te découvrir. Un brave fermier l’avait recueilli ; lu étais , quasi l’enfant de la maison. Tes goûts étaient faits, tes habitudes étaient prises, tes affections étaient placées. • Jj

L’agriculture est du reste un noble métier, et tu paraissais t’y plaire... Ce fut alors une grande question de savoir s’il fallait t’arracher à cette situation modeste, mais • j

d’une grande dame • 289

calme et durable, pour t’ouvrir une carrière nouvelle. L’avis, de maître Vincent fut que non. Il me promettait d’ailleurs de veiller sur toi, de diriger tes travaux, d’arranger ta vie de façon à ce que la lecture et l’étude y eussent une bonne part. Tu demeurais ainsi sur l’extrême limite qui sépare l’homme des champs de l’homme du monde, prêt à rester l’un ou à devenir l’autre, et l’avenir était réservé... Je puis me convaincre aujourd’hui avec bonheur que le digiie notaire a tenu parole.

— Oh ! oui, dit Mahé. Encore un père, celui-là !

— Cela va t’en faire trois, dit M. de Kernack avec un amer sourire. Ce que c’est que de ne pas avoir eu, eu son temps, le vrai, le seul que la nature t’avait donné!

— Prenez garde I reprit le jeune homme en faisant de l’index une tendre menace, je vais me fâcher !

Mahé avait une question sur les lèvres, mais il hésitait à la faire.

— A quoi penses-tu f demanda le malade qui le dévorait sans cesse du regard.

— Je pense, mon père, que je vous ai trouvé seul ici, en Suisse, bien loin d’Amérique... et je me demande. .T

— tlélas! mon enfant, ceci est encore une lugubre histoire. Je suis puni par où j’ai péché... Il y a six mois à peine, j’avais autour de moi la meilleure des femmes, deux garçons et une fille... La fièvre jaune est venue, et j’ai accompagné, en moins de huit jours, quatre cercueils au cimetière.

Mahé était Breton ; il avait une foi sincère, un peu naïve peut-être, mais exempte d’exagération et de momeries. Il apprenait du même coup qu’il avait eu deux frères et une sœur et qu’il ne les avait plus. 11 tomba à genoux et pria.

— Seule épave restée (Je ce naufrage de mes espérances et de mes joies d’alors, reprit M. de Kernack après un long silence, je me suis rappelé... il était bien temps, n’est-ce pas? qu’il me restait là-bas, en Europe, un fils oublié. J’ai voulu le revoir, non pour lui, mais pour moi, en misérable égoïste que je suis!..

LES PETITS PÉCHI6

— Mon père !

— J’ai quitté l’Amérique il y a deux mois. Mon beaupère avait quelques intérêts k régler avec une maison de Berne ; je m’en étais chargé, et, ma mission remplie, j'allais rentrer en France, lorsque la maladie m’a arrêté au passage. Je ne pouvais plus aller à toi, il fallait bien que tu vinsses à moi; c’est alors qiie j’ai écrit au notaire Vincent. Je remercie Dieu qui a permis que tu arrivasses à temps ; je ne méritais pas cette faveur !

— Cher père, dit Mahé, vous êtes un terrible homme pour vous accuser ! C’est la fatalité qui a tout fait; sans le naufrage de ce bâtiment, sans la mort prématurée de ma nourrice...

' — Oui, sans ceci et sans cela!... si je n’avais pas fui lâchement, laissant derrière moi un impérieux devoir à remplir, si je ne t’avais pas abandonné k d’autres soins que les mieps, sans ta naissance illicite surtout, il est bien' certain que rien de semblable ne fût arrivé.

— Et... ma mère? demanda timidement Mahé.

— C’était une grande dame, reprit le marquis. Elle avait un nom, un entourage, un fils légitime, des considérations à garder... Sans nouvelles de moi, je suppose qu’elle t’aura cru mort pou de temps après ta naissance... Elle vit encore, riche et honorée! expiant, dit-on, par la prière et par de bonnes œuvres la faute du passé. La délicatesse, le soin de sa réputation, le repos de ses dernières années, m’interdisent de rien ajouter... Tout ce que je pourrai faire, ce sera de lui écrire. Elle jugera ensuite du parti qu’elle aura k prendre vis-k-vis de toi.

Cruel et insensé selon la nature, ce sentiment de retenue auquel obéissait M. de Kernack était juste selon le monde.

Si profondément remué que fût son cœur, Mahé devait se tenir pour satisfait.

Grâce k la présence de son fils qui, ainsi qu'il l’avait dit, lui donnait de sa vie k lui, le marquis vécut encore trois mois dans des alternatives de pire et de mieux. Mahé ne

d’une grande dame

le quittait pas d’une seconde; il lui donnait le bras pour l’aider à faire le tour de la chambre; ils se dédommageaient ainsi de leur longue séparation par l’intimité la plus affectueuse.

Mais la maladie de M. de Kernack était de celles qui ne peuvent jamais accorder qu’un sursis.

Avant l’expiration du troisième mois, il rendait le dernier soupir dans les bras de son fils.

Mahé était arrivé à Genève pauvre et sans nom ; il en ^ repartait riche et marquis de Kernack.

Pendant que Mahé assistait pieusement, en Suisse, aux derniers moments de son père, le comte Georges se livrait, à Paris, aux extravagances que nous avons dites.

C’était une de ces natures gâtées par l’adulation, par l’abus de toutes choses, par cette longue habitude que donne la richesse de tout corrompre et de tout acheter.

Les lois? elles sont faites pour les manants, on s’en moque !

La morale? quelle est cette étrangère? cela va-t-il sur l’eau?

Les obstacles? on les brise; les cris? on les étouffe; les scrupules? on les évalue. »

— Ah! on me trouve ridicule, stupide, timoré! Ah! mes amis du club et de l’écurie commencent à se moqCier de moi ! Ah ! on prétend que je me laisse rebuter, dédaigner par une cabotine qui m’a jeté à la porte de chez elle, et qui me laisse me morfondre sous ses fenêtres, pendant des nuits entières.

Attendez, mes bons amis ! vous verrez un peul

Stella reçut un jour une lettre sur un gros papier, tim-

Digilized by Googk

brée de Saint-Pol-de-Léon, aux caractères tremblés, à l’orthographe peu académicienne.

Cette lettre disait en substance « que madame Maillard était à l’article de la mort ; que, pour toute récompense des tendres soins prodigués à la jeunesse de Jeanne, on ne demandait qu’à la voir une dernièrè fois et à la bénir ; que si la Fauvette se cachait. soîis le nom de Stella, comme le bruit en courait, par suite des conjectures vraisemblables d’Agathas, il était impossible qu’elle 'fût assez abandonnée de Dieu pour ne pas répondre à cet appel suprême de celle qui lui avait servi de mère. »

' Cela était combiné 'de façon à toucher le coeur, à mtéresser la conscience, à frapper l’esprit d’une jeune fille, saintement élevée dans la foi des grils éternels qui attendent, au delà de cette vie, les ingrats et les pervers.

La signature 'portait ; « Mornand f », ce qui était le nom du curé.

Le moyen pour 'Jeanne, absolument ignorante des roueries de ce monde, de deviner un piège sous cette lettre !

Elle avait bien pu repousser Georges et faire semblant de ne ,pas reconnaître Agathas ; mais en agir de même avec la bonne maman Maillard... ce serait presque un sacrilège !

V Jeanne n’hésita pas ; toutes ses résolutions s’évanouirent, toute sa fermeté l’abandonna. Elle s’humilierait, elle courberait la tête, elle subirait les dédains de ses anciennes compagnes ; elle viderait jusqu’à la lie ce calice d’amertume, que la volont^de Dieu mettait sous ses lèvres. Puis elle se retirerait dans un couvent, car déjà cette étrangeté des mœurs théâtrales, ces relations familières sans affection, ces jalousies, ces haines, ces perfidies, ces rivalités, ces intrigues souterraines, tout cela lui était odieux.

Pendant ce temps, un émissaire du comte ne perdait pas de vue la maisên qu’elle habitait; toutes ses démarches étaient épiées. Georges lui-même, avec des favoris roux et des lunettes bleues, prêt à la suivre si elle se

d’unk guande dame 293

décidait à partir, stationnait dans une voiture à quelque distance. .

Ce qu’il ferait, il n’en savait rien encore. La route était longue de Paris à Morlaix : il aurait le temps d’aviser et s’inspirerait des circonstances.

Ensuite, si la jeune cantatrice partait, si elle tenait compte de cette lettre supposée, — qu’il avait d’abord expédiée sous enveloppe à l’un des domestiques de sa mère, lequel l’avait jetée à la poste de Saint-Pol, — il saurait désormais à quoi s’en tenir sur l’identité de Jeanne et de la Fauvette, et ce serait toujours cela de gagné.

Afin d’arriver plus vile, Jeanne partit en effet par le train de dix heures et demie du matin,, qui devait arriver à Morlaix, vers dix heures du soir.

Saint-Pol n’étant pas sur la ligne de Morlaix, il restait quelques lieues à faire, par des roules de traverse, pour arriver à la ferme Maillard, située entre ces deux villes.

La Fauvette et son persécuteur, voyageaient à deux vagons de distance.

On était au mois de février. La nuit était sombre, froide et pluvieuse. Chacun s’encapuchonnait de son mieux; les barbes disparaissaient sous les cache-nez , les mentons veloutés sous les palatines. Aux stations, on descendait à la hâte pour prendre quelque chose de chaud; on piétinai un peu sur les dalles du quai, les hommes sans trop regarder les femmes, les femmes sans trop regarder les . hommes ; puis, au coup de sonnette, on Allait reprendre, dans le coin où on l’avait laissé, le sommeil interrompu par le temps d’arrèt. En un mot, on voyageait pour ar- ' river.

A Morlaix, à dix heures du soir, par la pluie qui fouettait, par le vent qui s’engouffrait dans les réverbères, la station était lugubre et presque déserte.

Jeanne ne savait quel parti prendre immédiatement. Le jour, on trouvait encore assez facilement une patache de bonne volonté, capable de vous brouetter, cahin-caha, h quelques lieues aux alentours; mais, la nuit, pardesche-

mins effondrés, par un ciel sans lune? On lui répondit que c’était impossible.

Enfin, elle fut arrachée à ses hésitations par une main qui s’était accrochée à son manteau et le tirait discrètement.

Cette main était celle d’un garçon d’hôtel chargé de recruter des voyageurs.

— Madame, disait-il en distribuant des adresses, permettez-moi de vous recommander l’hôtel du Cheval noir, le plus renommé de la ville, situé dans le plus beau quartier : grands et petits appartements ; table d’hôte et restaurant; on parle toutes les langues; prix modérés; omnibus spécial qui va vous y conduire.

Jeanne pensa que ce qu’elle avait de mieux à faiÉe était d’accepter cette hospitalité si vertueusement offerte et de rester à Morlaix jusqu’au lendemain.

Caché dans l’ombre, le comte Georges attendait. Il se rendit de son côté à ce fameux hôtel où l’on parlait toutes les langues, même le bas breton, et il y prit une chambre.

Jeanne, toute aux émotions,' aux humiliations du lendemain, était trop absorbée en elle-même pour se préoccuper des choses extérieures. Elle n’avait pas remarqué Georges de tout le voyage; mais, n’eût-il pas été déguisé, qu’il pouvait impunément se trouver sur son chemin.

A peine, après une légère collation, la jeune fille, s’était-elle enfermée chez elle, que le comte A^int frapper à sa porte.

11 était alors onze heures du soif à Morlaix, ce qui équivaut à deux heures du matin à Paris.

L’hôtel s’endormait.

Jeanne achevait sa prière.

Elle crut à une servante, à un détail de service, et ouvrit de confiance.

M. de Saint-Dex avait ôté ses favoris d’emprunt et ses lunettes bleues.

— Vous! s’écria-t-elle en reculant de quelques pas; encore vous !

• d’unk grande dame

— Jeanne, dit le comte èn franchissant le seuil, nous ne sommes pas ici rue Taitbout; il ne s’agit plus dé Stella ni de vos grands airs de cantatrice en vogue... Je sais qui vous êtes.

- — Soit, monsieur. Du reste, à présent, cela m’est

égal.'., mon parti est pris, il n’y a plus de Stella, de même que, hier encore, il n’y avait plus de Jeanne. Vous m’avez ôté l’honneur, vous m’avez ôté la raison, que voulez-vous encore?

— Pardon ! dit le comte, en essayant de prendre une main, que, d’un geste indigné, la jeune fille cacha derrière elle, je veux réparer mes torts.

— Ils sont irréparables !

— Je vous aime toujours!... bien plus même qu’autrefoisl...

— Et moi je vous méprise !

— Jeanne, prenez garde! ne suis-je pas le père de votre enfant?

— Je n’ài plus d’enfant , monsieur ; je n’en ai jamais eu.

— Il est impossible que vous ayez oublié...

— Et puis, tenez, voulez-vous savoir?... car'j’espère bien que ce sera la dernière fois que nous nous verrons... Ce qui fait que vous êtes aussi mort en moi, que si vous n’y aviez jamais vécu, ce n’est pas votre abandon, c’est votre hypocrisie!... c’est votre lâcheté!... Si vous étiez venu noblement à moi, et si vous m’aviez dit : Jeanne, je me marie... il le faut absolument 1 » eh bien, si profonde qu’eût été ma douleur, ma tendresse vous serait peut-être restée. . . Je ne suis pas faiteq)Our aimer deux fois. Au lieu de cela,

■ l’autel de votre chapelle seigneuriate se parait déjà de fleurs, votre fiancée 'essayait déjà sa couronne nuptiale, que vous me trompiez encore! Vous vous êtes marié comme un voleur qui se cache; vous n’avez pas compris que le seul moyen à employer pour que ce coup ne me fût pas mortel, c’était de le porter vous-même. ..

— Jeanne ! ma Jeanne bien-airaée, ne m’accable pas I

Digilized by Coogif

Le comte se traînait aux pieds de la jeune fille ; il baisait avec frénésie les plis de sa robe.

— 'Toute ma vie à toi, disait-il, pour expier le passé I Viens, fuyons ensemble I... autrefois tu le voulais... '

— Lès temps sont changés, répondit-elle avec une froideur de marbre.

— Us peuvent revenir.

— Jamais! Monsieflr le comte, il se fait tard; j’arrive de Paris, je suis fatiguée ! retirez-vous, je vous prie !

— Non, dit Georges, je reste!... D’ailleurs, j’ai des droits sur vous ; vous m’appartenez !

— Je ne vous appartiens pas plus, monsieur le comte, que la victime n’appartient à son bourreau, lorsqu’il l’a tuée.

Georges était arrivé au paroxysme de la passion; ses • mains se crispaient ; ses regards s’éclairaient de lueurs ■sinistres.

— Voulez-vous me mettre dans la nécessité d’appeler? demanda Jeanne en s’approchant d’un cordon de sonnette. On doit vous connaître ici, à une si petite distance du •château. Est- il bien nécessaire de constater que M. le comte de Saint-Dex s’est brutalement introduit, la nuit, dans la chambre d’une faible jeune femme qui ne lui demande rien, si ce rî’est l’oubli et le repos?

Georges, par un brusque mouvement, écarta Jeanne qui lui faisait obstacle, et, tirant de sa poche un élégant petit poignard, un bijou plutôt qu’une arme, il coupa le cordon de la sonnette.

— Assez d’humiliations comme cela ! dit-il. Nous allons voir maintenant !

Jeanne poussa un cri à demi étouffé par le mouchoir sous lequel le comte essayait de la bâillonner.

d’une grande dame

Lorsque Mahé quitta Genève, son attachement pour .les Maillard et pour le notaire, la nécessité de faire régulariser légalement sa situation nouvelle, son cœur, ses intérêts, tout l’appelait au village où il avait passé sa jeunesse.

ilaître Vincent avait été, dans ces derniers temps, le confident et 'le conseil de M. de Kernack. Il avait luimême placé les fonds destinés à assurer une fortune indépendante à Mahé.

11 était, en outre, le dépositaire du premier testament dumarqüis; et maintenant que, par un codicile, ce dernier venait de laisser tous ses biens et'son titre à runique enfant qui lui fût resté, c’était encore h lui, maître Vincent, qu’allait échoir la tâché de débrouiller ce chaos d’une succession s’ouvrant à la fois en France et en Amérique et que des collatéraux évincés contesteraient peut-être.

Mahé, livré à lui-même, ne s’en fût jamais ùré.

Lorsque l’cx-sergent revint en Bretagne, on l’y reçut h bras ouverts, comme toujours. Sa chambre', restée prête, l’attendait à la ferme. La tristesse n’avait pas cessé de régner au foyer des Maillard. Le notaire faisait toujours de la gourmandise sa divinité favorite, mais la goutte ne lui permettait plus de l’adorer autant qu’il l’aurait voulu. . Yvonne continuait à accaparer, par un travail lent et souterrain, toute la -puissance domestique. Bref, rien n’était changé, extérieurement du moins, pas même le jeune voyageur, lequel, malgré son changement de position,

restait le brave, le simple et le modeste Mahé que nous connaissons.

Sa nouvelle fortune, son titre de marquis le préoccupaient bien peu, je vous jure. Qu’allait-il en faire? Il ne le savait seulement pas. Il était tout à la tpistesse de n’avoir retrouvé son père que pour le perdre. M. de Kernack s’était manifesté si plein de remords, si affectueux, si bon !

Un autre profond sujet de chagrin pour Mahé, c’était l’évasion de Jeanne, que le notaire lui avait longtemps cachée, mais qu’enfin il avait bien fallu lui apprendre.

Sous l'empire de ces préoccupations et de ces regrets, • l’ex-zouave (nous ne pouvons nous habituer encore à l’appeler marquis) employait une grande partie de son temps à parcourir les villes et les campagnes, dans un rayon de huit à dix lieues. Selon lui, à moins que la Fauvette eût persisté dans sa volonté de mourir, elle ne devait pas s’être réfugiée bien loin.

Des actes à rechercher, des formalités à remplir pour son entrée en possession, beaucoup de papier timbré à faire noircir, des ayoués à mettre en branle, l’enregistrement de ceci, la légalisation de cela, que sais-je! tous ces bâtons jetés par le fisc dans les rouages administratifs et judiciaires lui imposaient- aussi de fréquents voyages aux quatre coins de l’arrondissement.

Le défunt marquis de Kernack était i\é à Morlaix, à une époque où les registres de l’état civil étaient assez mal tenus. L’acte de naissance du marquis devait être remplacé par un , acte de notoriété. Il fallait retrouver des témoins, recueillir des indices : c’était long et difficile.

Mahé se trouvait donc à Morlaix depuis quelques jours; il résidait momentanément dans ce même hôtel du Cheval noir, où nous avons vu descendre séparément Jeanne et le comte, à leur arrivée de Paris.

L’hôtel avait été un des monastères dont cette ville pieuse se glorifiait jadis. Les voûtes en étaient sonores et les parquets retentissants.

Mahé venait" de se coucher.

d'dne grands dame

Onze heures et demie sonnaient à la jolie église du collège lorsqu’il entendit une conversation assez vive dans une chambre voisine de la sienne.

— Bon ! se dit-il, deux époux qui se chamaillent ! A chacun ses petites affaires ; le plus simple est de se boucher les oreilles et de s’endormir.

Mais ne s’endort pas qui veut; au contraire, c’est lorsqu’on s’y acharne le plus qu’on y réussit le moins.

D’ailleurs, l’altercation tournait au drame et prenait dés .allures de plus en plus vives.

Tout à coup Mahé entendit ces mots ; a Au secours! r» *11 se lève, s’habille en un clin d’œil, et se précipite dans le corridor... On ne crie plus dans l’appartement, mais on y piétine, on s’y débat; un râle sourd arrive jusqu’à lui.

Mahé cherche la serrure à tâtons; la clef n’y est plus; il enfonce la porte d’un violent coup d’épaule.

En ce moment même, Jeanne était à bout de forces.

Ébloui pàr la lumière, l’ex-zouave n’avait encore reconnu ni la Fauvette ni Georges ; mais il voit un o’ppresseur et une opprimée, et cela lui suffit. Il court sur le comte, l’empoigne au collet, et, d’un revers de bras, l'incruste en quelque sorte dans le mur opposé.

Alors seulement il jette les yeux sur la Fauvette et reconnaît sa sœur d’adoption qui vient de s’évanouir.

En ces catastrophes, on ne crie pas, on ne parle pas, on ne menace pas : on agit... Mahé laisse là le comte; il court à Jeanne, la relève, l’assied, déboucle sa' ceinture et l’asperge d’eau froide.

L’odieux séducteur veut profiler de cette diversion pour gagner la porte.

Mahé s’en aperçoit.

— Halte ! s’écriè-t-il ; je vous défends de faire un pas!

C’est plus' qu’un ordre, c’est comme un décret formulé par la Providence.

. Georges va s’appuyer au chambranle de la cheminée, le front dans la main ; on dirait d’un homme frappé par la foudre. -

Digilized by Googk

3ft0

Cependant Jeanne a' repris ses sens; elle jette un cri, un seul, dans lequel s’échappe toute son âme, et d’un bond elle se rive au co.u du sauveur-qùe le ciel vient de lui envoyer.

L’ex-zouave se dégage doucement. Çe n’est pas l’heure de l’expansion et des tendresses.

— Sœur, dit-il, qu’ordonnes-tu de cet homme?

— Rien, répondit Jeanne.

— Tu ne l’aimes plus?

— Il me fait hôrreur!

— Allez, monsieur, .vous êtes libre, ajoute l’ex-zouave. Deihain, à trois heures de l’après-midi, nous nous retrouverons. sur l’Haute-Ile, un endroit que 'vous connaissez, n’est-,ce pas? Cette fois, vous n’aurez pas affaire au sergent Mahé...

— A qui donc? demanda Georges.

— ■ Au marquis de Kernack, monsieur.

Georges ne comprit pas, la Fauvette non plus ; mais, ainsi que nous venons de le dire, ce n’était pas le moment des explications.

Le comte allait sortir.

Jeanne, silencieuse dans un fauteuil, mal remise encore de la lutte qu’elle venait de soutenir, la tête appuyée sur sa main, restait immobile, comme une fleur trop lourde pour sa tige.

Elle regardait et écoutait.

— Un instant, dit Mahé à M. deSaint-Dex; revenez ici, là... devant ce fauteuil.

Et il désignait le siège occupé par Jeanne.

— Maintenant, mettez-vous à genoux.

— Moi ! s’écria Georges indigné.

— Vous, reprit Mahé.

— Jamais!

— 11 le faut!

Et, saisissant dè sa main vigoureuse le bras du comte, il le courba jusqu’à terre.

— Les deux genoux ! ajouta-t-il.

' d’une grande dame 301

Le comte (îcumait de rage; mais l’impulsion était irrésistible; ses os craquaient... il dut obéir. . ‘

La Fauvette fit un signe de dégoût. .

— Frère, dit-elle, ,je t’en prie, éloigne cet homme; je ne veux pas même de ses excuses.

— Debout ! dit Mahé.

Et, cessant de peser sur Georges, il lui désigna la porte d’un geste impérieux.

— Vous me payerez ce lâche abus de vos forces! dit le comte en s’éloignant.

— Pas plus tard que demain, monsieur, riposta Mahé. Nous réglerons tous nos comptes.

Yvonne revenait du marché de Saint-Pol, qu’elle semblait avoir complètement dévalisé, tant sou panier paraissait lourd. Aussi, quoiqu’elle fût douée d’une vigueur peu commune, le faisait-elle porter par le petit clérc.

Mac’Haric sortait de chez son mari, le jardinier en chef, dont la maisonnette était située au bout du parc, et regagnait le château, où l’appelait auprès de la vieille comtesse son service de femme de chambre.

— Tiens! voilà dame Yvonne!

— Bonjour, Mac’Haric.

' — Vous venez du marché, bien sûr?- .

. — Ça se devine facilement.

— Vous attendez donc à dîner notre saint-père le pape et ses moutardiers?

— Ne m’en parlez pas! il y a du nouveau, allez, depuis ce matin !

— Quoi donc, hein? .

LES PEfiTS PÉCHÉS

— Maître Vincent m’a dit qu’il'fallait que je misse un cadenas à ma langue.

— Pourvu que. vous ên ayez' la clef, il n’y aura qu’à l’ouvrir.

— La Fauvette est arrivée chez nous au petit jour, sur le coup de V Angélus.

— La'Fauvelle, qui est morte ?

— Oui, ma chère.

— Ce n’est pas Dieu possible !

— Que j’en ai allumé un cierge tout neuf devant notre Sainte-Anne, ma chère, *et que j’en ai jeté un seau d’eau bénite par toute la maison.

— Eh bien ! vous pouvez vous vanter d’avoir du courage, dame Yvonne; moi, je ne coucherais pas dans la maison pour dix perches de terre. Et comment est-ellê, celte revenante? Fait-ellfr toujours sa mijaurée?

— Elle^ tout à fait l’air d’une dame, à présent; elle est toujours maigriote, mais elle a une grande mine et de beaux habits.

— Il paraît qu’on se pare bien dans l’autre monde?.

— Je me suis laissé dire, Mac’Haric, que la sainte Vierge partageait entre ses élues les anciennes belles robes qu’elle ne mettait plus. ^

— Si ce qu’on dit est vrai, je ne vois pas trop de quel droit la Fauvette serait en Paradis. Mais ça ne l’empêche pas d’être chez vous, dame Yvonne.

— Son corps y est pour sûr... mais quant à son âme!...

Je ne «omprends plus rien à toutes ces manigances... Et Mahé qui est devenu un marquis !

' — Vous ne perdez pas la tête, par hasard, dame Yvonne! -

— Ma foi ! on lâ perdrait à moins ; mais, ici, il y a un second cadenas que le patron m’a fermé à double tour.

— Hé ! vous en avez aussi bien la clef que du premier !

— Je les ai toutes! dit Yvonne en frappant fièrement sur sa large poche, où carillonnait un trousseau de fer- .raille... Après cela, Mac’Haric, vous n’êlps pas une bavarde comme il y en a tant.

d’üne grande dame

— Muette comme une tanche, affirma la camériste.

— Tant il y a que le sergent est passé marquis : un beau grade tout de même. Le premier clerc m’a dit qu’il descendait indirectement des Carlo... oui, c’est bien cela, des Carlo vingiens, et qu’il pourrait bien monter un jour sur le trône de France.'

— Diable !... Et moi qui suis comme qui dirait sa sœur!

— Toi, tu monteras sur les marches.

— A propos, dame Yvonne, reprit Mac’Haric, pendant que nous sommes en train de nous, faire des confidences, c’est-il vrai, ce qu’on débite dans le village, que vous allez être notairesse un de ces quatre matins?

— Chut, ma fille! dit l’épaisse maritorne en se rengorgeant; cette lumière est encore sous le boisseau : il faut l’y laisser. Ça se fera en tapinois. Si monsieur savait déjà qu’on en parle, il ne voudrait plus.

• — Vous.2iez delà chance! Quel sortilège avez -vous donc employé pour en venir là?

— G est simple comme tout, ma chère : les hommes,

c*ést des bêles d'habitude. Si vous menacez de les quitter, ils vous épousent, rien que par horreur du changement. Et cette chère dame de douairière, qu’est* ce que vous en faites, Mac’Haric? ' '

— Elle communie maintenant tous les jours, dame

Yvonne. Le matin, c’est une petite sainte; mais l’aprèsmidi, elle nous fait endéver, que le diable s’en frotte les griffes ! ' .

LKS PRTITS PKCHÉS

Ce que durent se dire Mahé et la Fauvette lorsqu’ils furent- restés seuls dans la Chambré du Cheval noir après la retraite de Georges ; les questions qui se pressèrent sur leurs lèvres, leurs étonnements, leur joie de se retrouver, on comprend tout cela.

L’ex-zouave était venu- à Morlaix dans la carriole d’osier de maître Vincent. Ils résolurent de partir cette nuit même, afin d’arriver chez le notaire avant qu’il fît jour et d’échapper ainsi à' la curiosité des gens de la commune, encore endormis à cette heure matinale.

Jeanne apprit que, sans être absolument bien portante, madame Maillard n’était pas plus malade que d’habitude; ' et, d’après ce ^ui venait de se passer, il ne lui fut pas difficile de deviner l’origine de la lettre fallacieuse qui l’avait décidée, toute affaire cessante, h quitter Paris.

La perfidie de Georges était heureusement retombée sur lui-même, et, ainsi qu’il arrive parfois dans les imbroglios de ce monde, le bien était né du mal. * .

Jeanne reprendrait donc son humble place à la ferme; elle laisserait de côté désormais toute fierté, toute susceptibilité; elle subirait vaillamment la peine de sa faute; et, le temps accomplissant son œuvre, l’estime générale lui serait rendue tôt ou tard\

Seulement il fallait préparer les Maillard à cette surprise, et pour cela il avait été résolu que la Fa'uvette resterait pendant quelques jours chez maître Vincent, à l’état de mystère.

Bien entendu que l'on comptait sans Yvonne.

Digilized by Coogle

Nous passons sous silence les ravissemenis du notaire,

Mahé, lui, une heure après son arrivée et après avoir déposé en bonnes mains ce cher trésor qu’il venait de retrouver, était allé à la ferme prendre quelque repos.

11 devait revenir dans la journée.

Vers deux heures de l’après-midi, maître Vincent dit à Jeanne ;

— Mahé tarde bien!

— Ah! mon Dieu! reprit la Fauvette avec une terreur soudaine, et moi qui avais oublié!.,. J’ai passé depuis hier par tant d’émotions!... Oui, c’est Bien aujourd’hui, h trois heures... Mahé et le comte Georges doivent se rencontrer sur l’Haute-lle.

— Sur l’Haulc-lle!... pourquoi faire?

— Il n’est que trop facile de le deviner ! Les humiliations que Mahé a fait subir, la nuit dernière, à M. de Saint-Dex sont irrémissibles.

— Les malheureux! s’écria le notaire. Mais cela ne se peut pas!.,, c’est impossible!...

— N’est-ce pas que je suis maudite? denianda douloureusement la jeune fille. C'est encore moi qui suis cause... ■ Je porte màlheur à tout le monde!...

Mais le notaire n’écoutait plus. Pendant que Jeanne se

• lamentait, il attelait lui-même sa carriole, tant bien que mal, et partait en oubliant même son chapeau.

Yvonne s’était aperçue de cet ôubU; elle courut à la .suite de son maître’ en criant :

— iHé! là-bas! dites donc! vous allez vous enrhumer! Quel hurluberlu! ça n’a pas plus de fêle qu’une linole! Toutes les cervelles so'nt donc à l’envers ici, depuis quelques heures? Une revenante! un marquis!,.. Il est temps de mettre ordre à tout cela !

Le notaire n’entendait pas; il étairdéjà loin, dans la direction du château.

Entré aü manoir, il demanda Georges.

M. de Saint-Dex y était arrivé dans la matinée, mais il venait de sortir à cheval.

306 u:s PETITS PÉCHÉS*

Quant à la vieille comtesse, elle était en retraite et ne recevait pas.

— 11 est bien question de retraite ! dit maître Vincent avec colère; je force la consigne.

Et il courut vers les appartements de la douairière.

Elle prit, en le voyant, son air à trente-six quartiers.

— Monsieur, dit-elle, ceci est d’une. inconvenance i...

— Madame, reprit le notaire sans s’arrêter à cet accueil, je voudrais pouvoir taire ce*que j’ai à vous dire, mais je ne le puis^ Vous avez deux fils ; l’un, de votre défunt mari, M. deSaint-Dex; l’autre, de M. le marquis de Kernack, décédé à Genève, il y a quinze jours, et dont je suis l’exécuteur testamentaire.

Le premier étonnement de la grande dame se traduisit d’une façon dont nous ririons volontiers si la circonstance n’était pas si grave.

— Vous êtes un manant! s’écria-t-elle.

— C’est possible, madame, reprit l’.excellent homme ; ne discutons pas les qualités; mais je viens, dans tous les cas, vous sauver d’un éternel remords. Vos deux fils ignorent qu’ils sont frères; ils sont au moment de se cpup’er la gorge.

— Ah! je me trouve mal! vite un flacoa! de l’éther! des sels! s’écria la douairière d’une voix éteinte, en se* renversant sur sa chaise longue.

— Vous vous trouverez mal plus tayd, madame, dit le notaire ; nous n’avons pas une minute à perdre ! Vous seule avez le droit, le devoir sacré de vous jeter entre eux et de leur révéler ce ‘secret, que vous gardez si bien depuis vingt- cinq ans... Moi, ils ne me croiraient pas.

Plus morte que vive, soutenue par maître Vincent, la comtesse se laissa conduire jusqu’à la carriole qui attendait à la grille. • '

ü’üNE GRANDE DAME

Mahé était allé à la ville et en avait ramené deux soldats.

Muni de deux épées et de deux pistolets, un peu avant trois heures, il était sur l’Haule-Ile, non loin de la grande croix , au bord même de cette mare limoneuse et verte où l’on se rappelle que la Fauvette n’avait pas eu le courage de se précipiter.

L’un des soldats devait être le témoin du comte; l’autre serait celui de Mahé. '

Trois heures sonnaient' à l’église du village lorsque Georges arriva de son côté.

" Il descendit lentement de cheval, comme un homme' •qui ne s’émeut pas pour si peu, attacha sa bête au tronc d’un bouleau et, s’avançant vers son adversaire :

— Me voici, dit-il.

— Enfin ! pensa l’ex-zouave, qui depuis bientôt deux ans vivait dans la fiévreuse attente d’un pareil moment.

Jeanne elle-même n’avait plus que du mépris pour son séducteur. Leur enfant était mort; rien ne devait plus arrêter Mahé.

— Monsieur, dit-il, vous m’avez assez torturé le cœur, vous avez assez gâté ma vie, et moi, je vous ai suffisamment insulté pour que toute explication soit inutile, n’est-ce pas '!

— Oui, monsieur.

Voulez-vous l’épée ou le pistolet? Je vous laisse le choix. • '

— Le pistolet, répondit le comte.

— Il est entendu que c’est un duel à mort; que nous tirerons autant'de balles qu’il eu faudra, et que l’un de nous restera sur place ?

— Oui, monsieur.

Ils échangèrent alors un léger salut et so mirent à leur place respective.

La distance était de trente pas; ils pouvaient avancer l’un sur l’autre jusqu’à ce que cette distance ffit réduite des deux tiers, et tirer à volonté.

Georges fit feu le premier et manqua son adversaire.

Alors Mahé leva lentement son arme et ajusta le comte, qui vacilla un instant comme un arbre déraciné et tomba roide mort, la face contre terre.

Au moment même où partait ce dernier coup de feu, la douairière et maître Vincént atteignaient le plateau.

La comtesse tomba inanimée dans les bras du notaire. Cette fois, ce n’était plus une syncope pour rire.

La grancie dame expiait ainsi le plus gros de ses petits péchés.

Six mois ont pa.ssé sur ce drame intime.

.leanne est réinstallée à la ferme; quoique bien triste encore, elle y a ramené la joie et la santé ; les Maillard paraissent rajeunir.

Caroline est venue passer au château le temps de son deuil. Sa douleur est gris-perle plutôt que noire. Faut-il lui en faire un crime? Mon Dieu! son mari s’était fait luiméme une si petite place dans son cœur ! Ne lui en voulons donc pas trop si, lorsqu’elle vient à apercevoir Mahé de loin, elle se dit parfois :

' — Je suis née baronne de Mhéridan, me voilà comtesse et veuve de Saint- Dex, quel dommage que ce soit précisément ce Mahé qui ait tué mon pauvre Georges... qui ne l’avait pas trop volé, d’après tout ce que j’ai appris; j’aurais pu devenir marquise de Kernack! -

Le vieux -notaire vient de se laisser épouser par Yvonne.

Mahé a beau être riche et marquis, il n’a pas quitte la ferme; il ne laboure pas lui-même comme autrefois, mais il remplace Maillard, qui se fait podagre, et dirige les travaux à sa place.

Un charme secret semble le retenir malgré lui. Jeanne aussi refleurit insensiblement... Ah! le cœur de la femme!... et celui de l’homme!... est-ce qu’on peut en soiider tous les replis?

Qui sait si quelque jour Stella ne deviendra pas marquise?

C’est probable.

Comme' elle ne pouvait plus rien sauver en se compro- -mettant, madame la douairière de Saint-Dex a cru devoir garder son fatal secret. D’ailleurs, comment revoir désormais, et de quelles lèvres rebelles embrasser ce fils inconnu qui, sans le savoir, il est vrai, venait de tuer l’enfant préféré ?

Dieu la punissait ainsi par où elle avait péché ; ce fratricide retombait sur elle.

Mahé, lui, gagnait h ce silence de ne pas savoir qu’il avait tué son frère.

La vieille douairière avait eu un instant la pensée de faire un pèlerinage à Jérusalem, afin d’expier en bloc toutes les peccadilles de sa vie.

^ Mais, réflexion faite, elle s’est contentée d’y envayer, à ses frais, un jeune abbé du diocèse.

Heureux privilège de la fortune ! Quand on est née grande dame, et qu’on n’a pas une dévotion véritable et

tes PETITS PÉCHÉS

par conséquent digne de respect, on peut avoir des serviteurs, même pour son salut, comme on en a pour sa cuisine, sa toilette et ses écuries. On peut ainsi se repentir par mandataires; on peut acheter des prières, des neuvaines, des pèlerinages, des indulgences; et alors, double avantage : on se fait pardonner là-haut par un tiers, et il n’y a bien réellement, ici-bas, que ses petits péchés qu’on ait éu l’agrément de commettre soi-même. ’