G LES PETITS PÉCHÉS

Le lendemain matin, vers onze heures, Georges se pré • sente rue Taitbout.

Mademoiselle Stella habite un humble appartement, au deuxième étage d’une maison modeste et d’apparence honnête.

La jeune artiste est en train de prendre une leçon de piano.

Le comte a, d’aventure, trouvé la porte ouverte, ce qui l’a dispensé de sonner. Il est entré dans le petit salon sans se faire annoncer.

Stella venait de le voir dans une glace accrochée en face d’elle. Elle se lève soudain, et, se retournant :

— Que désire monsieur? demande-t-elle sur un ton qui annonce le mécontentement d’être dérangée avec tant de sans gêne.

— Mademoiselle, balbutie le jeune comte, pâle et indécis, pardonnez à mon indiscrétion... je suis le comte Georges de Saint-Dex.

— C’est la première fois que j’entends ce nom, monsieur, répond la cantatrice; pourrais-je savoir?...

— Mademoiselle, je me trompe, sans doute; je dois me tromper... et cependant... Vous ne vous êtes jamais appelée Jeanne?... Avez-vous toujours eu cette cicatrice à la tempe?

— Voilà d’étranges questions, et je me demande dequel droit...

— Peut-être avez-vous eu une sœur... en Bretagne?

— Monsieur, dit Stella avec une hauteur souveraine, mes minutes sont comptées; je n’ai pas le temps d’en entendre davantage.

Et, sonnant sa femme de chambre :

— Clarisse, dit-elle, veuillez reconduire monsieur.

Après quoi elle se remet à son piano, pendant que

M. de Saint-Dex se retire à reculons, ne pouvant détacher ses regards de celte apparition d’outre-tombe.

d’une grande Dame

Nous avons laissé Jeanne à l’hospice de Saint-Pol, nous bornant à constater de temps à autre qu’elle était toujours dans le même état.

Que dire de plus, en effet, d’une pauvre folle qui fait dix lieues par jour dans le même sillon de la même allée, qui vit sans motif, comme elle pleure sans cause, et dont l’idée fixe consiste à arracher, de doigts imaginaires, des bagues nuptiales qui n’existent pas?

Lorsque Jeanne devint mère, bien avant le terme naturel, la science espéra une réaction du physique sur le moral, mais l’insanité •'de la -malade ne subit aucune modification.

Les folies furieuses, à grands soubresauts, à cris désordonnés, ont quelque chance de guérir ; ces folies s’usent par leur violence même. Mais cette folie douce, inolTensive, mâcliinale, tournant toujours dans le même cercle, celle-là menace de n’en jamais sortir.

Donc la science avait. dit son dernier mot, et vous savez que d’est grave. Diable I le dernier mot de la science! on ne plaisante pas avec cela I La Fauvette était condamnée; .sa raison était endormie à toujours; elle s’en irait de la vie, bien vieille peut-être, non comme une lumière qui s’éteint, mais comme un rouage qui se brise.

Or, une nuit, le feu prend dans la partie de l’hospice que Jeanne habitait.

Une bonne femme infirme, idiote plutôt que folle, et dont le lit touchait à celui de Jeanne, avait eu l’ingénieuse idée de coucher avec sa chaufferette. Des couvertures aux rideaux, et d’alcôve en alcôve, les flammes avaient bientôt

Digilized by Coogle

LKS PETITS PÉCHÉS

gagné tout le dortoir. Jeanne, réveillée en sursaut, atteinte de brûlures, entourée de tourbillons rouges, avait poussé un de ces cris suprêmes qui sont comme le coup de sifflet du grand machiniste, et opèrent parfois, chez l’individu, un changement à vue; c’est-à-dire que les sages y perdent la raison, et que les fous l’y retrouvent.

' Transportée à l’infirmerie,’ la Fauvette, pendant qu’on lui appliquait les premiers pansements, promenait une main sur son front; elle semblait en dégager des nuages obscurs; elle débrouillait en elle le chaos du présent et du passé.

— Où suis-je donc? demanda-t-elle.

La réponse q’était pas facile à faire. On peut bien dire aux gens parfaitement sensés qu’ils sont fous, sans que cela tire à conséquence, mais le dire à ceux qui sortent de la folie, c’est courir le risque de les y faire rentrer.

Lés tronnes sœurs y mettaient tous les ménagements possibles. Jeanne, disaient-elles, avait eu une fièvre cérébrale; elle avait un peu divagué, comme cela arrive toujours en pareil cas; mais cela ne serait rien; elle entrait en convalescence, elle sortirait bientôt.

Jeanne demanda alors d’où elle sortirait bientôt, et il fallut bien lui avouer que ce serait de l’hospice.

De là à comprendre que c’était un hospice d’aliénés, il ne lui fallait que le temps de voir ses compagnes et de les entendre.

La raison revient d’un seul coup, comme une lumière éteinte qui se rallume, mais la mémoire est plus lente, et les souvenirs ne se classent que peu à peu. Georges, Mahé, les Maillard, chacun de ces noms se réveillait isolément; il fallait ensuite les enchaîner et en déduire des faits. Pas à pas, d’anneau en anneau, Jeanne en arriva jusqu’au souvenir de la falaise...

Qu’est-ce donc qui l’avait etnpêchée de mettre fin à ses jours, comme elle en avait le projet?

— Mon enfant!... où est mon enfant?... Je veux mon enfant! s’écria-t-elle soudain, en.se rappelant que là,

d’une gbande dame

sur celte falaise, au moment où elle allait se précipiter, ce cher petit être avait, pour la première fois tressailli dans son sein.

A dater de ce moment où, devenue folle, elle n’avait plus obéi qu’à l’instinct, la mémoire lui échappait.

Bientôt elle apprit tout : qu’elle était entrée dans • l’église de Saint-Pol, où, par un esclandre, elle avait failli désunir deux jeunes gens qui se mariaient; que, personne ne la connaissant, elle avait été arrêtée et conduite à l’hospice; que, venu avant terme, son enfant n’avait pas vécu ; qu’un vieux monsieur venait de temps en temps la voir et payait une pension pour elle. - v

Jeanne se fit dépeindre le vieux monsieur, et reconnut bien vite le notaire.

Personne, à l’hospice, ne savait le nom de ce brave ' homme; mais on ne tarderait sans doute pas à le voir, car 1 q trimestre allait échoir, et il ne manquait jamais de venir le payer lui-même.

Jeanne fut alors prise d’une terreur qui faillit la rendre folle de nouveau. Hélas ! la honte lui était revenue avec la raison. Retourner à la ferme, subir lès regards, fût-ce même le pardon de Mahé, du notaire, des Maillard!... Jamais!... plutôt retourner à l’Haute-lle ou à la falaise! D’ailleurs, maintenant, elle mourrait seule; au lieu d’entraîner son enfant avec elle dans l’éternité, c’est elle qui irait l’y rejoindre. -

Ses brûlures, combattues à point, n’étaient pas graves ; une seule cicatrice lui resterait à la tempe.

Dès que la jeune fille put se lever, elle demanda à être libre, à quitter l’hospice.

On voulut obtenir d’elle des renseignements sur sa famille; elle répondit qu’elle n’en avait pas.

On s’enquit de ses ressources, de ses intentions pour l’avenir; elle n’avait aucune ressource, et elle ignorait absolument ce qu’elle-allait faire.

Alors la soeur supérieure déclara qu’elle avait, nonseulement charge de corps, mais charge d’âme; qu’elle

ne pouvait abandonner ainsi une fille de son âge aux incertitudes du hasard ; que, puisqu’une personne respectable s’intéressait à elle, c’était bien le moins qu’on attendît la venue de cette personne, qùi, selon toute apparence, continuerait à la protéger, . '

11 n\ avait rien à répondre à cela,

La Fauvette parut se résigner; mais, à partir de ce moment, elle forma le projet de s’enfuir.

La surveillance s’était naturellement relâchée à son égard ; elle se rendait utile autant que possible ; elle soulageait, les sœurs dans leur tâche pénible. .

Cependant, sortir par la porte offrait des difficultés presque insurmontables; êt gravir les hautes murailles était impossible.

Et puis, pour avoir quelques heures devant elle, pour ne pas donner L’éveil tout de suite, pour échapper aux recherches probables, il fallait s’évader le soir, après l’appel et la retraite.

' Jeanne se perdait en, combinaisons, en tentatives qui avortaient dès le premier pas. Et pourtant, l’époque approchait où viendrait maître Vincent, et, plus que Jamais, elle était résolue à ne pas attendre.

Enfin, un jour qu’elle se pronienait dans le jardin particulier des religieuses, elle vit une sœur ouvrir, dans le mur, une porte cachée par des lierres, et jeter par-là un tas de broussailles dont elle venait de débarrasser le jardin,

■ Cette porte donnait sur la campagne,

Jeanne ne perdit plus de vue la religieuse ; elle la suivit patiemment pendant deux heures,. dans toutes ses allées et venues, jusqu’à ce qu’une certaine clef ayant été . accrochée dans la loge de la tourière, et, celle-ci ayant le dos tourné, il fût possible de s’en emparer.

C’était renaître à la liberté et à l’espace ; mais de quelles terribles épreuves il faudrait sans doute payer cela !

La nuit venue, Jeanne put s’évader.

d’une grande dame

Elle marcha devant elle, en suivant au hasard un chemin après un autre, effrayée de son ombrç, du bruit, des fe.uilles, des charretiers qui la dépassaient; se retournant à diaque pas^ et croyant voir dans les branches d’arbres qui s’étendaient sur la route autant de bras menaçants prêts à la saisir.

Au petit jour, exténuée, les pieds gonflés, mourant de faim, elle s’assit à la porte d’une ferme, sur un las de foiji.

Quelques petits enfants se roulaient non loin de là, mordant à belles dents de grosses tartines de pain qui les barbouillaient de beurre d’une oreille à l’autre.

Jeanne avaft bien envie de pleurer; cependant elle se mit à sourire, et les petits vinéenl à elle.

— C’est bon, ce que tu manges-là? demanda -t-clle à une gamine d’une dizaine d’années, qui semblait la regarder avec plus d’attention que les autres.

— Oui. En veux-luï répond l’enfant.

Au village, ôn ne donne guère d’argent aux pauvres, mais on ne leur refuse pas un morceau de pain. C’est un partage plutôt qu’une aumône, et cela n’implique pas, comme à la ville, une sorte de Iionte pour celui qui reçoit.

Du reste, Jeanne avait fait tant de ces partages, à la porte des Maillard ; elle avait prêté tant de bienfaits, que la Providence pouvait bien lui en rendre quelques-uns.

Toutefois, elle hésitait à accepter lorsque, en fouillant dans sa poclie, elle y trouva un joli petit étui etï ivoire, qu’elle portait habituellement sur elle.

— 'Tiens, dit-elle à l’enfant, voilà pour quand tu seras plus grande, et que tu apprendras à broder.

La petite se mit à sauter et à pousser des cris de joie. La mère accourut. Jeanne fut invitée à prendre sa part d’une soupe aux choux et' d’un morceau de lard. Le repas terminé, elle gagna la grange, et put s’y reposer pendant quelques heures.

Jîlle avait naturellement tant d’attrait, qu’au moment où elle reprit son triste voyage, elle était déjà comme de la