PAU VEN

religion, qui impose si étroitement la pwuification du corps et qui ne s'occupe pas même du cœur où doit résider la vraie pureté ! Ces simagrées d’ablutions terminées, l’Arabe se tourne vers l'Orient, du côté de la Mecque, où repose le prophète, et commence sa prière dans un recueillement tel que, quoiqu'il puisse

arriver autour de lui, il ne semble plus y prendre garde. Tout

d’abord il se tient debout, puis s'incline, puis lève les mains tournées du côté du ciel, et enfin se prosterne par terre, et met le front dans la poussière en prononçant ces mots : ‘‘ 4//ah Akbar ! ” Dieu est très-grand! La même cérémonie se reproduit jusqu’à trois fois, après quoi il s’assied par terre, sur ses talons, prend dans ses mains le chapelet en grains d’ébène ou d'ivoire qu’il porte toujours à son cou, et, dans l’attitude d’un homme en repos, commence à réciter sur les quatre-vingt-dix-neuf grains de ce chapelet, les quatre-vingt-dix-neuf perfections de Dieu.

Je n'ai jamais pu voir la gravité que mettent les Arabes dans l’accomplissement de ces préceptes d’une religion toute extérieure sans en être frappé. Aussi remarquons-nous avec bonheur les heureuses dispositions de nos orphelins à une piété solide, quand le Baptème les a régénérés, et qu’une éducation religieuse a fait passer dans leurs âmes le vrai recueillement et les sentiments de foi, d'amour et de componction qui font du chrétien un homme tout intérieur et l’unissent si intimement à son Dieu.

Mais, pour les Musulmans, la prière ne consiste pas, comme chez nous, à se placer devant Dieu en suppliant. Ils ignorent ces belles demandes formulées dans le Pater. Dieu n'est pour eux niun père ni un ami : c’est un maître, un despote aveugle qu’il faut craindre et adorer. En dehors de là, ils ne lui demandent rien, renfermés qu'ils sont dans leur froid et stupide fatalisme. Pour eux, la destinée de chaque homme est écrite, et Dieu lui-même ne saurait rien y changer.

Beauté des nuits dans le Sahara.—Quand les voyageurs ont fini de prier; ils remettent leur chapelet à leur cou, et chacun vient s'accroupir devant un grand feu qu'ils ont coutume d’allumer chaque soir au lieu où ils font halte. C’est là qu'ils aiment à se réunir en large cercle, pour fumer, chanter, ou prendre part à

ces interminables conversations qu'ils ont coutume de poursuivre: pendant la plus grande partie de leurs belles nuits.

Pendant la journée, l’Arabe est souvent taciturne: il la passe d'ordinaire dans la somnolence et la torpeur, et presque sans se remuer, même pour prendre ses repas. Mais la nuit, il semble que ce soit un autre homme ! Tout, d’ailleurs, le porte à cette sorte de réveil, car, au désert, autant les journées sont pénibles ét fatiguantes, autant les nuits sont délicieuses. Le corps, et même l'esprit, accablés par l’écrasante chaleur du jour, et comme engourdis sous les feux brulants d’un ciel embrasé, reprennent une nouvelle vigueur dès que revient la nuit, toute scintillante d'étoiles, toute transparante et presque phosphorescente de clartés, et traversée par l'air embaumé du parfum des oasis.

Aussi l’Arabe se montre-t-il très expansif pendant ces belles nuits, surtout quand on le voit autour d’un feu de broussailles et d'herbes sèches, à ces réunions animées du dowar. C’est pendant ces longues causeries, pleines de verve, d’entrain et de joyeux éclats de rire, qu’il aime à entendre les récits des vieillards, les prouesses des braves, l’improvisation des poëtes. J'ai toujours beaucoup aimé à me mêler à ces réunions et à ses conversations si pleines de charmes qui se prolongeaient quelquefois très-avant dans la nuit.

C'est surtout là qu’on peut connaître l’Arabe tel qu’il est, et constate rcombien cette existence, toute misérable qu’elle paraisse, leur semble, à eux, plus belle et plus attrayante que celle des Européens. J'ai assisté, à ce sujet, à ce ‘taines causeries bien remarquables. Une nuit, entre autres, la conversation m'avait plus particulièrement ‘intéressé. (Juaud le jour parut, je m’empressai de l'écrire, et suis heureux de la citer ici, telle que je l'ai retrouvée dans mes /Vofes ; elle montrera sous son vrai'jour

la vie nomade de ces tribus.

Charmes de la vie nomade.—-Les gens de la caravane à laquelle j'étais mêlé, vinrent un soir, selon leur coutume, allumer un grand feu à l'entrée de ma tente ; un large cercle s'était formé ; tout le monde était assis ou éténdu sur le sable. On avait parlé longuement et de la France, et de Paris, et des chemins de fer, et des

uivre-

passe IS se que e de fatiême >ur- Lou-les, tra-

Iles

et ant >UX les urs

se: D né

usages d'Europe. A la fin, ils me demandèrent si je regrettais ma vie d'autrefois et si je ne préférais pas mener, comme eux, la vie Arabe. Pour les exciter un peu, je répondis qu’en Europe, il y avait plus de confort, plus de bien-être, et que je ne voyais pas ce que leur vie si pénible et si misérable pouvait avoir d’'attrayant.

Il y eut comme une explosion d'éloquentes répliques.. Je me borne ici aux principales raisons qu'ils me donnèrent :

‘Que manque-t-il donc à l’Arabe pour être heureux dans le désert ? me dirent-ils. Qu’'avez-vous que nous n’ayons pas? et que de choses nous possédons que vous ne pourriez vous procurer ?

‘Tu nous parles de vos fertiles campagnes, de vos propriétés. Mais nos terres à nous, nos propriétés, nos jardins, nos champs, ce sont nos troupeaux! Ceux-là ont sur les vôtres l'avantage de produire beaucoup sans travail. Dieu les a faits immenses, car il les a créés pour ses fidèles de prédilection, pour nous, Sahariens ; et de même, c'est lui qui pourvoit à tout, qui se charge de tout ; nous n’avons, nous, qu'à en jouir en paix et,à profiter de leur rapide accroissement.

‘En Europe, vos propriétés ne donnent qu’une récolte, et au prix de bien des travaux ; nos troupeaux, à nous, produisent d’eux; mêmes toute l’année, et nous tiennent en réserve toutes sortes de richesses. Vos greniers diminuent chaque jour ; les nôtres sont inépuisables; de plus nos moutons nous suivent partout ; ils nous nourrissent, nous désaltèrent et nous habillent, nous enrichissent, pourvoient à tous nos besoins, à tous nos caprices. Leur chair succulente, et parfumée de toutes les herbes qui leur sert de nourriture, alimente nos festins ; leurs mamelles nous donnent un lait savoureux et abondant pour boisson ; leurs dos nous fournissent leurs belles laines, que les doigts habiles de nos femmes convertissent en ces burnous et ces tuniques que l’on nous envie de partout, et que l’on nous paie si cher. Mêlée aux poils de chèvres et de chameaux, elles en font nos tentes, que ni la pluie ni le soleil n’ont jamais pénétrées.,

‘ Le surcroît de ce qui sert.à nos besons, car nous ne pouvons tout absorber, nous procure sans travail et sans effort toutes les productions du Nord et du Midi, de, Tripoli et du Maroc; les étoffes de France, les armes d'Angleterre, les blés et les orges du

Tell ; les selles de Tunis ; les cuirs de Tafilet ; l'or, l’ivoire, les parfums et les esclavés du Soudan. Bref, la terre entière travaille et produit pour nous, qui cependant ne faisons rien. Tu le vois, c’est nous qué Dieu a établis les sultans de ce monde ; lés autres peuples n’en sont que les esclaves !”’

A ce flux de raisons, je répondis :—‘* Vous calomniez-là, à votre profit, le reste de l'univers. Je connais, moi, les pays et les peuples que vous avez l’air de mépriser ; et, cértes, loin d’être vos envieux, tous vous plaignent de ld duré vie à laquelle vous êtes condamnés. Leur existenté à Eux léur semble bien plus douce que la vôtre ; et, quoique vousen disiez, tous se considèrent comme libres et indépendants. ”?

— “Ils le sont en paroles, me répondirent-ils ; maïs léurs actes contredisent leur bouche. Leur pays est le pays des sultans ; la volonté d’un maître vous commande ; sa force vous fait marcher. Chez nous, l'indépendance seule règne, et gouverne chacun de nous ; nous n’obéissons qu’à notre tête ; c'est pour nous comme un besoin de notre sang.

‘ Vois au contraire l'habitant de vos villes. Il s’ensevelit tout vivant dans une maison de pierres, sorte de tombeau triste, obscur, humide comme les sépulcres où nous déposons nos morts ; c’est là qu'il passe sa vie. Qu'il y soit heureux, qu’il y soit malheureux, il doit y rester, car sa maison tient au sol. Nos demeures, à nous, se transportént où nous voulons, ce sont des tentés où l’air circule, où la lumière abonde, et d’où nous pouvons voir passer au loin la caravane, venir le voyageur que Dieu nous envoie, ou l'ennemi que doivent frapper nos balles, s’il s'approche trop près de nos troupeaux.

‘Dans ton pays, un père, en mourant, laisse-t-il à son filsun champ, un jardin, aussitôt celui-ci l’enférme d’une haie ou d’une muraille, comme pour ôter à ses semblables le droit d'y pénétrer, sans songer qu’il s'enlève par là même, à lui, le droit d'aller ailleurs.

«Là, du matin au soir, il reste courbé sur ce champ qu’il remue dans tous les sens. Il le travaille, il le fume, il l’arrose : c’est vraiment l’esclave de ce -pétit morceau de terrain qui souvent ne mesütre pas plus d’étendue que deux on trois de nos éurrous étèn- : a8 sur le sol. Toute sa vie se passe là ; ous les jours, il va y répandre ses sueurs. Ce n’est qu’au prix de peines, incroyables qu'il en

tire sa misérable nourriture. Encore, s’il est parvenu à produire quelque chose de bon, il n’a garde .d'y toucher, il le réserve pour la vente, car il a besoin de se vêtir, lui et sa famille ; et son champ n’est pas capable de lui donner ses habits ; et cependant, vous dites que ce sont là vos richesses! : Dites plutôt que ce Sont vos maîtres et vos tyrans, car ils vous retiennent captifs entre vos murailles, et limitent vos mouvements et votre indépendance à la borne d'un champ!

‘Au Sahara, la terre n'appartient à personne, car c’est le bien de Dieu (XArerr rebbi) qui l’a créée pour tout le monde. Elle est à la disposition de celui qui l'occupe le premier tout le temps qu'il veut y rester. Notre vie est donc bien celle d’un roi ; nos propriétés sont sans limites ; nous voyageons des mois entiers sans rencontrer les frontières de nos vastes domaines.

‘Bien plus, votre temps lui-même ne vous appartient pas : vous le devez à vos affaires, à vos clients, à votre travail. Mais nous, notre temps nous appartient : nous l’employons comme bon nous semble, aux courses à cheval, aux plaisirs de la chasse, aux émotions de la guerre. Ie reste dé nos journées, nous les passons à l'abri de nos tentes, et étendus sur nos tapis, dans la méditation des perfections de Dieu, que nous remercions de ce qu’il nous a fait naître les seigneurs des plus beaux pays de la terre, où l’homme trouve largement, et sans travail, tout ce dont il peut avoir besoin : l’air, le soleil, les vêtements, l’eau, la nourriture et la liberté.

—‘* L'air, le soleil surtout, jé l'accorde, répondis-je ; quant à l’eau, vous devez convenir qu’elle n’est qu'en bien faible quantité dans ce pays brûlé que vous appelez vous-même Ze pays de la soif. Ici, rien n’est plus rare que l’eau ; et de plus vous ignorez absolument ce que peut être une fontaine à l’eau bien fraîche, bien claire et bien pure, comme on les trouve partout dans mon pays. L'eau troublée, saumâtre ét échauffée que vous êtes obligés de boire, nous ne voudrions pas, en Europe, la donner à nos bestiaux.””

(€ C'est vrai, me füt-il répondu, l’eau n’est pas abondante aw Sahara, car le Désert n'est pas un pays de grenouilles ; mais. nous en avons assez pour nous désaltérer. Quand elle est trop mauvaise, nous la coupons avec le lait aigre de nos chamelles, nous y mélangeons les dattes sucrées de nos Oasis, et aucune

boisson n'est plus rafraichissante, ne désaltère davantage. D'ailleurs, tu le sais, hommes et chameaux boivent peu au Sahara.

. Dieu, qui les aime dans ce pays, leur a donné la force. A nous, un rien nous suffit, tandis que vous, vous souffrez dès que vous n'êtes plus dans l'abondance ; ‘‘et cependant, dit un de nos proverbes, l’homme se désaltère également, qu’il boive à une rivière coulant à pleins bords, ou à une petite source qui suinte goutte à goutte ; la largeur du verre n’y fait rien ; et quand on a assez, tout ce qui est de trop est inutile.””

‘ Pour vous, gens de l'Occident, vous ne comprenez rien à ces choses-là. On nous dit que pour manger il vous faut des tables, des siéges, des assiettes, des cuillers, des fourchettes, et cinq ou six mets différents ; que pour dormir vous avez besoin de lits, de draps, de matelats, d’oreillers, sans quoi vous êtes mal à l'aise. Quelles servitudes ! Combien nous sommes plus heureux, avec notre vie plus simple, et moins embarrassée de tant de choses inutiles, qui deviennent indispensables quand on y est accoutumé.

— ‘Ce sont là, répondis-je, les exigences de notre civilisation qui est plus avancée que la vôtre. Mais aussi, à côté de quelques inconvénients, que de charmes elle nous procure, entre autres dans la rapidité des communications. Ainsi, dans un seul jour, nous pouvons traverser plus d'espace que vous ne pouvez en parcourir . en un mois avec une caravane."

— ‘{ C'est vrai, dirent-ils, ceux des nôtres qui ont été soldats dans votre armée, qui ont passé auprès de vous quelques années comme Turcos ou Spahis, nous ont bien parlé de l'invention diabolique de ces chars de feu (caroussa ennehar) qui traversent vos plaines avec la rapidité d’un oiseau, et mugissent comme un orage, en emportant avec eux des voyageurs; mais à quoi bon tant de célérité? que vous sert d’aller si vite? Vous semblez toujours agités comme un homme qui a la fièvre. Dès que vous êtes arrivés, vous voulez repartir; à peine êtes-vous en route, que vous voudriez être au terme. Jamais dans le calme, jamais dans le repos ! Vous ne vivez pas, vous délirez, comme le malade qui, le soir, veut voir le matin, parce que la nuit lui pèse, et.qui, le matin, désire le soir, parce que la lumière le fatigue !

‘{L'Arabe; lui, ne se presse pas, car il ne se soucie pas de dévorer sa vie ; d’ailleurs à quoi bon tant se hâter ? Dieu est un bon

ntage.

1hara.

nous,

vous > pro- . une uinte on a

à ces bles, U Six , de aise.

avec 105es imé.

tion ques dans nous urir .

dats 1ées diavos ge, de urs rrious le

Le ED

maître ; les jours lui appartiennent, puisque c’est lui qui les a créés ; et il a la bonté de nous les donner pour rien! Nous pou- -vons donc en jouir à notre aise. Aussi, jamais tu verras un Arabe se presser trop; ce que nous ne pouvons pas faire en une semaine, nous le faisons en un mois, s’il le faut. Nous aimons avec passion les voyages : mais nous trouvons qu’il vaut mieux ne pas les faire trop vite, car alors la fatigue dévore la jouissance et ne lui laisse plus rien. Aussi préférons-nous de beaucoup nos chameaux à vos chars .de feu, et à vos vapeurs. Ils sont lents, mais ils sont sûrs. Ce sont les navires de la terre (gouarreb el berr), mais des navires moins coûteux, plus souples et moins dangereux que les vôtres. Avec eux nous marchons lentement, mais gaiement. Encore une fois, pourquoi se tourmenter? On arrive toujours assez tôt là où Dieu nous veut, et assez tôt au jour de sa mort.” —

Jé n’ajoute rien à ces réflexions, Messieurs et Mesdames, je vous les livre telles qu’elles m'ont été faites. Bien souvent, depuis, elles sont revenues à mon souvenir, et il m'arrive quelquefois de me demander si cètte manière pratique d'envisager la vie ne vaut pas la nôtre.

Aussi, je me persuade que, lorsque ces peuples seront devenus catholiques, il y aura peu de choses à changer à leur existence pour la rendre parfaite. Il suffira de surnaturaliser tout cela ; et ces populations si simples, si primitives, deviendront peut-être la joie de l'Eglise quand leur Désert aura refleuri sous l’effusion de la grâce et de la bénédiction de Dieu.

ms. GÙ me