RUB RACINE, PARIS

Droits de traduction, d'adaptation et de veprodoction réservé»

pour tous les pays.

Droits de traduction et de reproduction rôflervés

pour tous les pays.

by EanssT Flakhariosi.

Ce livre fait suite à celui que j'ai consacré à la Chine ^; il eu suppose, dans une certaine mesure, la connaissance. La Chine fut en effet la Grèce et la Rome d'Extrême-Orient et son constant modèle : toutes les civilisations d'Extrême-Asie sont solidaires, parce que toutes à des degrés divers dérivent de la sienne. Et singulièrement la dette du Japon à la civilisation chinoise est si grande qu'il en est comme saturé. C'est à elle qu'en naissant à la conscience il a emprunté de toutes pièces à la fois sa religion — le Bouddhisme — et le système social qui longtemps prévalut sous les premiers empereurs historiques, ses métiers, ses lettres, ses arts, et toute sa conception de la vie civilisée: c'est à elle qu'il prit le Confucianisme qui inspira ses idées morales et dirigea sa pratique ; et chaque développement esthétique, chaque nouvelle école d'art en Chine ont retenti puissamment sur son art. Sous peine de redites, il faut par conséquent à chaque instant renvoyer le lecteur aux idées générales que j'ai

1. La Chine : Bibliothèque de Philosophie scientifique ; Flammarion, 1929.

exposées dans ce livre, et aux analyses que j'y ai déjà données des principaux développements religieux, moraux, philosophiques ou esthétiques de la Chine — le culte des ancêtres, les doctrines de Confucius, la philosophie de Lao-tze, le Bouddhisme, les principes qui sont au fond de son art et les caractères des grandes époques créatrices. Je le fais une fois pour toutes. Je suppose chez lui la connaissance des pages où j'expose, avec certaines généralités sur TExtrême- Orient tout entier, Tessentiel de la civilisation chinoise : pour cet arrière-fond commun que Ton découvre derrière toute chose japonaise, je me borne dans ce livre à noter certaines nuances particulières au Japon, à indiquer les modifications que ces développements y ont subies et leurs effets sur la vie nationale.

C'est en effet aux parties originales et indigènes de la culture japonaise que je dois réserver l'essentiel de mon effort.

Car si ces emprunts ont été constants et si leur action a été profonde, l'essence de la civilisation du Japon diffère cependant autant de celle de la Chine ou des autres pays dont il a subi l'influence que son histoire. C'est cette différence et ces caractères essen^ tiels que je voudrais tout d'abord dégager comme la lumière qui seule permette de bien lire les pages qui Tont suivre.

Deux faits dominent l'histoire du Japon et donnent à ce pays une originalité unique : son isolement prolongé et la rapidité de sa transformation récente.

Nul pays ne s'est trouvé plus complètement et plus continûment isolé que le Japon : il la été double^ ment, par son éloignement et par sa volonté de

iLVANT-PROPOS 7

fiolitude. Terre extrême de TAsie éparpillée sur nne mer orageuse, il est resté longtemps inconnu de ses voisins mêmes et inaccessible, inviolé et maître absolu de ses destinées, vierge de sang étranger et ne prenant des idées étrangères que ce qu'il a bien voulu. Et lorsqu'enfin, mirage d'or à l'horizon, il est devenu au xvr siècle le point de mire des cupidités européennes, il a écarté pour deux siècles leur menace en se fermant hermétiquement ; et c'est comme en vase clos qu'il a continué à développer son étrange culture indigène. La Chine même n'a agi sur lui que par ondes interrompues: à chaque instant les communications avec sa voisine ont été coupées, par l'anarchie ou l'hostilité chinoises, ou par sa propre indifférence; et à chaque interruption correspond un développement plus intensément national de sa vie. Ses rapports au xvi« siècle avec les Européens, d'abord si intimes et si pleins de promesses, n'ont laissé que peu de traces; les apports étrangers ont été rapidement et complètement éliminés par la politique d'isolement rigoureux des Shoguns. Tous les caractères qu'il devait à la pureté de son sang, à la nature même de ses îles, aux privilèges de son histoire, à l'unité absolue de sa civilisation, se sont donc trouvés renforcés d'âge en âge et lui confèrent une originalité unique. Cette originalité est telle, et si profonde, qu'elle fait du Japonais un être à part, et du Japon un phénomène sans analogies en Asie, ni même dans l'histoire. C'est elle que je voudrais essayer de définir ici, car c'est elle qu'il faudrait constamment tenir sous les yeux si l'on veut éviter les erreurs d'interprétation qui faussent la plupart des livres que l'on a écrits sur ce pays.

Et d'abord, il faut écarter la première erreur et la plus forte de toutes, celle . qui dénie à la civilisation japonaise toute originalité propre, et ne voit en elle qu'une imitatrice servile de la civilisation chinoise ou

$ }kVANT-PROPOa

de la civilisation occidentale. C'est méconnaître à la fois le Japon ancien et le Japon moderne et n'y rien comprendre. Certes, le Japon a toujours emprunté au dehors les éléments de sa civilisation, tour à tour à la Corée, à l'Inde, à la Chine, à l'Occident. Hais il a toujours adapté ce qu'il a adopté, et imprimé à tous ses emprunts sa marque propre : il les a même peutêtre transformés plus fortement et plus complètement que nous les éléments que nous devons à la Judée, à la Grèce et à Roiiie. Il suffit d'examiner rapidement les diverses influences qu'il a subies pour voir qu'il en a profondément modifié Tessence, et qu'il a toujours conservé la sienne.

C'est de l'Inde, par l'intermédiaire de la Corée et de la Chine, que vient la plus grande et la plus constante des influences qui ont façonné sa vie, le Bouddhisme. Mais il a rejeté dans cette doctrine tout ce qui est proprement hindou, le profond rêve métaphysique, la totale absorption religieuse qui font de l'Inde par excellence la mère des philosophies et des religions. Il n'a point connu la terreur des dieux, le culte d'inertie, les extases et les stupeurs qui l'ont engourdie et paralysée, ses basses superstitions et son pessimisme désespéré, toute l'ombre et l'angoisse qui pèsent sur sa vie. Le riant génie japonais n'a pris que les aspects lumineux de la nouvelle foi; pour lui, elle s'épanouît en beauté et en sérénités, en ornements de la vie, en constantes promesses ; et ses ombres mêmes ne sont que l'arrière-fond qui rend plus belles et plus précieuses les passagères apparences de ce monde illusoire. Le sombre ascétisme hindou même se transforme au Japon, et par la secte Zen devient une prédication d'énergie, une école de vertus agissantes. Cette doctrine n'écarte pas du monde : Vinkyo japonais, ou principe de renoncement à l'illusion, ne ressemble en rien à l'abandon total des

JlVANT-PBOPOS 9

biens terrestres et du désir même, à Tabsorption farouche dans le rêve de l'Hindou: il n'est souvent ^ju'habile dégagement des responsabilités et des charges sociales pour mieux jouir de ses instincts. Nul peuple moins naturellement religieux que le japonais: nulle race qui le soit plus essentiellement que Fhin- •doue : l'un est épris de mouvement et de joie, l'autre ivre d'inertie et de pessimisme. L'Inde n'a d'autre histoire que celle de sa vie intérieure et des invasions qu'elle a passivement subies sans se détourner jamais des accablantes méditations qui, pour elle, sont la seule réalité : le Japon inviolé a vécu largement et puissamment le drame exaltant perpétuellement renouvelé de ses destinées actives : sauf sous les Tokugawa, il n'a jamais eu le loisir de cultiver la pensée et la spéculation abstraite qui sont toute la vie de l'Inde ; et nul esprit ne semble plus vide de contenu philosophique que le sien.

Le contraste est donc absolu entre les deux pays : leur âme et leur destinée sont en tout opposées.

Il en est de même pour la Chine voisine, si proche i^ependant de sang et de culture. L'essence de la civi> lisation chinoise est toute morale. Ni l'Inde, ni le Japon n'ont jamais élaboré une éthique : la pensée chinoise ii'a jamais tendu à d'autres fins. Aussi peu religieuse que le Japon, aussi dénuée d'esprit métaphysique, la Chine diffère profondément de lui par sa constante préoccupation de la vie morale et de l'organisation «ociale. C'est la droite conduite des affaires humaines, les principes fondamentaux des relations de l'homme avec l'homme sur cette terre qui seuls intéressent Confucius, Mencius, Chou Hi ou Wang Yang Ming, et la métaphysique même du Tao n'est qu'une préparation à la doctrine du Wu Wei, ou théorie de Tinactien. Philosophie toute pratique et positive d'une race ^e paysans^ de marchands et de lettrés pacifiques,

sans souci de Tau-delà, sans trouble ni tourment, elle est aussi indîfîérente à la spéculation désintéressée de l'Hindou et à toute religion qu'à l'idéal chevaleresque du samouraï, qui, est la création propre du Japon.

Ce sentiment de l'honneur, qui est le principe même de la société féodale et aristocratique Japonaise si savamment hiérarchisée, est totalement inconnu au Chinois démocratique et égalitaire. L'histoire des deux pays diffère autant que leurs régimes sociaux opposés et que leur âme; et si la Chine réagit constamment sur le Japon, c'est autant par ses insuffisances que par ses supériorités. Tour à tour vénérée comme la maîtresse de toute culture et de toute sagesse et méprisée comme la lâche servante de toutes les tyrannies, la proie facile de toutes les cupidités, la Chine décrépite et passive est pour le Japon, orgueilleux de sa bravoure, de sa vigueur et de son indépendance inviolée, paradoxalement une lumière et un scandale : le lier Japonais se sent, et il est, en tout différent de cette race serve. Il n'éprouve pas, comme elle, le besoin de codifier la loi morale, ni comme l'Hindou de se prosterner devant des dieux. Il porte en lui sa propre loi, et ses dieux. Son instinct d'homme libre et noble suffit à inspirer ses actes, tous conformes à un idéal immanent qui est la voix de son sang et de sa terre; et la fierté de soi est la règle spontanée de sa vie.

Cette immanence de son idéal, révélée par une identité instinctive de réactions spirituelles, est la manifestation la plus éclatante de l'unité du Japon et lui constitue une originalité à part. Les écrivains japonais eux-mêmes sont les. premiers à le reconnaître et à proclamer ces contrastes avec la Chine. Ils sentent que l'essence de leur pays est en tout différente. Depuis le viu* siècle jusqu'à nos jours, iU

IVANT-PROPOS. it

li'ont pas cessé de le répéter avec force *. Mais faute de termes de comparaison et d'esprit philosophique, ils n'ont rien fait pour, en dégager et en définir la nature. Elle est d'ailleurs d'espèce si subtile que, malgré sa présence universelle, son action ne semble pas avoir été suffisamment reconnue, même par les innombrables écrivains occidentaux qui ont étudié le Japon. C'est cependant cette forte essence qui a créé et maintenu sa culture unique et l'a préservée contre toutes les influences étrangères. Avant même d'essayer d'en expliquer les origines et les effets, il convient de dire nettement ce qu'elle est, et par quoi elle se manifeste d'abord.

L'idéal partout présent qui régit toute la vie japonaise n'est pas, comme les principes qui ailleurs ordonnent les civilisations, un produit de la raison^ de la foi, ou de quelque nécessité vitale. Il ne sort pas davantage d'un concept intellectuel ou d'une impulsion morale. Il est, profondément, l'expression constante dans toutes choses d'un certain rythme, d'une harmonie intime partout perçue. Sa pratique est l'application à toute la vie d'une manière de voir et de sentir qui, en dernière analyse, est d'ordre esthétique. C'est proprement, dans toute une race, l'attitude de l'artiste qui ne se préoccupe ni des principes, ni des conséquences, ni de la valeur morale des choses, ni de leur utilité sociale, mais de leur seule conformité à ses conceptions de beauté, et qui

1. Hitomaro (viii* siècle) : c Au Japon Thomme n*a pas beso/n de prier, car le sol môme est divin » . KUabatake (ziV» siècle) : c Le grand Tamato est une contrée divine : il n'y a que notre pays dont les fondations soient l'œuvre de Tancètre divin ». Hahuchi fxviu* siècle) : « Les Japonais sont honnêtes et droits dans leur cœur, dédaigneux des vaines théories et des mensonges où se plaisent les autres peuples. En comparaison d es profonds systèmes chinois, les nôtres semblent vides. Mais le^ Chinois mentent, et nous disons la vérité ».

92 'AVANT-PB0tH)8

les ordonne toutes selon son seul rythme intérieur.

C'est l'universelle présence de ce rythme qui donne au Japon son irréductible indiyidualité. Toute chose japonaise est achevée comme une œuvre d'art, parce que toutes expriment cette intime harmonie. Elle n'apparaît pas seulement dans celles qui sont proprement d'ordre artistique — les poèmes, les danses, la peinture, tels ustensiles familiers, tels motifs de décoration, telle ordonnance de processions, d'architectures ou de jardins. Elle se retrouve au même degré dans tous les dehors visibles de la vie, toutes les attitudes des êtres et des choses. Tout au Japon tend vers la beauté : tout y a un caractère esthétique. Cela est si vrai que le moins sensible des voyageurs y devient conscient de cette eurythmie ; elle se découvre à lui tout au moins dans les fins paysages mesurés de cette terre exquise, les temples et les habitations qui s'harmonisent à leur beauté.

Mais pour qui sait voir, cette eurythmie n'est pas moins apparente dans toute la structure sociale du Japon et ses réactions spirituelles. Ce même rythme se manifeste dans la fine décence, l'élégance morale de la race, son sens toujours juste et sûr de toutes les convenances, son amour d'artiste pour sa terre natale et l'extraordinaire patriotisme qu'elle inspire. Telle est en effet l'intime dépendance de toutes les parties de la vie japonaise que chacune rappelle toutes les autres par un charme identique, si bien que le « sourire japonais^ », tel geste de femme on de guerrier évoquent au même degré qu'un objet d'art

i. Sur lo sourire japonais et sa signification sociale, voir Lafcadio Heam, GUmpses of Unfamiliar Japan, chap. XXVI. En toute circonstance, si douloureuse soit-elle, le Japonais garde le sourire, par stoïcisme, par une discipline sociale millénaire qui subordonne ses sentiments individuels à un idéal de conduite héroïque et lui impose une attitude conforme à Testhétique de «on groupe.

IVANT-PBOPOS 13

tout un ordre social et une conception esthétique de la Tie. L'unité de cette civilisation se révèle ainsi à chaque pa^ et à tout moment de son histoire. Le principe qui la crée Tanirne tout entière. Le plus distrait des observateurs, le moins pénétrant des analystes du Japon ne peut manquer de reconnaître qu'une préoccupation de beauté inspire pareillement l'héroïsme du samouraï, la foi du bouddhiste, le dévouement de la femme, tout l'idéal moral de la race et ses habitudes. Cette constante préoccupation ne se manifeste pas plus pleinement dans la sobre ordonnance et la parfaite décoration des habitations, des paysans comme des daimyO ou de l'Empereur, que dans la noble tenue et le détail exquis de la vie de tous. Elle n'ordonne pas moins sûrement les mœurs et les coutumes que le fin décor qui les enveloppe, les fines nuances des vêtements et des étoffes. Nulle part ailleurs le raffinement des mœurs n'est plus général ; nulle part on ne trouve infiuences comparables à celle qu'a exercée sur le goût de tout un peuple la « cérémonie du thé », qui est un enseignement universel de sobriété, de sipaplicité, d'harmonie, un perpétuel affinement des sens et de Tesprit, une école de perfection matérielle et spirituelle.

Or ces tendances ne sont pas au Japon une lente création du temps et cette perfection esthétique n'est pas nouvelle. Elles ne sont pas comme ailleurs un apport de l'étranger ou une acquisition tardive. Elles sont primitives et instinctives. Dès l'aube de son histoire le Japonais se montre ainsi passionnément épris de beauté. C'est par son profond amour des beautés naturelles de son pays que ces tendances se manifestent d'abord; et nul n'a plus continûment, plus délicatement et plus fidèlement aimé, loué, décrit, représenté tous les aspects de sa terre. Le sentiment de la Nature qui chez nous apparaît

14 AVANT-PBOPOâ

si tard, est chez lui inné. Toujours il a adoré les fleurs, les arbres, les pierres; toujours il a connu Tart de jouir subtilement des paysages et du ciel, de l'eau, des saisons, de toutes les apparences éphémères et charmantes que chaque heure apporte dans ce climat et ce pays privilégié. Et toujours il a su en faire passer le charme dans tout le détail de son existence et y mettre comme la présence réelle du génie de sa terre. De subtiles correspondances dans les rites, les décors, les pensées, les ordonnances de chaque jour rappellent perpétuellement des prestiges naturels et ce rythme inné. Il semble que dans Tair de ces îles heureuses soit éparse une force permanente qui incite Thomme à orner par des reflets et des réminiscences de la Nature, et à embellir encore une vie que tout conspire déjà à rendre désirable et belle. Et c'est ainsi que par tous ses aspects extérieurs et à tout moment de sa longue vie Tâme même du Japon nous sourit.

Cette eurythmie ne se révèle pas seulement dans ces. dehors visibles, les paysages, les costumes, les cérémonies, les altitudes, les gestes de tous les jours. Elle régit toutes les réactions intérieures de Thomme : toutes s'ordonnent sous la même loi de beauté. C'est elle qui donne je ne sais quelle grâce esthétique à tous les raffinements de sentiments, aux beaux dévouements, aux fières abnégations, aux sublimes sacrifices qui illustrent les annales du Japon. C'est elle qui crée, en même temps que le sentiment de la nature le plus profond que l'on connaisse, le patriotisme le plus ardent que l'histoire ait enregistré, pure adoration de la plus belle des terres, et qui ne doit rien, comme ailleurs, à la menace étrangère. C'est elle qui règle tous les mouvements de l'àme japonaise et rend belles toutes leurs expressions.

En eflet, si profondes, si intimement mêlées à son 6ai)g sont ces tendances héréditaires sans cesse

renforcées que la poésie, les arts, un goût raffîné en toutes choses sont chez tout Japonais autant que son patriotisme l'expression spontanée de son être, et comme le geste naturel de la race. Un paysan, une servante d'auberge, le moindre écolier d'école primaire traduisent fatalement en toutes circonstances leurs sentiments par un poème ou un dessin. Ailleurs rien de plus personnel que ces moyens d'exprimer l'émotion intérieure ou de plus caractéristique d'une époque ou d'une mode. Au Japon ces poèmes et ces dessins se ressemblent tous à travers toute son histoire comme les réactions qui les inspirent, et semblent ainsi moins sortir d'une conscience individuelle que d'une âme collective : par là ils manifestent cet étrange caractère d'impersonnalité et de fixité qui est un trait de tout l'Extrême-Orient.

Et, de fait, la personnalité de tout Japonais se confond en tout avec celle de tous ses frères. Tout Japonais naît avec l'instinct des mêmes images, des mêmes coups de pinceau, des mêmes métaphores comme des mêmes sentiments. Ils sont dans son cerveau et dans sa main un affleurement de l'obscure mémoire de la race. Ils ne sont chez lui guère plus une création personnelle que le chant de l'oiseau, l'ordonnance fixe des pétales d'une fleur. Une pesée millénaire contraint les uns et les autres à s'ordonner fatalement selon des rythmes invariables. Une même loi de répétition prévue et de ressemblance régit pareillement la plante et l'homme. Cette loi est seulement moins visible chez l'un que chez l'autre. C'est que chez Tun comme chez l'autre les manifestations de leur vie sont des habitudes organiques de l'espèce. Elles sont fixées dans sa substance par des hérédités immuables et des conditions d'existence toujours pareilles. Nulle race jamais ne fut plus continûment jet plus complètement soumise que la japonaise, si pure de sang, à pareille identité de milieu, d'inspira-,

lions et de vie. De là son extraordinaire homogénéité, ridentité absolue de ses manifestations individuelles et collectives. De là aussi la perfection esthétique et la parfaite unité de sa civilisation dont les équilibres et les accords avec la Nature et avec elle-même n'ont jamais été brisés ni faussés. Et de là enfin la constance de ce rythme de beauté qui n'est que l'expression de ces équilibras et de ces accords et de cette unité. C'est un immémorial passé toujours vivant et identique dans son essence qui produit le présent.

— Nous touchons ici au principe même qui crée cette civilisation et en explique la nature : la solidarité absolue de cette terre et de ses fils. Tout Japonais n'est qu'une incarnation du Japon éternel, une parcelle de son àme, un moment de sa vie. Son Empereur, qui est le Fils du Soleil et des dieux qui ont formé de leur substance la substance même du pays, n'en est que l'émanation la plus haute et la plus pure. Le moindre de ses sujets est comme lui divin et incarne comme lui le Japon. Pareillement il descend des Kami innombrables qui sont les esprits de la terre japonaise, et son àme est faite pareillement de toutes les influences matérielles et spirituelles que cette terre a subies depuis sa naissance : toutes revivent en lui, dictent ses actes et font sa vie*. Car les dieux ancestraux et leurs descendants et la terre japonaise ne font qu'un : leur identité est absolue comme leur divinité est certaine et partout agissante. C'est leur essence générale et éternelle qui est l'essence de chaque être individuel et périssable qui naît à la lumière japonaise. Leur action se manifeste ,en lui comme dans l'arbre et les collines, les saisons et toutes les apparences naturelles. Il ne fait qu'un avec

1. Voir dans le chapitre I un exposé des conceptions shin* toîstes qui proclament cette identité foncière de toutes les mani« lestations de la terre et de la vie au Japon.

sa terre, et son esprit est son esprit. Tout le Japon est ainsi contenu tout entier dans chaque âme japonaise et présent derrière toute chose japonaise. Et c'est cette constante présence qui constitue le caractère propre du pays et Tessence de sa civilisation.

Pareilles croyances, pareille continuité d'obsessions communes, pareille unité ne se trouvent nulle part ailleurs au même degré. Elles donnent à cette race une homogénéité, une fixité, une résistance extraordinaires aux influences extérieures. Sur son somnambulisme millénaire, elles coulent sans le troubler jamais, sans pouvoir en modifier les directions et les gestes à jamais déterminés.

Et c'est ainsi que, mieux encore qu'en Chine môme, Ton voit par le Japon que toute civilisation n'est qu'un rêve ancestral et qu'une hallucination collective. Sur ce pays depuis toujours isolé et soumis à des influences toujours identiques pèsent plus inexorablement encore que sur la Chine les fatalités de son passé et de son milieu étroitement bornés. Ce sont elles qui par leurs répétitions et leurs confirmations incessantes lui donnent son originalité unique et créent son essence : l'une et l'autre sont d'ordre esthétique.

Pour qui reconnaît ainsi la nature de cette originalité et la présence universelle de la force harmonieuse qui la crée, le Japon s'explique. L'on perçoit alors la solidarité nécessaire de toutes les manifestations de sa vie. L'on comprend qu'au Japon un souci d'élégance morale, de grâce, de tenue fière et décente règle pareillement toutes les attitudes et tous les actes, comme un sens subtil de la beauté le choix des couleurs et des formes. Si la vie tout entière y est comme saturée d'influences esthétiques*, c'est qu'un

1. c N'est-ce pas le shogun lyeyasu qui, considérant un jour de pauvres bardes rapiécées, se sentit fier de commander à un

uairérsel besoin d'harmonie, de finesse, de beauté en toute chose est l'âme même de ce peuple élu et sa marque propre. Ce besoin n'est que l'expression spontanée et obligée de sa nature tout entière créée par ce passé immémorial et cette constante force d'harmonie. Et c'est pourquoi au Japon un poème, une estampe, un- sourire, la politesse japonaise, tel geste de femme, tel sacrifice ou tel dévouement d'homme, toutes les disciplines sociales et tout le détail des habitudes de chaque jour ont un style, un caractère et un charme identiques, parce qu'ils rejoignent pareillement ce passé et sont le produit de cette force.

Et c'est ce qui explique la spontanéité et l'unité absolue de toutes les manifestations de la vie au Japon. Leur caractère propre est de contenir implicitement tout le Japon et d'exprimer une philosophie implicite de la vie. Le Japonais n'a pas besoin d'imaginer des métaphysiques ou une morale systématique. L'idéal qui l'anime, sa pratique l'exprime mieux que tous les codes écrits, toutes lés théories abstraites. Aucun penseur n'a formulé au Japon comme Confucius en Chine une loi morale, ni comme dans l'Inde une métaphysique, ni analysé comme ailleurs les* principes qui régissent les relations, humaines. Et cependant le Japon a élaboré le plus puissant et le plus agissant des esthétismes moraux, la règle non écrite du Samouraï. Nulle religion, nul système de morale n'ont jamais déterminé la conduite de tout un peuple plus exactement que cette loi instinctive inscrite dans tous les cœurs et qui dicte souverai* nement à tous l'honneur, le sacrifice absolu de

pays où les vieilles femmes mettaient dans leurs reprises un tel souci de perfection? » Bellessort, La Société japonaise, p. 305. — Sur le caractère impersonnel de l'imagination japonaise^ voir aussi, p. 237-241, quelques observations justes de cet écri<* vain si ses conclusions me semblent excessives*

AVÂNT-PBOPOa 19

rindividu à la famille, au chef, & la patrie ; nulle contrainte n'a jamais obtenu une soumission plus complète de tous à un idéal qui se confond avec leur être et anime tous leurs actes et toutes leur» œuvres.

Il semble qu'une présence si permanente et si forte s'imposerait à tous les esprits. Il n'en est rien : et c'est pourquoi j'ai cru devoir aussi longuement en analyser la nature. La méconnaissance de ce caractère universellement répandu dans toute sa civilisa* tion vicie presque tous les travaux que ce pays a inspirés. Même les écrivains que l'on croirait le& mieux préparés à sentir l'originalité propre du Japon, les historiens de son art, en sont insuffisamment pénétrés. Cet art, qui est partout, ils l'isolent trop. Ils en font trop une entité à part et un objet d'étude séparée. Ils négligent en général d'en rattacher les innombrables manifestations à la vie familière, aux mœurs, aux croyances et aux habitudes, à l'histoire, à une sensibilité esthétique partout présente, dont elles sortent toutes entières et qui seules les éclairent. Ils ne perçoivent pas l'unité profonde de cette civilisation unique, et que toutes ses parties sont solidaires, et qu'un seul rythme les anime toutes. ' L'histoire de l'art au Japon, moins encore qu'ailleurs, ne saurait se limiter à la peinture, à la sculpture, à Tarchitecture, aux arts mineurs, à l'énumération des écoles et des maîtres. Tout y est art. Le meilleur commentaire de toute chose japonaise est le paysage japonais, une danse ou une procession japonaise, les gestes et les attitudes spontanées du peuple dans les rues et les maisons toujours ouvertes sur les apparences changeantes et agissantes du ciel et de la terre. Isolé des collines, des arbres, des sources, des rochers qui font partie intégrante de sa construction et en achèvent la beauté, un teznple ou une architec-

ture au Japon n'est qu'une chose morte vide de tout sens profond : nulle image, nulle description qui fait abstraction de ces éléments et d'une certaine atmosphère invisible et présente n'en peut rendre l'essence.

. Et d'autre part, l'insuffisance de sens artistique et la méconnaissance de cette dépendance mutuelle de toutes les parties de la vie japonaise faussent Tinter* prétation de quelques-uns de ceux qui ont le plu& profondément aimé le Japon et en ont le mieux parlé. Sous peine de paraître présomptueux^ il faut le dire nettement, aûn d'éclairer à fond la conception qui pénètre tout ce livre.

Un grand nom se présente immédiatement à l'esprit, celui de Lafcadio Hcarn, qu'il est impossible de passer sous silence dans une étude sur le Japon, car il en a été à coup sûr le principal interprète. Sensible avant tout à cet esthétisme moral de la race, ce délicat artiste nous a donné du Japon une image exquise — et incomplète. L'art japonais lui était fern^é. Il n'en parle qu'en passant et sans compréhension. Le passé et l'évolution récente du pays le laissent indiflérent. C'est le charme moral du vieux Japon encore vivant, sa douceur, sa finesse, son héroïsme souriant, sa féminine grâce, sa profonde harmonie morale qui ont enivré l'âme nostalgique de cet idéaliste si durement froissé par la grossièreté, les laideurs et les brutalités de nos civilisations matérielles. Pour leur échapper, il s'est réfugié dans le paradis de cette terre féerique. Il n'a vécu que par le rêve irréel qu'il s'en est forgé. Il est mort d'en avoir découvert l'irréalité^. Il n'a pas accepté tout le Japon.

1. J'ai de lui une leUre significative où il me met en garde contre cette idéalisation dont il est lui-même le plus iUustre exemple.

AVANT-PBOPOS 21

Il ne Ta pas connu tout entier. Ses livres délicieux sont ia confession amoureuse d'un cher idéal intime qu'il projette sur le Japon plutôt qu'un fidèle portrait de ses traits. Ils n'évoquent que l'adorable mirage où s'est consolé son cœur féminin meurtri par la vie. 11 ne faut pas demander à ces tendres effusions la dure précision d'une étude objective, ni à cet amant le détachement du philosophe. Ce sensitif n'a cherché dans les choses que de quoi apaiser son âme altérée de tendresse et de douceur — et de quoi flétrir tout ce qui la blessait. C'est l'obsession de ce qu'il hait autant que la vision de ce qu'il adore qui l'éclairé et l'égaré. Sans doute, le Japon qu'il a décrit existe ou a existé. Mais à force de l'idéaliser, il le diminue ; et pour n'en avoir pas perçu l'essence secrète, il n'en rend pas la vie totale.

La pure érudition qui laisse échapper ce que ce rêve d'artiste révèle ne peut davantage saisir cette subtile essence. 11 est un autre nom qu'il est impossible de ne pas citer ici, celui de Basil Hall Chamberlain. La dette de tout étudiant des choses japonaises est grande à cet érudit : son Things Japanese est le livre de chevet de tout voyageur : aucun ne renseigne mieux sur le Japon que cette précieuse petite encyclopédie. Mais la profonde et sûre érudition de Chamberlain a d'étranges lacunes. Plus encore qu'à Lafcadio Hearn, l'art japonais lui est fermé : rien de plus vague et de plus banal que ce qu'il en dit. L'esprit philosophique lui fait également défaut. Nulle part on ne trouve dans ses livres une vue d'ensemble sur la civilisation japonaise, une tentative pour en dégager l'unité, une analyse des forces qui l'on produite. Quelques-unes de ses manifestations spirituelles les plus essentielles sont ignorées ou niées. Sous prétexte que le mot Bushido est de création toute récente — ce qui est incontestable — , il conteste la réalité de la chose qui, elle, est certaine

22 AVANT-PKOPOS

et capitale ^. Il semble insensible à cet esthétismè moral de la race qui joue dans son développement un si grand rôle et inspire encore, quelles qu'en soient les origines ou les formes, tant d'actes au Japon et détermine encore toute son attitude morale. C'est que la science pure qui décrit et énumëre est impuissante à faire jaillir en nous l'intuition instantanée de la beauté et à rendre les prestiges de la yie : toute la botanique ne peut faire naître en nous le ravissement que donne instantanément une rose.

— Et cependant que reste-t-il d'une réalité telle que le Japon, si complexe, si subtile, si féconde en suggestions esthétiques, si Ton oublie ces prestiges et si Ton est insensible à cette beauté? K

Que ceux qui ont aimé et connu le vieux Japon n'aient pas perçu cette essence, ni su en dégager les caractères^ voilà de quoi surprendre. Ceux qui n'ont étudié que le Japon moderne sont moins coupables. Son développement récent semble à première vue la négation de son passé, et rien ne prépare l'économiste ou le sociologue à retrouver sous la surface nouvelle du pays les profondes forces spirituelles qui le façonnent encore.

Et cependant cette essence y persiste, si ses manifestations sont plus cachées. Pas plus que l'Inde ou que la Chine, l'Occident ne l'a altérée. L'extraordinaire japidité de sa transformation, son adoption en appa-