Voir la brochure « The Invention of a New Religion

2. Du merveilleux écrivain français qui par malheur a promené sa fantaisie au Japon, il est charitable de ne point parler. Ses livres ont en grande partie créé l'idée que la France s'en est faite. 11 n'en est pas de plus fausse ni d'une plus insolente ininteUigenceé

rence intégrale de la civilisation occidentale ont trop généralement fait croire que le Japon n'a point d'indiyidualité ou en change avec versatilité. Il n'en est rien. Nul peuple n'a une personnalité plus forte. Elle s'est toujours manifestée par des réactions identiques, par des choix et des refus également significatifs. L'unité et la continuité de cette civilisation n'ont jamais été entamées. Le génie propre de la race a gardé toute sa vitalité même sous l'assaut prodigieux qu'elle vient de subir. Le Japon a dominé et transformé les éléments'discordants qui l'ont récemment envahi, et n'y a pris que ce qui sert à ses uns. Il a une fois de plus adapté ce qu'il a adopté. Il a, comme toujours, rejeté tout ce qui était en désaccord avec sa vie profonde. Celle-ci se poursuit toujours sous la cuirasse étrangère qu'il ne lui a superposée que pour mieux la protéger. C'est par fidélité à sa civilisation propre, et non par admiration pour la nôtre, que le Japon s'est transformé et armé. Ses emprunts à rOccident ont été tout matériels : moralement et spirituellement, il ne lui doit rien. Sa force réside moins dans ses armes nouvelles que dans ses antiques disciplines. Celles-ci demeurent, plus fortes que jamais ; et la science occidentale n'est que la servante d'une àme qui est restée fidèle à ejlle-mème. Son présent n'est pas, comme on le dit trop souvent, je ne sais quel déguisement grotesque dont elle s'est servilement affublée pour singer nos prétendues supériorités. Il est mêlé à sa substance même et n'est que le prolongement de son passé.

Il est facile de prouver ces affirmations. Les preuves abondent. On en trouvera de nombreuses dans ce livre. Et je ne parle pas de la survivance dans le Japon moderne du charme des mœurs et de l'esprit du Japon ancien. Ce ne sont pas quelques apparences superficielles qui survivent aux transformations modernes. L'armature même du pays est restée la même. Toute

1» structaf é politique du Japaa qui samble étcaiigèreK est en réalité, iadigèaa. S^ ioâtituliana présentas,. 68 apparence empruntées, ont de profonde» raeinds dans son passé. Sous la façade démocratique qui les. dissimule, ce soBt les vieilles suprématôes oligair-^ cMqixâS et le s habifiiides ancestrale&< qui ardoonest enfioire sa vie. Le* Genro, qui mène tout, est,, sous ua ant^e nom, le "Pieux Conseil des Anciens; !e Cabinet rejoint le Bakufiz; la toute^puissante bureaucratie continue celle des Tokugawa si ses méthodes sont scientifiques et ses fins diiférentes. Le culte traditionnel de TEmpereur et du Japo<n est plus vivace que jamais : Tun et l'autre sont divins, et cette religion antique et nouvelle n'a pas d'incroyants. C'est elle,^ tout autant que la menace étrangère, qui fît la révolution et créa le régime qui en sortit. La restaurations, et ce régime sont avant tout l'œuvre d'une renaissance du génie national et d'une plus claire conscience de son essence. Tout le système imaginé en i868 pour aiîranchir le peuplé et réorganiser la société n'est qu'un retour au principe des réformes^ du Taïkw a au vu* siècle ; et c'est dans la plus haute antiquité de la race autant qu'à ^étranger que le Japon cherche ses inspirations présentes.

Quant à la vie morale et matérielle, rien n'^r est changé. Les mœurs traditionnelles, les habitudes, les amusements, les religions, l'art, la littérature, les disciplines sociales et spirituelles, les raffinements et les simplicités de la vie sont tels qu'autrefois. L'essentiel du Japon qu'ont iécrit Kaempfer et les voyageurs anciens subsiste toujours. Les mêmes costumes, tes mêmes danses^, les mêmes processions, les mêmes rites, les mêmes petits commerces, les mêmes croyances, Fantique politesse, les gestes, les goûts et les distractions d'autrefois se maintiennent an milieu d'une hideuse civilisation matérielle impuisliante à les modifier. Le Japon,, en dépit de ses cui-

IVANT-PBOPOa 25

rassés, de ses voies ferrées et de ses fabriques, de 60B armée et de ses ambitions, de ses téléphones et de ses innombrables poteaux télégraphiques, est toujours le paradis pittoresque où la floraison des cerisiers ou des glycines, des iris ou des lotus, enchante tout un peuple amoureux comme autrefois de la beauté et qui semble en faire toujours la loi de sa vie. L'âme du samouraï anime encore ses commerçants, ses industriels, ses paysans et ses savants : Thonneur survit au mercantilisme. D'avoir été formé à Saint- Cyr ou dans les écoles militaires allemandes n'empêche pas Tofficier japonais sanglé dans son uniforme occidental et muni de toute notre science de faire harakiri au moindre prétexte comme son ancêtre vêtu de soies éclatantes et ceint des deux sabres. Le Mikado est toujours pour lui, comme pour tout Japonais, un dieu sur la terre, fils du soleil et l'incarnation vivante et sacrée du Japon pour qui Ton meurt sans question et en souriant. La geisha est toujours une des institutions fondamentales du pays. Ce sont toujours les mêmes mythes millénaires, les vieilles légendes, les vieilles danses somptueuses, l'antique vie héroïque et sanglante dont s'enivre le peuple dans les interminables drames de son théâtre — et même de ses cinémas.

Car les dernières découvertes de la science, le cinéma comme la photographie en couleurs ou la télégraphie sans fil et le téléphone, sont immédiatement mises au service des manifestations d'un insondable passé inextricablement mêlé au présent. Tout Tatlirail hideux et commode de la civilisation matérielle empruntée se dresse sans doute au milieu de l'adorable vie japonaise. Mais sa hideur ne déteint pas sur elle : cet attirail lui reste extérieur. Il n'en est qu'un instrument mécanique séparé. Et c'est ainsi que près d'uiie gare, d'une fabrique trépidante, le quartier immémorial des geishas retentit toujours des

26 ' XHtAlIT-PBOPOS

notes grêles êa samisen et perpétue dans le même décor sa traditioimelie existence inchangée. Au centre s'érige le^bureau hérissé de fils téléphoniques dont le^ standard communiqiïe arec les maisons de thé, où., chaque soir^ cooime. au temps de Yoriiomo ou d'Iyeyasu, se déromleisÉ les splendeurs des antiques danses etl les fêtes hiératiques du; passé. Devant ce mom/e standard aiitx chiffres innombrables se tient un homme. Ses doigts rapides libèrent les ondes qui lancent ou ramènent à;, travers Tespace Tétincelant essaim bruissant des fées, les geishas et les maikos, que les estanmpes nous ont rendues si familières, et qui voltigent de maison en maison seloales demandes. Elles passent, dans rébtoolssement de leurs lourds brocarts anciens lam^s d'or, souâ la palpi talion des féeriques lanternes roses dont le cœur est une ampoule électrlique, sous leurs fards et leurs fan--tasques coiffures ayiyées de tons éclatants, telles des. idoles d' un culte périmé, des apparitions d'un autre monde. Ces vivantes fleurs, ces étonnant s papillons^, échappés à quelque terre de féerie, pareils aujourd'hui et il y a mille ans, obéissent aux secousses électriques et évoluent docilement sous Tappel strident de ces fils frémissants. — On regarde : et mre seconde réunit les deux extrémités de la civilisation; et l'on vit dans un éclair deux instants du temps que séparent mille années • • • •

Ce mélange déconcertant de rites millénaires et de machinisme, de science moderne et de gestes qui viennent du fond des âges, de laideur utilitaire et de raffinement esthétique, est la marque propre de G;^ pays, et l'image que je viens d'évoquer le symbole de son étrange civilisation. Le Japon est un et divers. II est moderne et antique. Son unité sirrvit à tous les assauts et concilie toutes les discordan ces. En dépit ' des apparences, son âme a'a pas varié. Toutes les vicissitudes de son his toire seroblfent n^avoii fait que

A\ÇAN.X-PROPO& , 27

rexalter, Les plus fortes civili^Uons que la terre ait eitCaiiitées n'ont pu affaiblir son essence unique et originelle. Ni Tlnde, ni la Chine, ni rOccidenI, ni le Bouddhîsmie':, ni le Christianisme, ni la science^ ni rifidustriaiisme n'oat réussi à étouffer sous leurs apports le génie spontané de cette petite race. A travers tantes ces complexités, ces troubles, ces désO'rdres, elle garde sa simplicité raffinée, parce qi^^'elle conserve à travers tout le culte de ses dieux indigènes, c'est-à-dire de soi.

— Un jour, dans le lointain paradis de ces îles fortunées une énergie a jailli du sol. Il y a de cela trois millénaires. Elle coule encore- Elle a traversé les siècles sans jamais perdre ni les directions ni les rythmes de sa naissance. Ce sont eux qui ordonnent encore les éléments disparates de la vie du Japon. Ce sont eux qui donnent à sa civilisation composite son irréductible originalité et sa persistante unité. A la constance de ses effets on mesure la force de cette énergie. Depuis bientôt deux mille ans, elle n'a point cessé de créer la beauté et de produire l'ordre, et toutes ses manifestations sont des harmonies. Toujours et partout elle a tout plié à sa loi d'eurythmie et transfiguré tous les êtres et toutes les choses que ses ondes atteignaient. L'identité de son action, à travers tant de siècles et tant de formes, révèle la nature de son essence, qui est esthétique, et qui a jusqu'ici partout et toujours embelli ce qu'elle touchait.

Elle Ta fait jusqu'ici. Mais pourra-i-elle continuer à le fak'e dans ce monde plus vaste où le Japon est entré ?

Ce principe immanent de beauté, de simplicité, d'harmonie, d'ordre et de mesure pourra-t-il encore se maintenir en face de toutes les forces modernes qui

en sont la négation et tendent perpétncllement verg la laideur et rinutile encombrement de l'esprit et de la vie? La beauté, l'harmonie, la mesure sont les dernières préoccupations de nos civilisations matérielles toutes utilitaires, et le désordre moral est au fond de leur monstrueuse hypertrophie. Elles ne tendent pas aux harmonieux développements homogènes où rhomme, comme la bète,. comme la plante adaptées à leur milieu^ est en équilibre avec la nature et en accord avec lui-même : tout au contraire. Le style est le caractère commun de toutes les vieilles civilisations. Nous ne l'avons plus. Ce style n'est que Texpression dans toute leur vie de ces équilibres et de ces accords, et la présence partout visible des principes qui les ont créées. Nos civilisations ne possèdent pas de style parce qu'elles ne connaissent plus ces équilibres et ces accords et l'unité de caractère qu'ils donnent; d'autres plus complexes, et qu'elles finiront peut-être par élaborer, n'existent pas encore. Le Japon, qui jusqu'ici a su concilier la beauté du passé et les utilités du présent, les traditions de son sang et les conquêtes de la science, saura-t-il non seulement conserver son antique culture mais collaborer à la création de celte harmonie nouvelle? Ou perdra-t-il comme l'Occident ses directions traditionnelles, et tout son éblouissant décor anachronique sombrera-t-il sous l'uniforme laideur qui se répand sur toute la terre?

Nul ne peut le dire avec certitude. Mais, dès à présent, il semble que l'ancien Japon soit menacé, et que son essence ne pourra indéfiniment se maintenir contre toutes les influences qui sourdement l'assaillent. Celles-ci ne sont pas seulement extérieures, et la pression de l'Occident, l'adoption de ses conceptions matérialistes, et notamment l'infection de certains principes germaniques, ne sont pas les seules forces de dissolution qui tendent à désagréger le vieux Japon. Des éléments de dissociation intérieure et qui

tiennent à sa vie présente même agissent avec une force plus grande encore.

Et d'abord Fétonnante rapidité de ses progrès, sa prodigieuse expansion, sa prospérité même, sont ruineuses. Elles rompent les équilibres anciens. Elles tendent avec une énergie croissante à créer des groupes nouveaux qui échappent aux disciplines héréditaires. Le seul accroissement de la population augmente dans des proportions formidables la matière qui, chaque année, doit leur être soumise et tenir dans les cadres trop étroits de la traditionnelle vie japonaise. Cette population s'accroît chaque année de huit cent mille unités que le Japon ne peut nourrir qu'en les expulsant de son sein vers des terres lointaines ou en les parquant dans de nouvelles usines. La colonisation ou l'industrialisation à outrance semblent les seuls remèdes à ce dangereux pullulement. L'un et l'autre sont des remèdes destructeurs, car ils créent pour ces groupes nouveaux un milieu où toutes les influences qui ont façonné la race manquent ou sont diminuées. Toute la politique extérieure et intérieure du Japon est déterminée par la tragique nécessité de nourrir ces bouches trop nombreuses. 11 étouffe dans les étroites limites de ses îles surpeuplées. L^agriculture, qui fut la base même de sa civilisation, n'y trouve plus de terres; et par rapport aux paysans enracinés dans le sol le nombre des prolétaires misérables et nomades augmente toujours. Il lui faut à tout prix trouver ailleurs des terres où déverser son trop plein ; et cette nécessité Taccule à Timpérialisme, à l'expansion par les armes, et partant à la création de formidables ressources qui, seules, lui permettront de réaliser ses ambitions agressives, c'est-à-dire à une industrialisation du pays toujours plus intense.

Et alors devant lui se dressent les insurmontables obstacles. Devant ses ambitions s'élève la résistance unanime de ceux qu'elles menacent, et devant sa sur-

produKjtiofi reffort de pays plus favorisés, riches de toutes les matières preinièi*es qui lui fout défaut. A oettG surproduction, il y a d'aiWeurs, pour le Japon comme pour tous les pays, des limites prochaiues, que le J-apon semble avoir dé^à atteiutes. Et d'autre part rexpansion pacifique môme lui est interdite. En Australie, en Californi'e, dans tous les pays blancs où le Japon esp^érait trouver des issues, il rencontre des résistances plus fortes encore : au préjugé du Blajzic contre le Jaun« s'ajoute le grandissant sentiment que c'est par le Japcm qu<î se pose le. redoutable problème de Pégalité des races. Et c'est cette égalité que nient précisément ^vec le plus de force T Amérique et l'Australie où le Japonais trouve le climat, les conditions d'existence et les lerres vides qui lui conviennent le mieux. De^uelque côté que le porte l'impérieuseuécessité de s'étendre pour pouvoir vivre, il trouve les renaissantes oppositions de la Nature ou de l'homme.

Car — et c'est ce qui achève la tragédie de sa vie présente, en apparence si florissante et si forte, en réalité précaire et de toutes parts menacée — les supériorités mêm-es de sa civilisation et de sa nature constituent pour lui une infériorité. Il semble que sa longue accoutumance à un milieu et à des conditions de vie uniques ait fait de lui une espèce humaine à pat*t très délicate, uniquement adaptée à son milieu, comm-e Test telle plante ou telle bête tropicale ou alpine, et qui, hors de son habitat naturel, ne peut vivre. Il ne peut s'acclimater dans les seules terres de colonisation à sa portée, Sakhaline, Corée, Mandchourie, Sibérie, qu'il a acquises par la force des armes au prix d'immenses sacrifices, rendus vains par la volonté hostile de la Nature. Trop sèches, trop froides, trop différentes de ses îles tièdes, elles découragent son effort, et par leur àpreté remplissent son âme de mélancolie. La Chine même ne ^vaut pas mieux. Il ne peut espérer l'emporter sur la baôse

AVÂNT-PROPOâ S*!

plèbe pullulante qui y grouille qu'en acceptant ses mœurs tiles et en descendant à son niveau. Pris de nostalgie, il «'étiole, ou pour échapper aux transformations nécessaires et desti*uctives de son essence qui lui permettraient de vivre dans pareils pays, il retourne dans son Japon surpeuplé où il ne trouve plus de champs à cultiver. Et alors les usines le happent, plus mortelles encore, et achèvent de le dégrader. Ses femmes, ses filles perdent dans ce milieu inhumain leur santé, leur pudeur, leur charme, et jusqu'à cette propreté corporelle qui est la marque même de la race. Elles cessent d'être des Japonaises, c'est-à-dire la suprême fleur de ce pays et la plus haute expression de sa civilisation. Par leur transformation l'on mesure la profondeur de la chute, et la grandeur de la menace suspendue sur leur pays. Leur dégradation devient le symbole même de la destruction de tout ce qui fut le vieux Japon. Et dans les villes, qui pareillement se transforment, s'étendent comme une lèpre grandissante les abominables quartiers où la misère précipite cette nouvelle race dans une sauvagerie que le Japon connaît pour la première fois, et qui est pire que celle du barbare.

Devant de tels spectacles et la disparition qui semble fatale de tant de finesse, de tant de beauté, quel cœur qui ne s'émeuve ? et qui ne s'apitoie devant les fatalités qui pèsent sur ce pays qui lutte pour sa vie, pour la vie tout court ? Les solutions qu'il applique aux problèmes de sa destinée, l'impérialisme, l'industrialisme, sont haïssables et meurtrières. Ces remèdes sont pires que le mal. Mais où en trouver d'autres? Et de quel droit l'Occident, qui a traversé pareilles crises, et appliqué les mêmes remèdes, et connaît les mêmes maux, viendra-t-il condamner le Japon entraîné à son tour dans la même orbite que lui^ et miné par les mêmes insidieuses dégradations? J'ai moi-même parfois durement flétri dans ces pages cet

32 ÏVAHT-PBOPM

impérialisme nourri des pires doctrines allemandes» et déploré ces elTets de l'industrialisatioa du Japon. Mais nulle part ces tares ne sont plus excusables, car nulle part les néceBsités vitales qui les imposent ne sont plas inexorables. Et le dernier mot comme le premier, lorsqu'on parie de ce pays adorable qui semble aujourd'hui si tragiquement menacé, doit être de tendresse et de sympathie.

KySIa, juillet 4930 — Paru, novembre ]SSO.

En tout le Japon fait contraste avec la Chine, et la méthode d'étude qui convient à l'une ne saurait sans changement s'appliquer à Fautre. Et d'abord le Japon en comparaison paraît tout petit et peut, semblet-41, d'un coup d'œil s'embrasser. Et d'autre part, l'unité du Japon est aussi complète que l'est l'incohérence delà Chine et se prête davantage à une synthèse. C'est pourquoi je commencerai par une vue d'ensemble sur sa civilisation qui permettra d'en dégager les caractères généraux et d'en déterminer les cadres. Je reviendrai ensuite avec plus de détails &ur les parties de sa vi^ dont cette analyse aura révélé l'importance prépondérante*

Note. — La transcription des mots japonais que ]*ai adoptée dans ce livre est celle qu'emploient les Japonais dans leurs publications en langue étrangère. Les lettres se prononcent sensiblement comme en italien : toutes les voyelles sont sonores. X.e g est partout dur : le j se prononce dj : cb, tch.