Voir ma Chine, passim
ment dans toute rhumanité, à toute époque et dans toute race. C'est ce passé et ce fonds commun d'humanité que le spectacle des anciennes civilisations fait revivre en nous, consciemment ou inconsciemment. Elles réveillent des parties endormies ou périmées de notre être. Elles renouvellent notre sensibilité aux généralités de toute vie humaine: dans leur art et dans leur vie nous retrouvons les tristesses^ les joies, les espérances, les émois et les charités du cœur de l'homme, les illuminations de sa foi, les apparences adorables de sa jeunesse ou la présence auguste de sa vieillesse, plus pathétique, plus vénérable et plus vénérée chez elles que chez nous; bref, elles manifestent sous des formes différentes des manières d'être éternelles de toute créature humaine sur cette terre où l'attendent pareillement à leur heure Tamour, la maladie, la mort, le bonheur ou la souiTrance, les voluptés et les illusions que la Nature indifférente fait surgir dans notre vie brève.
Ce fonds permanent et général de l'homme apparaît à travers tous les déguisements de race, de milieu, et toutes les différences d'expression. Telle statue de Lung Men ou de Nara ra[)|»elle telle statue grecque ou gothique, non seulement par une même sensibilité esthétique aux volumes et aux formes, à la beauté décorative, par une même suavité de lignes, mais par Terisence même de l'éinotion qu'elle révèle. Telle peinture chinoise ou japonaise répand en nous l'émotion religieuse, l'extase heureuse, le ravissement devant la pureté d'une àme ou le rayonnement d'une douce figure, la jeunesse radieuse ou héroïque, les bienveillances humaines ou divines dont leur créateur fut comme nous ému. Telle esquisse de Sesshiu, au môme degré que telle gravure de Rembrandt, nous révèle des aspects permanents et émouvants de la terre ou du ciel, de mystérieuses profondeurs de méditation ou de rêve; et tel dessin de KOrin la
rythme même qui ordonne la vîè partont pareille des fleurs, des bêtes, des arbres, des eaux : ce sont les mouvements mêmes de la Nature et de la vie créatrice et leur sève visible quî coulent de ce pinceau magique en taches fluides: Mieux encore que Tart de nos symbolistes et de nos impressionnistes, ce sont des essences et des types que cet art exprime: bien plus, l'art le plus classique ne dégage pas mieux que ces fugitives notations, qui parfois nous déconcertent par leur tiBchdiquè, lès aspects généi^aux des choses et leurs façons d'être éternelles.
Autant que Part, la méditation dé la- vie morale de ces pays élargit et'renouvelle notre sensibilité et peut enrichir nlotre esprit et notre âme: plus* encore que lui, elle nous obligea faire un retour sur nous-mêmes-, à examiner à nouveau les valeurs de notre? civilisation, les fins véritables de la vie. La courtoisie, la décétice, la bienveillance et les déférences instinctives, tout le rythme social qui ordonne jusqu'aux gestes et aux attitudes d'un Chinois ou d'un Japonais' nous enseigne des disciplinés, des finesses, des^ aristôcra^ lies, des tolérances disparues; Le seiis de lA vie collective, de là solidarité familiale et' humaine qtii caractérise ces sociétés, leur subordination dé Tindi vidu à son groupé et tous deux à des fins qui lesdépassent, leur cohésion, leur esprit de sacrifice, leurs stoîdsmes; toutes leurs éoncéplions= spirituelles, sont une perpétuelle leçon pour notre individualisme égoïste^ et' la oondàiùnâtion dé nos" incohérences sotiiales; A Tégèl du « Khlo^kyîi^éç » dés Gtecs; de « Fhonnêté hommie )» dtixvii* siècle, du « gentleman » anglais^ et plus ëncdi^, le samotir^ï est un de ces exemples achevée d'Huiihanité que pndduîsent seules les plus' hautes civilisations, et se» vertus' peuvent servir dé modèle à toutes. Ce que Confucius et Lao-tze peuvent nous enseignet, et qil elles rencotitreR
spontanées avec leurs doctrines Ton trouve dans d'autres races, à des milliers d'années de distance et à l'autre bout de la terre, je l'ai montré déjà. Et de môme les doctrines bonddiiistes et shintoïstes trouvent aujourd'hui des disciples, non seulement parmi nos philosophes, mais nos hommes de science : les intuitions de TAsie sont devenues les vérités expérimentales de rOccident.
II serait facile de multiplier les exemples. Ils tendent tous à une même conclusion: que l'humanité est une, et qu'aucun développement humain ne peut plus nous rester étranger. Sous les dehors dilTérents partout et k toute époque nous retrouvons, immuable et résistant, le fonds de noire commune nature. C'est elle que l'effort de la pensée moderne s'applique aujourd'hui à révéler. Cet effort atteint enfin les lointaines régions qui, si longtemps, nous sont restées inconnues et nous paraissaient fermées. Et il ne semble pas exagéré de penser que l'apport de ces civilisations, enfin étudiées et pénétrées, pourra un jour s'ajouter à celui des civilisations dont nous avons été jusqu'ici uniquement tributaires.
Car on s'aperçoit aujourd'hui que les deux humanités dont les destinées se sont jusqu'ici déroulées presque sans contact, l'humanité d'Occident et l'humanité d'Extrôme-Orient, ne peuvent plus rester isolées Elles ont élaboré chacune une vision du monde également complète et cohérente, et leurs conceptions sont comme deux faces de l'&me humaine totale. Aujourd'hui leurs pensées comme leur vie se pénètrent. A ce monde trop longtemps ignoré ou incompris. l'Europe pourrait, comme elle le Qt à la Judée, à TEgypte, à Tlnde, demander le secret de cette vie spirituelle qu'il possède toujours et qu'elle semble avoir perdu. Et de même cette lointaine humanité ne peut plus échapper à la pénétration de nos idées.
CONCLDSIOU 387
Aujourd'hui la plAnète est' une^ ei. le& diTisioTis qui séparaient les races et les cultures tombent. L'on voit enfin, le confluent de ces deux grands fleuves qui, pendant des milliers d'années, ont coulé séparément^ Nous avons autant à gagner que nos- frères jaunes à confondre les apports de leurs ondes enfin mêlées. L'heure de cette union semble approcher. Lentement se crée, après les luttes, les déchirements^, les incompréhensions d'autrefois, une solidarité plusvaste que la destinée nous impose, que nous lo: voulions ou non. Pour la première fois depuis que la planète existe, tous les hommes sont accessiblesles uns aux autres; et, partant, toutes les sources d'inspiration s'ouvrent à tous. L'homme découvre enfin la variété infinie du monde,, la légitimité de tous les développements qui se sont succédé sur cette terre; et peu à. peu naît une plus large intelligence de la nature humaine, diverse et une..
C'est à propager cette intelligence qu'aujourd'hui travaillent partout de très< hauts esprits, par sympathie pure, en. dehors de toute théorie humanitaire^ ou politique* La vaste enquête sur. l'homme et les^ variations de sapsy-chologie, sur les^ sociétés, les civili*sfttions,. entreprise par Yaltaipo, Montesquieu, les. encyclopédistes;. reprise par- L'Allemagne ; et qui, pieu à peu, fit. revivre l'antiquité égyptienne, hindoue, hébra£que^. grecque, romaine, de nouveautcontinuée en: France parl'étude minutieuse d'époques et dapayspius voisins,, atteint depuis un demi-siècle après le monde musulman, le monde*, jjauine^ Pendant longtemps la France a été la principale* ouvrièire dans cette enquête. Sans doute, quelques-uns de ces domaines, défricbéis d'abjord par des Français, sont devenus/ un^ instant la possession; presque exclusive de l'ADgleterFe* Mais depuis peu nos grands sinologues d'autrefois ont retrouvé des successeurs dignes d'euxj lésChavannes, les Pelliot, les Granet ; et. récemment, nul n*à affirmé
la noblesse des idées qui ont façonné les vieilles civilisations d'Asie avec plus de force que nos écrivains. Ils ont proclamé que leur art est Tégal des plus grands, et que quelques-uns des moments les plus parfaits de l'humanité ont ét^ réalisés en Chine et au Japon ^ Aujourd'hui il semble donc permis à un Français de penser que dans ce grand travail pour atteindre une connaissance plus exacte de l'homme et de ses variétés, la France est appelée à jouer de nouveau un rôle capital. Par les dous d'analyse et d'intelligence philosophique dont l'esprit français a donné tant de preuves déjà^ par sa compréhension des âmes musulmanes, hindoues et d'Ëxtrème-Asie, par son sens de ce qui est humain et universel, son absence de préjugés contre les races dites inférieures, la France semble devoir, mieux que tout autre pays, pouvoir collaborer à faire naître cette entente plus humaine entre les hommes.
Or de même que la France pourrait être le meilleur interprète de l'Asie auprès des peuples occidentaux, le Japon, me semble-t-il, pourrait le mieux interpréter l'Europe aux autres races asiatiques. Ce pays, par sa situation géographique, par la souplesse de son génie, par sa faculté d'adaptation rapide, est destiné à servir d'intermédiaire entre l'Asie millénaire et la civilisation moderne. Il a un rôle intellectuel supérieur au rôle politique qu'il ambitionne. Dans cette tâche nuls pays ne semblent, mieux que le Japon et la France, préparés à associer leurs elTorts. Entre eux les points de contact et les préparations d'entente sont d'ailleurs plus nombreux qu'on ne pense ; et nos esprits sont faits pour se comprendre et collaborer. Je n'en veux d'autre preuve — car ce
1. Voir notamment les récents travaux de MM. Noël Peri> LQuis Anbcrt, F. Challaye, P. L. Gouchoud, qui témoignent de tant de syoopathie et d*inteUigence pénétrante.
développement m'entraînerait trop loin — que les rapports saisissants qui existent entre notre sentiment esthétique et celui du Japon. Si, comme je le crois, Tartd'un pays est la manifestation la plus profonde et la plus significative de son âme, — et j'ai essayé de démontrer que l'essence même de la civilisation japonaise est esthétique — on ne saurait attacher trop d'importance aux vertus communes que révèlent ces deux arts faits de mesure, de grâce, de simplicité raffinée, de noble sincérité et de constante probité. Une race qui produit, depuis treize siècles, les merveilles de Nara et de KyDto, de Kamakura e4; de Tokyo, ses bronzes et ses laques, sa statuaire et sa peinture, est une race fine et noble, dont Tidéal est comparable au nôtre. Elle pourra^ sous la dure contrainte des circonstances, se laisser un instant détourner du haut idéal de délicatesse, de justesse et de perfection en toute chose qu'elle a si longtemps poursuivi. Elle ne pourra jamais oublier ce qui fut si longtemps sa vie et fît sa grandeur. L'inhumain et le « colossal » germaniques, les grossièretés et la barbarie allemandes, le bas matérialisme moderne, ne pourront jamais conquérir cette terre où tout est juste et mesuré, harmonieux et clair comme notre propre génie, et pénétré d'idéalisme.
La France et l'Asie ne seraient pas seules à profiter de cette collaboration : tous les pays et toutes les races y sont intéressés. Car le Japon d'autrefois est entré comme la Grèce, et KyOto comme Athènes et comme Florence, dans le domaine des influences universelles de beauté et de bienfaisance. Ils font aujourd'hui partie de Théritage de l'humanité entière. Nulle âme qui ne puisse y trouver un élargissement, une joie, et des motifs d'espérer que l'homme ne sera pas éternellement livré aux forces de laideur, de violence et de haine. L'âme japonaise serait-elle devenue, moins sensible que la nôtre à des
340 LE' jAPorr
bîetifâîts dont elle fut Taborydantè créatrice ? Nolgni la connaît ne Fadmetlra jamais. Par la profonde harmonie de tontes ses manifestatiôiïs^, paria noblesse de sonidéalde sacrifice, laperfectiondes^ vie, le Japon nous apporte un exemple exaltant, et à' la- future cité humaine une précieuse collaboration; Seuls des aveugles ou des' ignorants repousseraient' de pareils dons. L'humanité est aujourd'hui arti partage dès chemins. Cette guerre inhumaine lui a révélé ce que tant de penseurs avaierit dëjà dénoncé : la bassesse dès fins matérielles qxr*e11e a ti-bp longteflips- piotfrsiiivîès: « Votre civilisation maftérièlle ri* est pas lirie civilisation », lïle disait à Oalfcutta un Brahme; et à Osakaf un Japonais : « Il n'y a d'autre civilisation que celle des sentimerits. » C'est là leçoii de TAsiè, mère de toutes les religions, et foyer de toutes lès illamiiiit^ tiens spirituelles. C'est celle dePantiqUè Japon 5qUi subsiste dans le Japon moderne. C'est là nouvefllé religion que les enseignements de cette guerre et là révélalîôn de notre lôngtrè errenr'rious imposèiit'aujétirtFhm.
pn^
Pages.
Avant-propos*. • • • 5