IIG LES PHÉNOMÈNES AFFECTIFS

quand elle a été infligée. Ce processus n'implique rien qui ressemble à un plaisir ; tout ce que gagne la personne touchée de pitié, en écartant la douleur d'autrui, est d'écarter de soi-même sa propre douleur. Mais dans une certaine phase de la pitié, la peine s'accompagne de plaisir, et la peine agréable ou le plaisir douloureux continue même, lorsque rien n'a été fait ou ne peut être fait pour adoucir la souffrance. La contemplation de la souffrance exerce une sorte de fascination continue, même quand on est loin de Têtre qui souffre et parfois occupe l'imagination au point d'exclure toute autre pensée. Nous avons donc à traiter ici d'un désir en apparence de nature anormale, puisqu'il est douloureux — d'un désir assez fort pour tenir en échec toute distraction étrangère. Comment naît cet élément agréable dans un tel sentiment? Pourquoi n'y a-t-il pas dans ce cas comme dans les autres de la facilité et même de l'impatience à exclure l'émotion douloureuse? Évidemment, nous avons ici un mode de conscience que les explications précédentes ont laissé hors d'atteinte. »

Le problème est bien posé, remarquons seulement que M. Spencer paraît admettre trop facilement une finalité complète dans l'organisation de l'esprit et être trop surpris de trouver des faits qui la démentent Voici la solution proposée :

« Tous les cas où l'on éprouve la volupté de la compassion sont des cas où la personne, objet de pitié, a été placée par la maladie ou un malheur quelconque, dans un état qui excite cet amour de la faiblesse. Ainsi, la conscience douloureuse, fruit de la sympathie, est combinée avec la conscience agréable, fruit de l'émotion tendre. Les nombreuses applications de cette vue théorique en sont une vérification. Bien que le mot : « la pitié est proche de l'amour », ne soit pas vrai à la lettre, puisque, dans leur nature intrinsèque, les deux sont tout à fait dissemblables, cependant les deux sont

dbyGoogk

PRODUCTION DIS PHÉNOxMÈNES COMPOSÉS 11"^

associés de telle sorte que la pitié tend à produire Tamour sont une vérité rentrant sous la vérité générale énoncée plus haut. Que Ton trouve du plaisir dans la lecture d'une histoire mélancolique ou le spectacle d*un drame tragique, est aussi un fait qui cesse de paraître étrange. Et nous rencontrons la clef de cette apparente anomalie : que très souvent le bienfaiteur éprouve plus d*affection pour la personne qui a reçu le bienfait que celle-ci n'en éprouve pour son bienfaiteur. »

Le reproche que j'adresserai à Texplication de M. Spencer, c'est de ne pas rendre compte de tous les phénomènes. En effet, il est certaines formes de la volupté de la pitié qu'il n'explique pas; il n'explique pas, par exemple, le plaisir égoïste de la pitié; car ce serait une erreur de croire que la pitié est toujours parfaitement généreuse; en fait, elle peut s'accompagner de plaisirs égoïstes très variés. D'abord, un plaisir d'orgueil dû à un retour presque inconscient sur soi-même, ou bien un simple sentiment de bien-être dû au réveil faible de l'idée qu'on n'est pas soi-même en proie aux malheurs auxquels on compatit, au simple effet du contraste. Le sentiment égoïste de l'homme qui réalise la douce situation chantée par Lucrèce : « Suave, mari magno^ turbanabus sequora venîis, etc. », n'est nullement incompatible avec quelque sentiment de pitié, et quelque effroi du danger couru. Et c'est une des raisons multiples qui ont permis à la Rochefoucauld de dire : « Il y a dans le malheur de nos meilleurs amis quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Dans ces deux cas, le sentiment composé est moins unifié que dans le cas analogue que nous verrons plus loin. Citons encore le sentiment de < volupté de la pitié » qui se manifeste chez les personnes qui ont un certain plaisir à se sentir bonnes et compatissantes et qui savourent à leur aise la pitié qu'elles éprouvent des maux d'autrui.

Enfin, dans sa forme la plus complète et la plus pure,

dbyGoogk

Iî8 LES PHÉNOMÈNES AFFECTIFS

le plaisir de la pitié vient, je crois, de la tendance à secourir celui que Ton plaint, alors que cette tendance s^accorde avec la plus grande partie de nos idées ou de nos sentiments. Dans tous ces faits, nous trouvons des effets multiples produits par une même excitation. C'est que la tendance qui entre en activité et qui donne lieu à tant de sentiments divers est complexe et produit des effets différents selon les tendances qu'elle éveille dans un esprit très complexe lui-même. Je suppose que je vois souffrir un malheureux; d'un côté, la représentation de ses souffrances tend à s'imposer à moi et à réftliser en moi une souffrance analogue à la sienne, et en effet, si la représentation est très forte, si elle empoche l'éveil d'autres sentiments, je ressentirai simplement de la souffrance. Mais si la représentation n'est pas tellement forte qu'elle s'impose absolument à la conscience, l'illusion qui tend à se produire tend aussi à être rectifiée. En effet, une représentation qui ne suspend pas toute activité de l'esprit n'est acceptée qu'après avoir été inconsciemment éprouvée par notre intelligence; elle s'accorde ou elle lutte avec nos habitudes d'esprit et nos tendances organisées. Or, si la représentation du malheur d'autrui se représente à ma conscience sans être trop violente, elle peut être enrayée jusqu'à un certain point et rectifiée par un reste de raisonnement incon* scient ou presque inconscient. Et alors, nous avons, d'un côté, une représentation assez forte du mal souffert par autrui ; d'un autre côté, une représentation très faible et presque nulle d'une situation différente et relativement meilleure de notre personnalité. De même, la pitié s'ac^-. compagne en général au moins d'une tendance à faire ce que nous pouvons pour soulager celui que noua voyons souffrir. Mais cette tendance, si elle s'accorde avec nos idées sur le deyoir de l'homme et nos sentiments personnels, doit ca^user un certain sentiment agréable. Nous pouvons d'ailleurs trouver une vôrifica-

dbyGoogk

tion du fait, en remarquant que si la tendance à secourir la personne souffrante est trop fortement enrayée, la pitié devient en général tout à fait douloureuse. Il n'y a rien d'agréable à voir souffrir quelqu'un que Ton aime avec ridée de ne pouvoir rien faire pour lui ; ou du moins ce sentiment, s'il se produisait, serait dû à des causes tout à fait anormales et pathologiques ; il serait le signe d'une perversion de Pesprit toute particulière, et s'expliquerait alors par d'autres raisons : pluralité des systèmes psychiques, réveil de tendances ancestrales, etc.

De même, la volupté de la douleur s'explique encore par les associations de la tendance naissante et du sentiment produit avec plusieurs systèmes psychiques. Écartons même tous les cas où la douleur n'est pas agréable par elle-même, mais par les idées accessoires qu'elle réveille, ainsi que cela se produit dans les cas où le plaisir qui accompagne une impression douloureuse est dû à un sentiment d'orgueil. Il arrive parfois que la douleur est agréable à cause de sa qualité propre ; une impression est agréable, parce qu'elle est désagréable. Le cas semble paradoxal. Je crois cependant qu'il n'est pas extrêmement rare, et je puis dire personnellement que plusieurs fois une contrariété m'a fait plaisir par l'ennui même qu'elle me causait.

Supposons, en effet, que l'on se soit fait ou bien des idées générales sur la nature de l'homme et du monde, sur la morale et le devoir, sur l'esthétique, etc., ou bien des idées particulières sur soi-même ou sur un tel ensemble particulier de circonstances qui doivent se présenter. Supposons que, si la théorie se vérifie, on doive éprouver dans telles ou telles conditions une impression pénible. Si l'on ne s'est pas trompé, on est à la fois malheureux et satisfait, malheureux, pour le désagrément qui vous arrive, et satisfait, parce que ce désagrément s'accorde avec notre attente et nos sentiments. Souvent même ce n'est pas du tout ce que nous regar-

dbyGoogk

dons comme la cause objective de notre déplaisir, mais bien ce déplaisir lui-même, et lui seul, qui nous est agréable. Ce fait qui se manifeste dans la « volupté de la pitié » peut se produire assez souvent chez les personnes qui réfléchissent sur leurs sentiments, et par exemple quand elles jugent que leur impression désagréable est conforme aux lois de la morale, de Festhétique, ou de la logique, et prouve ainsi la valeur de leur nature. Ainsi, nous expliquons d'une manière générale ces sentiments complexes où le plaisir se mêle à la douleur, par ce fait général que, pour la production de ces phénomènes, il se produite la fois une rupture et une consolidation de nos habitudes mentales ; le phénomène de désorganisation qui engendre la douleur est entré comme élément dans le système général, et cette organisation nouvelle produit du plaisir. Uexplication concrète varie avec chaque cas particulier, et selon la nature des tendances mises en jeu. Celles que M. Spencer a proposées peuvent être acceptées à ce titre. On pourrait multiplier les exemples ; par exemple, un homme peut être contrarié et choqué de la résistance qu'il rencontre chez un subordonné, et cependant cette résistance peut, en certains cas, lui inspirer de Testime et lui être agréable à cet égard. Les phénomènes de cet ordre ne me paraissent pas très difficiles à expliquer au moyen de la loi générale dont les applications sont aisées.

Je ne puis songer à passer en revue toutes les émotions composées de cette nature ; nous rattacherons cependant aux faits précédents plusieurs formes de plaisir esthétique. Ainsi, la vue d'un drame beau, mais terrible, nous sera agréable, si les tendances qui naissent en nous sont enrayées assez tôt pour nous donner seulement l'impression de leur complexité et de leur systématisation; mais si nous ne les enrayons pas assez vite, si nous venons à les prendre au sérieux, nous aurons un mélange de plaisir et de peine qui peut se transformer en une souffrance réelle.

dbyGoogk

Peut-être, pour en finir avec cette question des peines agréables et des plaisirs douloureux, car on pourrait aussi examiner ces derniers, faut-il admettre que toute activité modérée de l'esprit, alors même qu'elle est désagréable, est susceptible, dans certains cas, de causer indirectement un certain plaisir. i

Il arrive que, en lisant un ouvrage fait d'après des idées entièrement opposées aux nôtres, nous admirons très vivement le talent de l'auteur. Il se produit ici encore une émotion très complexe et pour les mêmes raisons que tout à l'heure. D'un côté, l'auteur flatte notre goût littéraire et notre sens esthétique ; de l'autre, il choque notre raison. Si nous jugeons en artiste, nous serons surtout charmés ; si nous jugeons en philosophe, nous serons choqués. Si nous tâchons de tenir compte de tout à la fois, nous pourrons éprouver à la fois divers sentiments tels que Tadmiration ou l'estime d'un côté, et, de l'autre, la désapprobation, le blâme, le dédain ou l'indignation. Il me parait bien que plusieurs sentiments très différents peuvent se réunir ainsi dans un seul état de conscience sans se fondre entièrement. L'état de conscience, en ce cas, n'est pas d'une netteté parfaite ; on est « troublé », et les divers sentiments alternent souvent l'un avec l'autre, et occupent tour à tour la « tache jaune » de la conscience.

On pourrait multiplier les exemples ; la loi est toujours la même : actions différentes produites par la mise en rapport d'un système psychique avec des systèmes difl'érents. Il y a en nous une grande quantité de ces systèmes, comme les recherches psychologiques et les enseignements de la pathologie l'ont démontré. Un fait en apparence très simple, la représentation d'un mot, est souvent un système d'éléments très divers. Rien d'étonnant si, quand une tendance entre en activité, son action sur ces différents systèmes et ses conflits avec eux et les différents arrêts plus ou moins prononcés qui se

dbyGoogk

V^ LBS PHÉNOMÈNES AFFECTIFS

produisent alors donnent lieu à des phénomènes affectifs variés et de nature parfois opposée.

Il est assez rare de trouver dans !es ouvrages scientifiques des observations et des notations précises de cea phénomènes. Nous en trouverions davantage dans lea œuvres littéraires, mais on pourrait en contester la valeur, bien que, à mon avis, un grand nombre de ces descriptions soient certainement empruntées à Fexp^ rience. Dans les autobiographies écrites par des hommes doués du sens de l'observation intérieure, nous trouvons quelques renseignements précieux. Tel est par exemple le récit que fait Jean-Jacques Rousseau deô impressions qu'il éprouva après que sa liaison avec M"" de Warens eut changé de caractère. Nous trouvons bien ici toutes les conditions voulues pour la production d'une émotion complexe mal unifiée. Deux systèmes d'habitudes psychiques, sans grand lien entre eux, avaient une certaine importance en ce moment-là dans l'esprit de Rousseau ; l'un était celui qui lui fait dire que « pour l'arracher au péril de sa jeunesse, il était temps de le traiter en homme, » et c'est celui des besoins qui se manifestent et qui se rencontrent avec quelques différences à une certaine époque chez les hommes normalement conformés ; l'autre système d'habitudes était celui qui lui faisait appeler M"® de Warens : Maman, et qui lui faisait dire en parlant de ce nom qu'il rendait à merveille : « la simplicité de nos manières, et surtout la relation de nos cœurs *». « Jamais, dit Rousseau, elle n'imagina de m'é*pargner les baisers, ni les plus tendres caresses maternelles, et jamais il n'entra dans mon cœur d'en abuser. » Et plus loin : « La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre innocemment, loin d'affaiblir mes sentiments pour elle, les avait renforcés, mais leur avait donné une autre tournure qui les rendait plus affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sensuels. A force de l'appeler maman, à force d'user avec elle de la familiarité

dbyGoogk

d'un fils, je m'étais accoutumé à me regarder comme tel. Je crois que voilà la véritable cause du peu d'empressement que j'eus de la posséder quoiqu'elle me fût si chère. » Ainsi les deux systèmes sont assez séparés pour que l'expérience soit curieuse au point de vue spécial auquel nous nous plaçons ici. Evidemment les nouvelles relations de Rousseau avec son amie devaient produire un effet très complexe en agissant sur ces systèmes différents, et donner naissance à. des effets opposés et à des émotions contraires. L'idée seule de ces relations, une fois que M°^« de Warens eut fait connaître à Rousseau ses intentions, produit un certain trouble et une complexité appréciable de sentiments divers. « Je ne sais, dit Rousseau, comment décrire l'état où je me trouvais, plein d'un certain effroi mêlé d'impatience, redoutant ce que je désirais, jusqu'à chercher quelquefois tout de bon dans ma tète quelque honnête moyen d'éviter d'être heureux. » Enfin, voici les impressions de Rousseau après que M»® de Warens se fut donnée à lui; elles me paraissent confirmer absolument tout ce qui a été dit ci-dessus :

M Le jour plutôt redouté qu'attendu vint enfin. Je prorais tout et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait ses engagements sans en désirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je me vis pour la première fois dans les bras d'une femme et d'une femme que j'adorais. Fus-je heureux? Non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en empoisonnait le charme. J'étais comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois, en la prenant avec transport dans mes bras, j'inondai son sein de mes larmes (1). »

1) J.-J. HousseaUf ConfeaeioM^ partio I, l. V«

dbyGoogk