CHAPITRE II

C'était un esprit bien jeune encore — trop jeune — que Voltaire à soixante-six ans. Sa finesse, sa gaieté, sa malice ne rayaient jamais mieux inspiré ; ce qui lui manquait, ce qui lui manqua toujours, c'était la faculté de traiter gravement les sujets graves. Le même défaut se trahissait dans ses actes plus encore peut-être que dans ses écrits; aussi, dans le camp philosophique où l'on appréciait son merveilleux talent avec une faveur marquée, avec une légitime reconnaissance, on était souvent importuné par ses conseils singulièrement impérieux, souvent embarrassé par sa conduite, par ses fausses démarches qui! fallait réparer ou annuler. Ses habitudes d'enfant terrible s'étaient aggravées depuis son séjour aux Délices; son éloignement, Tincertitude de ses informations, son absolue sécurité le livraient sans correctif à ses boutades, à sa gaminerie naturelle, à son amour du bruit et du scandale. Parfois il avait Fair de demander un avis : « Je vois tout de trop loin; mettez-moi au fait, je vous en prie ^•. Vous prendrez peut-être mes idées pour des rêves de malade ; rectifiezles, vous qui vous portez bien *. » C'était encore plus mauvais signe : il sentait alors l'étrangeté de ses desseins^ se défiait de

1. Volt., lettre à d'Alembert, 5 février 1758 (t. LVII, p. 473).