CHAPITRE PREMIER
Le zèle de d'Alembert était grand pour l'Académie, grand aussi pour la philosophie. On connaît d'ailleurs son caractère absolu : son secrétariat s'en ressentit. Il s y consacra tout entier, y déploya la plus constante activité; mais aussi fit peser sur l'Académie un véritable joug et, plus que jamais, voulut qu'elle portât l'empreinte de la secte dominante. Gela ne tourna bien ni pour la compagnie, ni pour lui. Elle souffrit cette domination, mais avec une sourde impatience; elle ne la secoua pas, mais ne fit rien non plus pour la rendre facile ; chaque jour plus indifférente aux passions qui remplissaient l'âme de d'Alembert, elle le suivit mollement, sans conviction, et finit par se lasser de simulei' ce qu'elle n'éprouvait pas : elle s'endormit dans l'indifférence et, faute d'objet sérieux, se jeta dans une querelle musicale ; il n'y fut plus question des philosophes, mais des Gluckistes et des Piccinnistes. Ce fut un grand déboire pour d'Alembert : il était dans l'état d'esprit d'un chef que ses troupes abandonnent; feignant l'ardeur pour leur en inspirer, au fond découragé. Il était affligeant, pour un homme de cette valeur et de cet amour propre, d'échouer et de s'en
272 SECRÉTARIAT DE D'aLEMBERT
rendre compte, de dépenser une grande et belle intelligence en vaines manœuvres, en luttes irritantes et mesquines; d'être un objet de haine pour des adversaires poussés à bout, et en même temps de peser à ses alliés naturels, à ses anciens pro-* tégés. La destinée de d'Alembert fut donc, jusqu'à la fin, la moins enviable qu'on puisse imaginer pour un grand esprit. Sa vraie gloire, celle de géomètre, ne put lui suffire; il rechercha celle de chef de parti, qui n'était pas dans ses moyens. Outre ses chagrins privés, il fut en butte, jusqu'au dernier moment, sans repos ni trêve, ajoutons sans l'enivrement de la popularité, aux tracas de la dispute. Ce fut un spectacle douloureux pour ceux qui l'estimaient à son prix, et l'on comprend l'éloquente tristesse avec laquelle le bon Thomas écrivit à Mme Necker : « Vous avez dû être touchée comme moi de la mort de M. d'Alembert. Je vois tous les noms célèbres de ce pays disparaître peu à peu. Voilà M. d'Alembert hors des factions, des partis^ et de tous les petits mouvements de la terre : son âme a repris sa grandeur en remontant à sa source... Où est-il maintenant? a-t-il rencontré l'âme de Newton?... Secrets de l'éternité et d'un monde inconnu ! ^ »
On se rappelle qu'il n'avait accepté qu'à contre cœur cette place d'académicien à laquelle il allait bientôt vouer la plus forte, sinon la meilleure part de son travail. De même, dans son secrétariat, il se montra d'abord très discret, presque froid. Il en avait été investi sans le solliciter; l'Académie était allée le chercher pour le mettre dans ce poste alors si difficile. Pendant les premiers mois, il s'était tenu sur la réserve, laissant à d'autres, plus aptes, la conduite des négociations auxquelles donnait lieu l'exclusion de Delille et de Suard. A l'en croire, sa nouvelle charge était une sinécure ^. C'était compter