chapitre: V

Bcgard en arrière— Balzac, r<^roriua(enr littéraire. Gcnéraliléii.

J'ai voulu savoir ce qu'était le Roman français au temps où M. de Balzac s'appelait encore Horace de Saint-Aubin et écrivait à titre d'essais la mauvaise lilléralure dont Y Israélite et Dom Gigadas peuvent être regardés comme le prototype.

En 1828, et grâces hDieu, commençaient?» s'éteindre

ies dernières flammes littéraires de M. d'Arlincourt, cependant l'on imprimait encore une troisième édition du Renégat, et un ermite de Metz prétendu auteur d'un conte moral, traduisait en vers les discours à'Agobar et à'Elzida. Le Journal des Débats annonçait aussi une troisième édition à'Ismalie ou la Mort et Vamour, roman-poème par le même M. d'Arlincourt, lequel n'a môme pu parvenir à pasticher un illustre modèle, vicomte comme lui... M. de Chateaubriand.

C'était encore le temps où nombre de femmes appelées bas-bleu , s'occupaient aussi de mettre en prose , le plus souvent niauvaise , les plus incroyables discours sur les éternelles thèses d'Amour et de Mariage. Lorsque ces pitoyables romans n'étaient pas caverneux, qu'il n'y avait ni cape, ni épée, ni brigands, ni chapelles sombres, ni mystérieuses unions consacrées par un prêtre à cheveux blancs dans les voûtes et les caveaux du manoir, ils abondaient alors en dissertations amoureuses et en devises insipides. C'était ou de la madame de Montolieu ou de la madame de Saint-Surin : Saint-Clair des Iles et V Opinion et V Amour. Les titres ne s'appuyaient que sur l'amour : C'était le Dernier amour, par madame Bastide, la Femme ou les six amours, par madame Voïart, etc....

Madame de Batz écrivait Léopold, madame Barlhélemy-IIadot Ernest de Vendôme, madame Guénard V Homme au masque de fer, madame AUard de Thérase Gertrude, madame de Bou V Apparition, madame de Bcaulieu Geneviève dans les bois. Une demoiselle Deleyre faisait des Contes dans un nouveau genre. Quant à M. Baour Lormian, il venait d'achever Duranti ou la Ligue en province, livre illisible. — M. Raban donnait Suzette, M. Ancelot V Homme du monde, et M. Horace Raisson, qui collabora avec Horace Saint- Aubin et Viellerglé , s'occupait de mettre au jour sa Marie-Stuart. On en était à la neuvième édition d'un roman de Ducray-Dumenil, Alexis ou la maison dans les bois, et Paul de Kock (c'est lui que je trouve le plus sérieux de tous ces noms ) , était déjà connu par la Laitière de Montfermeil, Mon voisin Raymond et André le Savoyard. — Un des illétrés du temps écrivait un livre sous ce titre burlesque : HanrChiour Choaam ou l'union bien assortie, roman chinois. Je néglige tous autres détails.

En 1829, un homme de talent très poétique et très remarquable, M. de Vigny, avait déjà fait paraître Cinq-Mars .-c'est l'un des meilleurs livres de l'époque.

Comme je n'ai à parler ici que du roman , je me tais sur le magnifique mouvement littéraire qui s'effectuait alors. Je dirai ailleurs, dans un autre

essai et à propos d'un autre homme, tout ce que furent ces luttes intellectuelles; les documents très curieux et très complets que je possède, ne seraient ici d'aucun à propos. M. de Balzac qui n'a été d'aucuoe coterie est une figure exceptionnelle prêtant peu au cadre en question. Le mêler dans la bataille serait manquer à toute exactitude historique.

Il est donc facile de reconnaître que les seuls romans français dont on pouvait sérieusement parler étaient alors /4(Zo//j/ie par Benjamin Constant, Delphine et Cormne par madame de Staël, Manon Lescauiipar l'abbé Prévost, Gil Blas par Lesage, Cinq-Mars par , M. De Vigny, et quelques livres de Charles Nodier. — Je mets Chateaubriand à part et ne parle ni des Martyrs , ni des ISatchez , ni de René, qui sont tout autre chose que des romans.

La nouvelle littérature étrangère se répandait alors très vivement. En 1829 , M. Gérard de Nerval avait traduit Faust, on pouvait lire Wilhem Meister; Walter-Scott, traduit par Defaucompret , courait toutes les tables; Hoffmann qu'interprétait M. Loëve-Veimar faisait déjà école. Jean Paul Richter était lu! On entrait vivement dans l'admirable littérature du Vicaire de Wakefield et de Tristram Shandy.

Mettez à côté de ces noms justement célèbres, quelques-uns de ceux énumérés plus haut, mettez

comme exemple M. d'Arlincourt ou M. Baour Lormian, ou M. Ancelot de l'Académie française, puis comparez!.... Ne serait-ce pas le cas de se voiler la fac€ ou bien de rire au point d'ameuter un peuple de passants? — Telle cependant sera toujours la destinée de certains noms que les hazards auront ébruité pour la satisfaction bourgeoise de {juelques sotsl

Revenons à Balzac, écrivain qui, malgré des erreurs, est tout aussi haut que Diderot: n'hésitez d'ailleurs pas à le placer près de Sterne.

Ce ne fut ni dans d'horripilantes inventions, ni dans d'atroces contours, ni parmi tous les dégoûtants oripeaux dont peut disposer une imagination irritée, ni dans un certain nombre de thèses pitoyables , faussement morales et bonnes à tout prendre dans la bouche de sacristains-femelles, que M. de Balzac a cherché des procédés pour son œuvre I

Peut-être après avoir lu les Années d'apprentissage de mihcm-Meister, peut-être après qu'il eut connu Sterne, Balzac comprit-il tout le côté magnifique du Réalisme dans le roman. La vie réelle, la société telle quelle, le monde avec ses accessoires, la représentation des sentiments et des désirs, l'action des passions dirigée selon l'humeur et la nature des individus, poétique avec les uns, illusoire, intéressée, instructive, brutale, exquise, délicate avec les autres,

Si LES PHYSIONOMIES LITTÉRAIRES.

le drame du cœur et du corps, l'agitation des idées selon les tètes, sont là les études qu'il voulut laisser sur le dix-neuvième siècle.

Certaines fois, dans Ferragus par exemple, et dans Vautrin à certains égards, il s'oublia et alla trop loin ; mais demandez h. Hoffmann de quelles excitations le cerveau est capable, lorsqu'une idée multiple le poursuit et l'anime? Et d'ailleurs, j'ai tort d'entrer ici dans la critique de caractère.

Développer une nouvelle appréciation du but vers lequel tendaitl'esprit de Balzac, travaillant à son œuvre, me semble inutile. On sait maintenant ce qu'il voulait : peindre la comédie du temps! Avant de rien commenter, et comme limite à ce chapitre, je veux rappeler que, comme portraitiste, Balzac fut Holbein et que pour la science des groupes dans les scènes de la vie, il fut Chardin. Avec lui, le roman quitta les dérisoires défroques. 11 redevint sérieux et reprit son vrai rôle. Balzac a fait pour tous ce que l'abbé Prévost fit pour deux. La plupart des individualités sont aussi vraies que celles de Manon Lescaut et Besgrieux, c'est sous le môme soleil qu'il faut les voir. J'en appelle à Gobseck, à Eugénie Grandet, a Madame deMortsauf, à Balthasar Claés.

HONORÉ DE BALZAtF 85

La vie intime est nombreuse, son théâtre est la maison, ses acteurs sont la famille ; évitant d'être pénétrée, elle se cache et se couvre de voiles qu'il est peu fcicile de soulever ; elle est comme les forêts du Nord, si vastes et si serrées que l'écureuil peut faire sept milles sans descendre à terre.

La société compliquée ainsi qu'elle l'est au xix« siècle, présente à son peintre d'extrêmes difficultés sous le rapport des ménagements lumineux. La femme, dans le cercle social françiiis, joue le plus grand rôle, mais ce rôle est secret ; c'est ce qui explique l'influence si caractéristique de la vie intime sur la ine publique.

Combien de désastres ont eu pour principe soit une moue féminine, soit une crise nerveuse, soit un coupd'œil lancé avec audace et adresse! Combien d'orages bouleversent de grandes machines administratives dont la cause est une femme qui peut-être à l'heure où tout se remue selon son rêve, est posée devant la glace d'un boudoir, se coquettant les cheveux et combinant de provocantes allures 1 La femme qui, dans la comédie de ce monde, pourrait d'après les apparences, ne sembler qu'un personnage secondaire

et simplement comparse, me représente un foyer d'où partent soit des lueurs, soit des rayons. L'homme s'agite, la femme le mènel C'est ce qu'il faut comprendre, c'est ce qui ne peut souffrir de débat contradictoire. Il serait facile de prouver que de grands mouvements politiques sont souvent dûs aux habiletés, aux élans et aux stratégiques menées d'une femme, dont la passion est plus ou moins vraie, plus ou moins naturelle.

Tout dans la vie se rapporte ou à l'intérêt ou à la passion ou au dévouement : Ces trois mots disent tout, dévoilent tout, et sont la clef précieuse. Ce sont les lettres qui, selon qu'elles sont combinées, ouvrent la serrure secrète et révèlent les petitesses ou les grandeurs du manège qui s'est tramé dans la maison. Il n'y a donc pas d'erreur à dire que la comédie humaine au xix^ siècle n'est que l'histoire de la vie intime — et j'étends ce mot jusqu'au sens le plus général.

Balzac devait donc pour mettre en jeu les personnages de son drame, soulever les voiles aussi bien du boudoir et du salon que ceux de la mansarde et du grenier. Son esprit, placé sur les sommets de son œuvre, et saisissant avec la rapidité d'un vol d'aigle, la face de ses lutteurs, devait comprendre qu'il aurait à poursuivre la foule des sentiments et des instincts ,

HONOnÉ DE BALZAC. 87

toutes les choses qui se choquent : noblesse et laideur, alrociléset sacrilices, bouges et salons, ombres et lumières, rayons et ténèbres , jeunesse vive et vieillesse froide, âme franche et coeur en dessous, orgueil et égoisme, imprécations et prières , humilités et tunmlles, l'artiste h côté du bourgeois, la poésie vis-à-vis le positivisme.

Tels furent les athlètes qu'il dut voir dans l'arène I Balzac songea aussi que c'était non-seulement du seuil de la maison, mais même de l'endroit où se réfugie la vie inlime qu'il fallait partir.

Le monde renferme de sublimes abnégations comme d'épouvanlables égoïsmes, la maison est le foyer des petits drames dont l'action se continue à l'ombre des murs, à l'embrasure dos croisées et dont les dénouements sont souvent terribles. C'est dans la maison que les milieux et les extrêmes de la vie se développent et s'achèvent. C'est là que se forment les douces espérances, que se dessinent les angéliques sourires, que s'accentuent les prières, que se satisfont mille passions diverses. La maison est le gîte de la misère aussi bien que le lieu où le luxe s'étale : La maison c'est enfui la vie qui se trame, qui agit et

qui réalise. Les fleurs ainsi que les décombres de la

vie , vous les voyez là, les unes toutes baignées

de parfum et de fraîcheur, les autres pantelantes de débris et de secousses.

C'est là que la femme se livre ou qu'elle lutte.

C'est là que d'autres rêvent la fortune, la renommée, ou les choses qu'ils n'ont pas.

C'est là que se combinent les mystérieux moyens d'une impitoyable ambition.

C'est là aussi que l'artiste songe à son œuvre.

Et c'est là enfin que naissent les désirs, les mille désirs humains, sources des drames 1

Il fallait donc songer que la maison, c'est V homme/ Imbu de cette image et par un noble effort de sa pensée , combinant l'idée et le réel , Balzac en a formé un tout que plus tard, il a nommé la Comédie- Humaine

M. de Balzac, voulant dramatiser une époque, devait nécessairement mettre en jeu pendant plus d'un volume des personnages choisis. Il devait pouvoir en travailler les types d'une façon illimitée. Les gens qui lisent un roman pour un roman, les natures d'étroite intelligence , ceux qui ne voient par exemple d'autre

intenlionà Sterne que celle d'amuseretdc se faire trouver drôle, n'ont pas senti la grandeur du parti que prenait Balzac en rappelant sur la scène des personnages présentés déjà dans des situations différentes.

Encore une fois, c'était la vie qu'il modelait! Estce que dans la vie, l'homme ne se montre que sous une même face et que sous un même jour? Est-ce que l'individu gentilhomme qui tout-à-l'heure parlait d'amour chez M™« de Nucingen, ne peut pas avoir affaire, peu de jours après, chez l'usurier Gobseck, et se trouver aux prises avec cette tarentule humaine? Est-ce qu'une pécheresse ne peut pas devenir une sœur Marie des Anges? Y a-t-il obstacle à ce que jlme Firmiani hier soir chez elle et donnant fôte à l'élile du grand faubourg, soit aujourd'hui ailleurs, là, où sa passion la mène? Pourquoi hier folle de joie, roulant éperdue dans les ivresses de la vie, aspirant l'air à pleins poumons, trouvant tout grand, tout riche, tout sublime, tout céleste, tombez-vous aujourd'hui la tète voilée de vos mains, noyée dans les pleurs, et l'ûme gonflée de tout ce que le malheur a de surprises fatales 1 Pourquoi jeune fille hier et mère aujourd'hui ! Pourquoi solitaire, vous si mondaine !

Est-ce que la morale s'agite pour ne pas se transformer? Caméléons et caméléoncs, puisque vous sa-

vez changer de teintes et de nuances, il faut bien savoir aussi vous voira droite et vous voir à gauche 1 « La vie n'est-elle pas un travail, un métier qu'il faut se donner la peine d'apprendre? » M. de Rastignac était-il devant M^e la comtesse de Restaud, rue de la Victoire, ce qu'il était chez maman Vauquer, tenant pension bourgeoise au quartier du Panthéon et recevant iVautrin ?

11 faut être juste et ne jamais croire l'homme un être absolu, mais seulement et parfaitement un être relatif. Il y a des femmes qui ne sont que des comédiennes, il y a des hommes qui ne sont que des comédiens I Montrez les et tenez la toile levée, le temps voulu 1 Voilà donc pourquoi l'auteur des Parents pauvres dut montrer ici Lucien de Rubempré tel qu'il ne devait pas être là.

M. de Balzac, pourvoyeur minutieux pour tout ce qui était de son art, cherchant à peindre un être sans en oublier les plus minimes harmonies celles do nom, de figure, de vêtement et d'habitudes et le voulant complet, alla trouver les noms de ses personnages dans le plus extrême réalisme. Dire ce ([u'ou

peut compter do personnages en scènes dans la comédie humaine est quelque chose d'énorme. Lorsque Balzac qui procédait par des moyens observateurs lout-à-fait personnels, rencontrait n'importe où, un nom qui put s'adapter harmonieusement h son œuvre, il se hûtait de l'inscrire pour l'ajouter à la suite de son devis dramatique.

Fanjat , Camusot , Matifat , Rémonencq , Schûtz , Marnefle, Sauvageot, Etienne Loustcau, LéondeLora, de Bauséant, Gobseck, de Restaud, de Trailles, Crevel, Hulot, Pons, de Langeais, Glaës, Gamard, Bridau, Bianchon, Grandet, Desmarets, de Mortsauf, Gigonnet, Nourrisson, Roguin, etc., sont d'admirables noms parfaitement en rapport avec ceux qu'ils indiquent. On ne peut être plus vrai, plus réel ; à tout instant, il est facile de remarquer combien le créateur de tant de personnages se tourmentait pour arriver à la perfection des peintres flamands 1 M. de Balzac comme tout grand homme eut contre lui d'acharnés détracteurs aussi bien que d'ardents prosélytes. Il avait horreur de la critique stipendiée des journaux. L'idée qu'on vint d'un coup de plume fantaisiste, chercher à détruire un ou plusieurs livres qu'il avait mis des mois à écrire, lui était intolérable et lui donnait la fièvre ; lorsque Balzac composait i il ne vivait qu'avec ses personnages il les choyait.

il les touchait et les retouchait, il les contemplait, il ne voyait qu'eux et ne connaissait cju'eux, il se révoltait aussi de les voir tomber entre les mains d'un premier venu qui les pouvait mal mener selon son caprice.

Balzac avait la jalousie d'un grand artiste 1 c'était un artiste avec toutes les passions et les illusions habituelles 1 II aimait son œuvre !

On a reproché à l'écrivain une immense abondance de style, un trop grand développement dans les détails, une sorte de complaisance, souvent ridicule à s'arrêter devant un futile objet, pour en décrire la couleur, le teint, la longueur, l'âge, les qualités, le but, la place ; on lui a fait observer combien il y avait de ce qu'on appelle de la délayure dans la phrase, etdece qu'on pourrait nommer aussi àeVembompoint dans les mots. Je ne nie pas la justesse de certaines de ces critiques, M. de Balzac commettait un peu l'erreur du parti pris et du système , il prenait trop pour base le côté descriptif, cette résolution d'être ainsi partout et en tout, l'a jeté peut-être dans quelques errements ; quoiqu'il en soit, je défendrai vivement ce remarquable peintre, ce voyant, comme l'a appelé très spirituellement M. Philarète-Ghàsles , je le défendrai contre les amertumes d'une critique poussée trop loin par ceux qui l'ont soulevée, critique

dont on a abusé et que chacun a répétée prcsqu'ù plaisir.

Croit-on que si Balzac n'avait eu pleine confiance dans la perfection et la vie de l'art flammand, il eut cherché avec tant de vigueur à peindre tels quels les personnages et les scènes. « Souvent, disait Félix Davin, l'auteur n'a encore décrit que l'intérieur d'une chambre, d'une arrière-boutique, d'une cuisine, d'un boudoir, que sais-je et déjà l'intérêt arrive, le drame palpite, l'action est entamée ; de l'arrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs, de leur minutieuse description, s'exhale une révélation lumineuse du caractère de ceux qui les habitent, de leurs passions, de leurs intérêts dominants. »

C'est en effet là le degré de perfection auquel en vint l'auteur &^Eugénie Grandet. Il avait observé que Craësbeke ou Téniers et tous les maîtres de la môme école n'avaient jamais manqué de placer dans leurs tavernes , soit des pots à bière à moitié droits, souvent privés d'anses, soit des femmes à figures positives, jolies ou laides, gracieuses ou grossières, sales ou propres, — c'est-à-dire, qu'ils avaient foi dans la manière fidèle et exacte de rendre la nature : Il l'observa si bien , que du livre de la Comédie- Humaine, il en a fait presque un délicieux musée, en outre d'une splendide peinture sociale.

Luxueux comme Velasquez dans la représentation du grand , il groupe avec hardiesse , étale les draperies, ménage les jours, ou la lueur d'un lustre selon que besoin s'en trouve ; mais la vérité y est toujours, et rarement le bon goût fait défaut, quoi qu'en ait dit M. Jules Janin, qui fut l'un des plus violents détracteurs de Balzac. Il est vrai que M. Janin n'a jamais su pardonner à l'auteur de la Comédie - Humaine, le livre d'un grand homme de province à Paris tout aussi bien que le type du rédacteurfeuilletoniste Etienne Lousteau.

« Il est perdu le temps des magnaminités , s'écrierait Erasme I » —

N'est-ce pas ici l'heure de le dire ? Pourquoi entre les gens de lettres, ces sortes de jalousies , de haines et de concessions qu'il faut regarder comme fatales? Pourquoi ces louanges ou ces outrages que l'on écrit faussement chaque jour et que dictent les prétendues nécessités des relations du monde. Rien ne prêtera plus le flanc à la critique avenir du xix*' siècle littéraire que cette immense camaraderie qui a fait de la littérature actuelle, une sorte d'auberge où chacun vient demander chopine, selon la monnaie qu'il possède.

HOMORÉ DE BALZAC. 05

Tous les malins, si l'on en croyait ce qui s'édite et ce qui s'énonce , il viendrait d'éclore un Dante, un Shakespeare, un Titien, un Delacroix, un Balzac, un Hoffmann, c'en est dérisoire ! Quand donc les choses et les honmies seront-ils pris pour ce qu'ils valent.

La hame contre un écrivain remarquable se forme le plus souvent dans le public, selon l'opinion en vogue ou selon des affaires toutes personnelles.

II se rencontre des gens tout prêts au sarcasme pour certains livres dont jamais ils n'ont retourné trois feuilles.

C'est la critique quotidienne qui est responsable de tout ce grabuge. La critique a le plus magnifique rôle entre les mains. Qu'elle lise Diderot : c'est-là son maître. Quant au détestable poète puriste mis dans nos mains juvéniles , alors que nous n'en sommes qu'à nos années d'apprentissage, c'est là le plus grand mal littéraire qu'on puisse nous faire, esprit bilieux, versificateur raide et ganté, l'âme égoïste et jamais ouverte aux impressions grandioses, viclimant Lafontaine , Boilcau était une de ces natures lettrées sans doute, mais faites pour ne rien comprendre à l'art et nier les grands esprits nationaux.

Il n'aimait pas Rabelais , il n'eût pas admis Chateaubriand.

Il faut que la jeunesse lutte contre cet écrivain qui lui est soumis si à tort, et qu'on lui impose comme s'il était le frère de Corneille, de Molière et de Voltaire.

Puisque j'ai signalé M. Jules Janin comme l'un des premiers qui aient vivement attaqué Balzac, je dois dire, chose curieuse, que c'est l'un de ses confrères au même journal — le Journal des Débats, — qui a pris à honneur de juger avec conscience le remarquable romancier. M. Philarète Châsles, qu'on doit regarder comme un homme vraiment et précieusement littéraire, comme un de ces critiques savants fort rares par le temps présent, lutta vigoureusement pour Balzac en toutes circonstances; il avait vu quel homme ce pouvait être, il le proclama dans d'excellentes appréciations sur la Peau de Chagrin en particulier, sur les Etudes philosophiques en général.

Je dirai en passant que M. Châsles est plein de richesses. En ce qui concerne les notes, les documents, les historiettes, le petit langage de notre époque littéraire. Je tiens de lui les anecdotes les plus intéressantes sur Balzac et autres gens de haute lignée. Contrairement à M. Sainte-Beuve, qui du reste est un excellent appréciateur, il voit le monde sous plusieurs jfaces, cause avec lui et obtient ainsi nombre de piquants récits ; M. Châsles connaît

beaucoup d'homnios, beaucoup defemmosel beaucoup de chosc^s. Pourquoi ne ferait-il pas les Mémoires liltéruires secrets de cette époque ? Qui sera le Bachaumont ou la madame d'Epinay d'aujourd'hui? Ce ne sera pas M. Sainte-Beuve, malgré tout son talent de critique. M. Sainte-Beuve ne voit rien et ne sait rien que par les livres, et quand il se met à la fenêtre deux fois le mois pour croire encore au monde, c'est beaucoup. M. Sainte-Beuve d'ailleurs est un des hommes qui ne sont pas de leur temps, il appartient au XVMF siècle et au directoire, malgré les portraits contemporains. Une remarque assez piquante et qui me ramène ù mon sujet , c'est que Balzac et Sainte- Beuve, faits à coup sûr pour s'entendre, ne s'entendaient pas du tout. L'un a dans ses romans tous les défauts de l'autre dans ses critiques. Balzac en effet, qui du reste a voulu narguer, — c'est le mot, — narguer, dis-je, M. Sainte-Beuve dans plusieurs de ses livres, et entr'autres d'une façon charmante et très habile dans : Un Prince de la Bohême, laisse à son style les mêmes fautes que celles dont il accuse l'auteur de Port-Royal. Balzac est parfois plantureux, Sainte-Beuve l'est systématiquement. En littérature, ce n'est pas un cas de mort, ce n'est qu'une faute vénielle, mais c'est une faute.

CUAPITRE VI.

Détails analytiques.

L'œuvre de ces Esquisses deviendrait par trop longue et trop difficile s'il me fallait étudier un par un, depuis le Bal de Sceaux jusqu'aux Parents pauvres, les différents ouvrages de Balzac. Je ne veux plus voir le penseur qu'aux prises avec son œuvre et tout sera dit. N'est-il pas curieux de suivre pas à pas l'auteur de la Comédie humaine développant les figures, les actes et le caractère de ses personnages, à travers les péri-péties de la vie ?

« Ce n'était pas une petite tâche , dit-il, dans sa préface générale, que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque , car, telle est , en définitive , la somme des types que présente chaque génération et que la Comédie humaine complète. Ce nombre de figures, de caractères, celle multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues de mon ouvrage en science de la vie privée, de province,

parisienne, politique, mililairc et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Eludes de mœurs qui forment l'hisloire générale de la société, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d'ailleurs h des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification et formule une époque de la vie humaine. » Yoilà comment il indique la division de son œuvre.

Les Scènes de la Vie privée, de la Vie de province et de la Vie parisienne sont donc les trois premiers actes du drame. Dans les Scènes de la vie privée, chacune a ses teintes et ses horizons si soigneusement distingués que ce qui est de l'une ne peut se mêler à l'autre. Les Scènes de la vie de province, qui la plupart pourraient très-bien passer pour des scènes de la vie privée, sont étudiées de façon à ce que les tons soient particuliers et caractéristiques.

L'horizon , dans les Scènes de la vie privée , est aussi élroit qu'il est large dans les Scènes de la vie parisienne. Dans les premières, on suit les petits sentiers de la vie intérieure, les petits nœuds qui se dénouent en famille et révèlent souvent de grosses misères et des bonheurs infinis. C'est le voyage autour des sentiments, des intérêts, des impressions, des contrastes et des tumultes intimes : — c'est le

Bal de Sceaux, c'est la maison du Chat qui pelote, c'est le charmant conte de la Bourse.

Les scènes de la vie privée, ne sont- elles pas le cadre où se peuvent rencontrer certaines natures qui, unies d'abord par toutes les apparences d'un bonheur avenir, se choquent ensuite par un contact trop vif, trop constant , trop intime. Voyez la fille du vendeur de drap de la rue Saint-Denis, s' éprenant d'un artiste qui lui-même l'adore; après les luttes l'union se sera faite, la fille du drapier Gabriel se sera nommée madame de Sommervieux , mais quel tumulte réservent à ces deux natures , les destinées réelles I Quel choc pour l'âme tout étroite de la fille du drapier avec celle si vive , si immense, si folle de l'artiste, — de Caroline Gabriel avec M. de Sommervieux !

Quant à l'étude de la femme trop vertueuse dans Une double famille , quant aux réflexions sur un contrat de mariage, dans^a Fleur des pois, et quant ù la magnifique lettre du marquis Henri de Marsay au comte Paul de Manerville dans le même livre, je ne puis et ne veux en rien dire, pas plus que des Mémoires de deux jeunes mariées. — C'est trop vrai , c'est trop nature. Une autre scène de la vie privée, c'est Eugénie Grandet, l'immortelle résignée si adorablement comprise et pour l'histoire de laquelle

Balzac semble avoir fait appel aux nuances les plus fines de son talent de conteur.

La société parisienne, mélange de tumultes intimes et publics, afiluence de grands mystères, de grands scandales et de grandes vertus, représente un de ces vastes cirques tel que Rome en édifiait. Au lieu de bétes sauvages luttant dans l'aréno devant une foule crieuse, ce sont des hommes de toute nature ébattant leurs intérêts, leurs passions, leurs secrets. Ici, contrairement aux influences de province, tout s'y développe et y croit , favorisé par l'ombre de l'inconnu : l'idée, le sentiment, les passions, la vie privée, la misère, le bonheur, se revêtent de proportions presque géantes. Les ficelles humaines y ont de l'espace et se peuvent détendre ; le drame de l'intérêt s'y peut jouer, de façon monstrueuse et presque grandiose. Si Paris est une centralisation nationale, s'il est le cercle d'où partent les rayons, lesquels aboutisssent en tous sens jusqu'à des limites. convenues, il est aussi la centralisation de ce qu'on pourrait appeler les manèges humains. Il faut le dire sans rélierve : Le vice et la vertu sont à Paris ce que Paris est à un bourg. Le juste milieu dans les causes et les elîetss'y rencontre peu, c'est tout ou rien. 11 n'y a que les extrêmes 1 Et jamais l'occiision ne fut meilleure pour dire que ot les extrêmes s'y touchent. »

Paris, dans la Comédie humaine, voulait donc une place qui ne fut qu'à lui , et non seulement dans les scènes de la vie parisienne , mais encore dans celles qui en dépendent, Balzac a dû atteindre aux dernières limites du Réalisme. Ici la lutte devait paraître effrayante à celui qui voulait la décrire. Les scènes de la vie parisienne au xix^ siècle exigeaient de l'écrivain non seulement du courage, mais encore une vaste puissance. La Maison Nucingeriy V Interdiction , le Père Goriot, les Parents pauvres, César Birotteau, Splendeur et misère des Courtisannes, sont d'étonnantes pages.

Les scènes de la vie parisienne : c'est madame de Bauséant vis-à-vis de Rastignac; madame Marneffe devant Crevel, Hulot et Wcnceslas (je m'expliquerai plus loin sur les parents pauvres); c'est César Birotteau, cet honnête homme, victime du trop de sens de notre époque; Du Tiilet, Nucingen, grands par l'argent ; madame Rabourdin , la femme du chef de bureau à l'un des plus importants ministères, décidée à parvenir plus haut et asseyant ses ambitions sur le jeu d'un adorable rôle devant le secrétaire-général Des Lupeaulx ; c'est Etienne Lousteau, journahste du feuilleton vivant de pair avec Bixiou , Lora, Finot, Blondet, ses compagnons du môme devoir; la mère Nourrisson, marchande à la

toilette, comédienne sans le savoir; Popinot, épicier devenu ministre; maître Roguin, notaire, dévoré par une passion et faisant faillite, c'est Vautrin étourdissant Rastiçnac par d'inflexibles maximes : « La vertu, c'est l'argent. » Les scènes de la vie parisienne : c'est aussi le Gobseck de la rue des Grès, prêtant monnaies sur diamants h madame de Restand, née Goriot, demeurant rue de Provence!

C'est encore.... mais ouvrez la Comédie humaine: Lucien de Rubempré, le plus pur des cœurs à Angouléme , le plus fin des roués h Paris, et tant d'autres, vertueux, dévoués, sacrifiés 1... De la rue du Faubourg Saint-Germain à la rue Moufletard , du faubourg Saint-Honoré au faubourg Saint-Denis, traversé par la Chaussée d'Anlin , c'est là que Paris palpite. — Arrêtez-vous devant certaines demeures, sous les ogives de certaines églises, montez certains élages, ouvrez certaines portes, pénétrez certaines alcôves, feuilletez quelques livres, regardez, écoutez, vous aurez le mot de tout Paris, » ce cadre des goûts, des vices et de toutes les choses elîrénées qu'excitent les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et l'extrême mal. 0

M. de Balzac est le Juvénal de tout ce mouvement,— c'est plus que le peintre et le statuaire

d'une société vivante, c'en est l'historien et le moraliste 1

Ce dont la vie parisienne dispose en grand, la vie de province, vue à l'intérieur, le possède en moindres proportions. Les passions curieuses, le plus souvent naïves, et pour l'ordinaire d'une froideur bête, s'y ébattent comme des pies dans les prés ; tout s'y raconte, tout s'y discute, tout s'y mesure. En général, ce qui passe pour étrange est étroit. Malgré tout, les conséquences du drame provincial sont souvent plus terribles que celles du drame parisien. L'inconnu n'y déploie pas ses voiles, le plus souvent il y fait jour partout, depuis l'allée sombre d'une maison en décombres jusqu'au couloir de la demeure d'un bourgeois riche.

Pour la nature d'esprit dont Balzac était doué, la province avec ses intérieurs , son monde , ses passions naissantes, ses étrangers, ses indigènes et son allure tout originale, lui offrait de délicieux modèles renfermés dans des cadres plus humbles que ceux de la vie mouvante et incessante de la vie parisienne. Des types curieux s'y rencontrent, ainsi : l'illustre Gaudissart, le chevalier de Valois d'Alcnçon, la vieille fille, le bon curé de Tours, l'abbé Birotteau, chanoine, ruede la Psalette , et frère du fameux parfumeur Birotteau, adjoint au maire du 2^ arrondissement à Paris.

La province est aussi le refuge de quelques âmes fatiguées par les secousses trop vives du malheur ou du plaisir. Pour l'ordinaire , ce sont les quartiers silencieux des villes que ces victimes préfèrent pour y laisser mugir les derniers flots du fleuve de la vie ! Leur histoire, habituellement mystérieuse laisse toujours de précieux chapitres aux annalistes des passions I C'est ainsi que Balzac choisit à une lieue de Tours, le faubourg de Sainl-Cyr pour y appeler M"e de Wilemsens, autrefois cette même lady Brandon entrevue au bal chez M™»' de Beauséant, c'est l'histoire si délicate et si exquise connue sous le nom de la Grenadière. La comédie du père Grandet dont j'ai dit deux mots à propos des Scènes de la vie privée, est encore une scène toute provinciale ; elle est admirable aussi bien qu'i/rsw/e Mirouët, que Béatrix^ que Pierrette.

Dans les Scènes de la vie de campagne, l'étude du médecin , du curé et des paysans trouvaient naturellement leur place. On connaît le livre du Médecin de campagne; c'est l'histoire de l'homme qui,pour oublier les agitations et les erreurs de sa jeunesse, se réfugie dans l'une des bourgades du pays de Grenoble, non loin de la riche vallée du Grésivaudan. Qu'y fait-il, qu'y veut-il faire sinon se régénérer par l'œuvre du bien , trouver le l)onheur, conseiller,

guérir, tout ce qui vit autour de lui ? Que de grandeur dans la parole du médecin Genestas faisant le récit de sa viel Que d'élévation dans ses pensées 1 et quelle création charmante que celle de la Fosseuse, ce souvenir vivant des premières amours, cette mystérieuse

image, cette nature douloureusement voilée

Il me semble que Balzac eût mieux fait de mettre au nombre des scènes de la vie de campagne, le Lys dans la vallée. Le cadre n'était-il pas bien autrement convenable que celui des Scènes de la vie de Province. Le caractère des personnages, la nature des paysages et des milieux, l'action qui s'y passe n'ont-ils pas une entière affinité avec la vie de campagne, vie douce et dont l'animation est solitaire? Le Lys dans la vallée n'est-il pas un épisode de la vie parisienne transportée dans un château de la ïouraine — même grandeur, mêmes proportions pour l'élito des personnages et pour la distinction de leur individualité, le cadre seul est changé. Au lieu de salons, de bals, de fêtes, et de splendeurs h la mode, c'est l'immense nature avec tout son cortège, ses harmonies, ses murmures, ses chansons, ses bruissements, ses feuillées, ses horizons émus et animés par les caprices du soleil. Sous les voûtes de ces temples quel drame s'y passe... ? celui de l'amour plntoniqrc.

Madame de Mortsauf aimée, contemplée et comprise par Félix n'esl-elle pas le symbole de la salisfaclion tardivement accordée k une âme jusqu'alors déserte et qui pourtant aspirait au bonheur. N'est-elle pas la brise que réclame la fleur, ou encore la note cherchée pour la fin du thème mélodique? n'est-elle pas le poème et le rhythme rêvés ?

Qu'on se figure le Lys dans la vallée paraissant au xvnie siècle, un peu avant la Nouvelle Héloisc ; — combien il se serait trouvé de princesse de Conti et de madame d'Épinay 1 — Le Lys dans la vallée est une admirable étude de l'amour platonique parvenu à ses derniers élans. Rien n'est plus harmonieusement fini que l'analyse de l'iime adolescente, s'ouvrant aux premiers mouvements du plus pur amour concentré sur une femme déjà mère, mais encore jeune. L'exaltation lyrique, le délire de l'âme, le voyage de l'imagination dans des sphères idéales, toutes les phases de voluptés suprêmes que donnent la contemplation de la personne aimée, tous les symptômes, enfin, particuliers au platonisme dans l'amour, y sont exprimés, dépeints, analysés avec celle sorte d'attention que le médecin dépense pour un cas morbide aussi rare qu'étrange.

Madame de Morsauf était pour Félix ce qu'était la Béatrix du poète de FloreDce, la Laure sans tache du