LE MYTHE DE L'ANDROGYNE

Uinterprétatioii que nous venons de donner à propos de la légende du dieu Zu peut paraître hardie; toutefois nous ferons remarquer que, pour nous éclairer dans ce cas, nous ne nous sommes pas écarté des textes assyro-chaldéens. Afin de se convaincre des dangers qu'il y aurait à abandonner cette voie, nous allons examiner un sujet sur lequel les renseignements chaldéens font défaut,

La scène se trouve sur deux cylindres du Musée du Louvre qui se rattachent à Fécole d'Érech, Nous y reconnaissons facilement la facture et le type caractéristique des personnages de cette localité.

Fig. 64.

Le premier cylindre (fig. 64) est en marbre vert de 0™,035 de hauteur, d'un travail soigné. Le sujet représente une divinité assise sur un trône dépourvu d'ornements , le profil tourné à gauche, la barbe longue et tombant sur la poitrine (fig. 61 , 62, supra) ; il est vêtu d'une longue robe à plis; la main droite tient une ampulla d'où s'échappent deux flots.

Derrière lui apparaît Isdubar tel que les artistes d'Agadé nous l'ont fait connaître, avec sa longue chevelure et sa barbe bouclée, la tête de face, le corps de profil, appuyé sur une longue tige qui peut être une

LBS PIERRES aRÂVÉES.

lance garnie d'un anneau ^ Devant lui, trois autres personnages semblent participer à une cérémonie religieuse.

Le premier est coiffé d'une tiare pointue ; il est vêtu d'une robe courte à côtes et étagée. Le second porte la même coiffure, ainsi qu'une robe courte frangée sur le devant et par le bas ; ses cheveux tombent sur les épaules ; il est imberbe ; c'est peut-être une femme? le troisième, même costume que le précédent , se présente la tête nue, barbe droite et tombante. La figure du premier de ces personnages offre une particularité qui fait l'intérêt capital de ce monument : elle a deux profils, l'un tourné vers la figure assise, l'autre vers ses compagnons.

Fig. 65.

Le second cylindre (fig. 65) est aussi en marbre vert de 0,035 de hauteur; il représente une cérémonie analogue à celle du précédent. Nous voyons encore devant la divinité un personnage ayant deux profils, Tun tourné vers le Dieu, l'autre vers son acolyte.

Les figures à deux visages se rencontrent quelquefois sur les cylindres, mais il est rare de les trouver dans d'aussi grandes dimensions, de sorte qu'il est facile, surtout par notre héliogravure (pi. 2, n** 4), de se rendre compte du jeu de la scène et même de la physionomie du personnage qui va nous intéresser.

Quelques savants ont cru découvrir dans ces figures VAndrogyne primordial qui, d'après certaines traditions, aurait donné naissance au genre humain, et on les a présentées comme l'expression du type consacré par les traditions religieuses ou comme leur confirmation.

1 II serait bien séduisant de Yoir dans cet attribut le type d*un caractère assyrien qui peut se lire nasar^ et d*en tirer une interprétation que tous les assyriologues comprendraient ; mais on retrouve ce symbole sur des monuments où cette interprétation devient impossible et dès lors nous n^avons pas cru devoir la proposer.

LE MYTHE DB l'aNDROGYNE.

A Tappui de la thèse que nous signalons, on a cité un cylindre de la Bibliothèque Nationale qui figure au catalogue sous le n** 770. On le déclare d'un travail p^s^ {sic) y et on en donne une description que nous croyons devoir reproduire, sans quoi les conséquences qu'on a voulu tirer de ce document ne seraient pas comprises ici.

Fig. 66.

< Dans le registre supérieur, on voit sept dieux célestes, dont une déesse à deux faces, probablement la double Istar, se tenant debout devant la grande mère divine, la Beltis primordiale, envisagée sous son aspect de Zikoumy la personnification de l'Océan céleste plutôt que celui de Timat, la déesse ténébreuse, laquelle est assise sur un trône, et de ses mains laisse tomber un flot. Le registre inférieur est occupé par rimage des habitants du chaos ^ »

Cette description laisse beaucoup à désirer. Pour s'en convaincre, il suffit de consulter l'esquisse que nous avons donnée (fig. 66) d'après le dessin de la Gazette archéologique. Le sujet est agrandi, le cylindre n'ayant que 0,023 de hauteur; en s'y reportant, on peut affirmer d'abord que le monument n'est point d'un travail perse, mais bien d'un travail assyro-chaldéen, et ensuite que la description n'en est faite que pour appuyer la thèse qu'on se proposait de soutenir. En Tabsence de toute indication, la scène du registre supérieur nous semble inspirée par les traditions des écoles de la Basse-Chaldée dont nous connaissons les œuvres. Bien que les personnages soient d'une plus petite dimension que ceux des cylindres du Louvre, ils ont entre

1 Conf. C. W. BIansbll, Les premiers êtres vivcmtê diaprée la tradition Chaldéo^Baby^ Ionienne, dam la Oasette archéologique, U W, p. Id5> 1878.

114 LBS PIERRES aRAVÉES.

eux une telle ressemblance qu'il est impossible de les séparer. Nous allons toutefois essayer d'être plus précis en reprenant la description du cylindre de la Bibliothèque Nationale.

Nous le considérons d'abord comme un cylindre assyrien, probablement de l'époque du grand empire de Calach.

La scène est séparée en deux registres par un ornement composé de lignes courbes entrelacées. Dans le registre supérieur, nous voyons d'abord le Dieu assis sur un scahellum^ vêtu d'une longue robe à*plis droits; malgré un accident de la pierre, on distingue parfaitement la barbe tombant sur la poitrine^ ce qui exclut toute idée d'en faire une Déesse. La main droite est ramenée à la ceinture; la gauche, portée en avant, tient une amphore d'où s'échappent un jet de liquide et deux flots qui tombent devant lui. Un autre personnage, debout, vêtu d'une robe longue, coiffé du bonnet pointu, présente deux visages imberbes, de profil, tournés l'un du côté de la figure assise, l'autre du côté de ses compagnons ; il s'adresse d'une main au Dieu, et de l'autre il paraît inviter une suite de six personnages à s'avancer ; le dernier a les mains élevées dans la pose de l'adoration.

Le second registre renferme la représentation de figures fantastiques. Ces figures sont différentes de celles de la Chaldée, mais comme on les trouve fréquemment sur les monuments assyriens de Calach ; eUes pourraient caractériser ainsi la provenance de ce cylindre.

Si notre description est exacte, il est certain qu'elle s'éloigne suffisamment de celle que nous avons citée pour qu'il soit permis de croire qu'en suivant la première on s'égarera étrangement dans les conclusions qu'on voudra tirer de l'aspect du monument. D'abord les deux registres ne sont pas séparés par des flots ainsi qu'on l'avait indiqué ; Veau ou si Ton veut VAUme humide (ajHzu) est représentée sur les cylindres et sur les bas-reliefs par des lignes ondulées (fig. 34) au milieu desquelles on voit quelquefois des poissons. Sur notre cylindre, il ne s'agit que d'un ornement qui exclut Tidée de la mer ou d'un fleuve.

La figure assise n'est point une Déesse; comment y voir la Grande Mère divine, la Beltis primordiale, lorsqu'on peut constater qu'elle porte une barbe longue et tombante? Le sexe est donc parfaitement caractérisé; aussi nous n'avons pas besoin de rechercher son rôle de Zikoum dans le Panthéon assyrien. Ce rôle serait exprimé du reste par des

LB MTTHB DB l'aNDROOYNB. 115

signes dont nous attendons encore rezplication ^ Passons à la figure à deux visages sur laquelle nous devons particulièrement nous arrêter. On a voulu y voir la figure d'un être androgyne; or, il s'agit d'abord de savoir de quel Androgyne on entend parler ?

Le mythe de l' Androgyne, en eflfet, peut être considéré sous différents points de vue. Creutzer remarque qu'on découvre, dans les légendes de TAsie occidentale^ quelquefois la croyance à l'idée d'un être ayant les deux sexes à côté l'un de l'autre, représentant un principe actif et un principe passif; quelquefois aussi la croyance en une seule et même divinité qui réunit les deux sexes; tantôt c'est un homme- femme j tantôt une femm£'homm£ suivant que l'un ou l'autre domine. Enfin quelques savants ont prétendu que ce mythe était consacré par les traditions générales de l'Orient particulièrement par les traditions chaldéennes, et ils sont arrivés à présenter à l'appui, à défaut de textes suffisants, le cylindre de la Bibliothèque Nationale que nous venons de citer.

Constatons d'abord que les textes assyriens découverts jusqu'à ce jour ne parlent pas d'androgynes , ni surtout d'un être androgyne qui aurait donné naissance au genre humain. On n'a rencontré d'ailleurs aucun document assyro-chaldéen pour nous raconter comment les Ghaldéens concevaient notre origine. Le seul passage des tablettes où il est question de Thomme et de sa naissance se trouve dans un état de mutilation tel qu'on est obligé de convenir qu'il ne se prête à aucune interprétation sérieuse.

Examinons maintenant les renseignements qui nous sont fournis par les traditions et les descriptions qui nous sont données par les légendaires; nous verrons ensuite si nous pouvons reconnaître les Androgynes ainsi décrits dans les personnages gravés sur nos cylindres.

Les compilateurs qui nous ont transmis des fragments de Bérose sur les anciennes traditions de la Chaldée nous ont conservé, il est vrai, un passage dans lequel on voit figurer parmi les monstrueuses créations chaotiques qui étaient engendrées au milieu de la matière humide « des êtres à deux faces, à deux têtes, une d'homme, une de fenmie, sur un seul corps avec les deux sexes en même temps ^; » mais

i Les caractères qu^on lit Zt-JTtcm forment un complexe dont Particolation est inconnue et dont la signification est encore inexplicable et inexpliquée dans les textes as^iens.

' BiROSB, FragmentSy apud Lb Stncbllb, p. 28.

il ne paraît pas que ces êtres soient présentés comme les ancêtres de notre race. Rien donc dans ces lignes ne nous permet de considérer ces monstres comme les premiers êtres de la création, ni comme ceux qui, par dédoublement, auraient donné naissance au genre humain. On a, du reste, dans les fragments mêmes de Bérose un passage relatif à la création de l'homme qui explique tout autrement cette origine. L'auteur chaldéen s'exprime ainsi : « Lorsque la terre et le ciel furent créés, Bélus se trancha la tête, et les autres Dieux ayant pétri le sang qui coulait avec de la terre, formèrent les hommes qui, pour cela, sont doués d'intelligence et participent de la pensée divine ^ »

Les êtres à double profil ne figurent donc dans le récit de Bérose que comme des monstres analogues aux hommes à quatre ailes et au corps d'animal dont les images ornaient de son temps le temple de Bélus. Aujourd'hui, le temple de Bélus est détruit, mais nous voyons sur les cylindres des représentations analogues à celles qui sont rapportées par Bérose; la figure des Androgynes qu'il décrit pourrait sans doute s'y trouver également; mais nous ne l'avons pas encore rencontrée.

Platon, dans son Banquet ^ met dans la bouche d'Aristophane une description de l'Androgyne que nous rapportons ici : « Son apparence, dit-il, était humaine, mais disposée en rond, le dos et les flancs faisant cercle. Il avait quatre bras et autant de jambes, deux visages exactement semblables au-dessus d'un col arrondi, et, dans une même tête, quatre oreilles, les attributs des deux sexes et le reste à l'avenant*. »

Verrons-nous également la représentation de ces êtres sur nos cylindres? J'en doute. Nous n'avons, du reste, mentionné ce texte que parce qu'il a été invoqué dans la discussion.

Enfin, quelques commentateurs du récit biblique ont cru découvrir dans un verset de la Genèse (II, 21) qu'Adam devait être androgyne, et ils en ont fait ainsi connaître le dédoublement. « Alors Yahveh- Elohim fit tomber un profond sommeil sur Thomme, et il s'endormit ; il prit un de %qs côtés et il en ferma la plaie avec de la chair ; et Yahveh- Elohim forma le côté qu'il avait pris à Thonmie en femme et il l'amena à l'homme. Et Thomme dit : Cette fois celle-ci est l'os de mes os et la

1 BÉB08E, Fragments^ apud. Le Syncsllb, p. 28. » Platon, Banquet^ XIV.

LE MYTHE DB l'aNDROGYNE. 117

chair de ma chair, celle-ci sera appelée femme parce qu'elle a été prise deThomme ^ »

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer que cette interprétation s'éloigne singulièrement de la version de la Vulgate et de celle des Septante. Nous ne l'aurions pas relevée, si ce n'est qu'on l'appuie sur une tradition juive et sur l'autorité de Maimonide ^ qui admet, en effet, que Adam fut créé à la fois homme et femme, ayant deux visages tournés à la fois des deux côtés opposés, et que c'est pendant son assoupissement que le Créateur sépara de lui sa Havah, sa moitié féminine, Eusèbe^ a également accepté cette interprétation du texte biblique et pense que le récit de Platon sur les Androgynes primitifs s'accorde entièrement avec celui des livres saints.

Pour être complet, nous devons ajquter qu'on a invoqué les livres deZoroastre; d'après eux, en effet, le genre humain sort d'un être androgyne qui a donné naissance à Meschia et à Meschiané; mais nous n'avons pas besoin d'insister sur les détails de ce dédoublement qui nous sont conservés dans le Boundehesch *, puisqu'ils appartiennent à une tradition iranienne et qu'il s'agit ici de rechercher la figure de TAndrogyne sur des cylindres chaldéens. Voyons donc maintenant les monuments sur lesquels on a cru l'y rencontrer.

Ce n'est pas sur les pierres gravées que je viens de présenter, parce que la dimension des personnages laisse facilement apprécier le caractère des deux profils qui, tous deux identiques, portent une barbe longue et tombante, ce qui exclut l'idée d'un être W n* ^.yant deux sexes différents; le corps, les membres^ le costume ne permettent pas de rapprocher ces figures des descriptions que nous avons citées.

Ce n'est pas non plus sur le cylindre de la Bibliothèque Nationale que nous avons reproduit; nous avons déjà fait comprendre qu'il ne donne rien de plus que ceux du Louvre. Sur ce cylindre et sur les autres, les personnages sont identiques pour la pose et pour la fonction; ils ne

1 Conf. P. Lbmormamt, le$ Origines de Vhistoire éCaprés la Biblet p. 7 et 50.

t Mo!sb-bbn-Maimound^ Guide des égtkrés, II, 30, p. 49, trad. Munk.

8 EusàBB, Prœp, Bvang.^ XII, p. 535.

^ A. DuPBBBON, Boundehesohf ch. xv. — Les traductions postérieures n*OQt en rien modifié sur ce point la donnée primitive. Coni. Justi, Der Bundehesoh, Leipzig, 1868.

118 LBS PIERRES GRAVéBS.

diffèrent que par un détail : ils ont tons les trois deux profils; ceux du Musée du Louvre sont barbus, celui de la Bibliothèque Nationale est imberbe. Dans un cas, il s*agit de deux visages d'homme; dans Tautre, de deux visages de femme, peut-être? si la barbe est caractéristique du sexe, on doit dire qu'il y a ici un honmie, là une femme, mais non pas un être ayant les detuv sexes à la fois. Nous pouvons donc affirmer d'abord que les figures à deux profils gravés sur les cylindres ne se rapportent pas aux êtres décrits par Bérose, ni aux Androgynes décrits par Platon ; elles ne sauraient représenter le mythe de l'Àndrogyne d'après le Boundehesch; ces figures ne répondent donc à aucune description du mythe de l'Androgyne. Nous n'avons pas dès lors à rechercher si elles peuvent suppléer au silence des textes assyrochaldéens; il nous parlât superflu d'ajouter qu'elles ne doivent pas servir de commentaire à un texte biblique. Les tablettes assyrochaldéennes d'Assur-bani-pal ont conservé des traditions locales dans lesquelles on peut constater certains rapports avec les textes bibliques; mais il ne s'ensuit pas qu'il soit permis de combler les lacunes d'un récit par les mentions de l'autre pour appuyer l'interprétation d'un passage de la Bible, surtout quand on propose à l'appui de sa théorie des monuments mal observés et qui, pour être expliqués, auraient besoin eux-mêmes d^un texte rigoureusement contrôlé.

Cependant ces figures à deux visages n'apparaissent pas sur les monuments sans avoir leur raison d'être; aussi» nous avons cherché à quelle nécessité cette forme devait répondre dans la pensée des artistes qui l'ont exécutée. Nous ne croyons pas qu'ils se soient inspirés d'une idée mythique; nous y voyons au contraire un parti pris, un procédé purement artistique, un convenuy sous l'influence duquel ils ont été amenés à donner deux profils à un des personnages qu'ils voulaient représenter.

Pour bien faire comprendre notre démonstration, il ne faut pas isoler notre scène de celles qui figurent sur d'autres cylindres que nous avons déjà fait connaître. 11 s'agit d'exprimer la double action d'un individu qui en présente un autre, et qui doit s'adresser à la fois à une divinité et à un personnage qu'il amène. Nous avons déjà pu remarquer que les artistes de cette époque savaient mouvementer certaines figures (fig, 58-61, supra) ; nous verrons, par la suite, qu'ils

LB MTTHB DB L^ANDROGYNB. 119

avaient cherché et obtenu dans certaines limites les effets de raccourci dans des positions très difficiles. Ici, ils étaient aux prises avec une exigence à laquelle Tidée religieuse n'était pas étrangère; ils ont compris que Tinitiateur en présence d'une divinité ne pouvait détourner la tête, et alors ils l'ont présenté d'abord dans une attitude disgracieuse et forcée; puis, pour satisfaire aux nécessités de la scène, ils ont eu recours à un subterfuge, et lui ont donné deux profils.

Les figures à deux visages semblent donc, selon nous, avoir pour but de résoudre une difficulté purement artistique, ainsi que nous venons de l'expliquer.

Si nous examinons les monuments, les conditions dans lesquelles nous les voyons nous révèlent surtout ce qui doit choquer nos habitudes artistiques : les empreintes nous présentent un véritable bas-relief, et nous trouvons immédiatement dans ce double visage quelque chose de si étrange que nous nous empressons, pour l'expliquer, de faire intervenir une influence mystérieuse ; mais si nous remontons à l'intaille, ce qu'il a de choquant sur l'empreinte disparaît. Nous sommes, dans ce cas, en présence d'un creux gravé sur une surface cylindrique qui ne permet jamais de saisir la scène dans son ensemble. Nous voyons alors, ainsi que nous l'indiquons ici, que le personnage au* double profil répond parfaitement à la double action que nous avons signalée; d'une part, il s'adresse à la divinité et nécessairement il a le visage tourné vers elle; d'autre part, il s'adresse à ceux qu'il doit présenter, et le second profil répond ainsi à cette nouvelle phase de la cérémonie. Ajoutons, pour compléter l'illusion, que nous ne pouvons embrasser du même coup d'œil les deux scènes. Il y a donc là un parti pris évident qui se révèle dan^ d'autres circonstances par des faits analogues qu'on peut observer sur les gemmes et sur les bas-reliefs assyriens.

Sur les gemmes, nous avons signalé, parmi les figures dites chaotiques^ des monstres à deux corps réunis par une seule tête, productions évidentes du caprice de l'artiste qui, en vue de faire converger sur un point de la circonférence d'un cylindre deux individus symétriquement disposés, a donné aux deux corps une tète unique insérée de

ligO LES PIBRKES GRAVÉSS.

manière à répondre aux besoins de la perspective suivant l'angle sous lequel on regarde le cylindre ' •

Je crois donc pouvoir afi&rmer que^ dans toutes les scènes que j'ai observées, les figures à double visage répondent à une exigence purement artistique, étrangère aux légendes de la Chaldée, et dont les cylindres du Louvre nous donnent la démonstration la plus complète.

Je n'ai pas besoin de revenir ici sur les conséquences qu'on voulait tirer de Timage de ces figures à deux visages sur les cylindres de la Chaldée ; je n'examinerai pas jusqu'à quel point on peut dire que le type de TAndrogyne primordial se trouve dans la Bible lorsqu'on propose, pour l'appuyer, des textes assyriens mutilés. L'interprétation du verset de la Genèse, qui renferme la pensée mosaïque sur la création de rhonmie, a été consacrée par de nombreux conmientaires qui n'y ont jamais vu la mention d'un Androgyne ; un mot seul semble prêter à l'équivoque en passant par les interprétations fantaisistes de quelques savants qui aiment à voir les faits, les monuments et les textes à travers les illusions que crée leur imagination, et qui donnent ainsi au récit biblique un sens que les traductions les plus autorisées, depuis celle des Septante jusqu'aux interprétations rationalistes de l'École allemande, n'ont jamais admis. Platon s'est livré, dans son Banquet^ à une description imaginaire de ces monstrueuses créatures dont la science positive n'a jamais reconnu la réalité. Eusèbe a pu faire un rapprochement ingénieux à l'aide du passage de Platon et ouvrir la voie à quelques esprits aventureux qui se sont complu dans les chimères; mais il faut s'arrêter devant ces conjectures et ne pas prétendre trouver l'appui de ces rêves dans les monuments chaldéens et présenter les cylindres comme la meilleure traduction de ce vieux mythe qu'on attribue gratuitement à la Babylonie,

1 Les artistes du moyen-âge ont produit des images analogues qu*on voit encore sur les chapiteaux et dans les clefs de voûte de nos yieiUes églises, et auxquels U nous suffit de (aire aUusion ici.